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LIVRE TROISIÈME. 

THÉÂTRE DE SOPHOCLE. 


CHAPITRE PREMIER. 

Ajax'. 



J’ai retracé ailleurs* le tableau de la révolution qu’o- 
péra, dans la tragédie, le génie de Sophocle. On a pu 
voir comment une manière nouvelle de comprendre les 
événements qui sont la matière du drame, avait en partie 
substitué au ressort primitif de la fatalité le ressort 
presque inconnu des passions humaines; comment d’un 
plus heureux mélange, d’un concours plus égal de l’irré- 

1. C’est le titre primitif, tel qu’il était donné par les didascalics 
contemporaines. L’argument grec qui l’assure, fait connaître en même 
temps que Dicéarque avait désigné la pièce sous un autre titre : la 
Mort cCAjax. On ne sait trop quand fut ajoutée au nom d 'Ajax, d’après 
une circonstance très-particulière de la tradition .suivi! par Sophocle, 
et qu’il a indiquée, v. 110, l’épithète (xaurivo^opo;, porte-fouet, pour 

* distinguer l’ouvrage de quelque autre avec iequel on aurait pu le con- 
fondre, par exemple de l 'Ajax le Locrien de Sophocle, dit encore l’ar- 
gument grec déjà cité. . 

2. Voyez, t. I, p. 34 et suivantes. î 
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sistible ascendant de la destinée avec les mouvements de 
la liberté morale , était sortie une tragédie , toujours 
simple, toujours grande, toujours empreinte d’une som- 
bre majesté, mais en même temps plus rapprochée des 
proportions de notre nature; une tragédie plus pure et 
plus belle, de formes plus précises et plus variées, d’un 
mouvement «plus vif et plus rapide, où paraissait un art 
plus achevé et plus complet. Tel est en ellet le caractère 
général des compositions, trop peu nombreuses, qui nous 
sont restées de Sophocle, et sur chacune desquelles je 
me propose d’appeler successivement l’attention de' mes 
lecteurs. Il les frappera, je l’espère, dans celle qui com- 
mence ordinairement son recueil, et qui, par cette seule 
raison, se placera aussi la première dans cette revue de 
ses chefs-d'œuvre. Son Ajax offre déjà l’intérêt d’une 
action sans doute encore peu étendue, mais animée toute- 
fois par la variété nouvelle des incidents; une conduite 
naturelle, régulière, attachante; des caractères tracés 
habilement, et qui ressortent par d’ingénieux contrastes; 
tune peinture de mœurs, une expression de sentiments 
vraies et touchantes; une terreur adoucie par les émo- 
tions nobles et pathétiques que produit le spectacle de 
l’héroïsme et du malheur. 

Tous ces mérites, qui se mêlent et se confondent dans 
l’unité de son œuvre, dans l’impression qu’on en retire, 
il faudra, et je crois devoir m’en excuser, les considérer 
isolément. C’est l’inévitable inconvénient de la critique, 
soit qu’elle s’occupe des productions de la nature, soit 
qu’elle s’arrête aux créations de l’art, de diviser ainsi ce 
qu’elle veut connaître, de rompre par l’analyse l’accord et 
l’ensemble des parties, ce tout harmonieux d’où résultent 
la beauté et la vie. Heureuse si elle parvient ensuite à 
rapproche? ces pièces désunies, à reconstruire ce qu’elle 
a brisé, à replacer la statue sur sa base, et à retrouver, 
en sa présence, ce premier sentiment d’une admiration 
confuse et naïve, que font quelquefois regretter les no- 
tions plus positives et plus claires de la science! Je tâ- 
cherai du moins, en pariant de Y Ajax de Sophocle et, par 
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la suite, des autres tragédies de ce grand poëte, de n’en 
pas troubler l’ordonnance par de» classifications trop 
méthodiques. Je n’examinerai point à part, comme dans 
des chapitres divers, la marche de l’action, puis le déve- 
loppement des caractères, puis enfin toutes les parties 
qui entrent dans la composition de son drame, tous les 
éléments dont se forment la terreur, la pitié, l’admira- 
tion qu’il inspire. Je me bornerai, comme j’ai fait pour 
Eschyle, à le raconter, mêlant fi mon récit, à mesure 
qu’elles se présenteront, les observations qui me paraî- 
tront les plus propres à faire sentir le génie du poëte 
grec et les progrès de l’art ; tâchant de ne pas interrom- 
pre sans motif et sans mesure, par de longs et oiseux 
développements, la continuité de cette exposition; m’at- 
tachant sa>ns cesse à faire ressortir, au milieu des détails 
qu’il faudra remarquer en passant, le caractère général 
du tableau, la disposition et l’enchaînement des peintures 
qu’il rassemble. 

Je ne me dissimule pas que l’analyse et l’examen des 
compositions de Sophocle n’offrent plus au même degré cet 
attrait de nouveauté que j’avais cru trouver dans l’étude 
des productions du vieil Eschyle. Cet inventeur de l’art 
avait été généralement bien mal compris; les monuments 
de sa muse originale avaient été presque tous étrangement 
défigurés par ceux qui s’en étaient constitués les inter- 
prètes; une explication nouvelle d’œuvres si sublimes et 
d’un dessin si obscur, pouvait prétendre à l’intérêt de 
ces restitutions où la sagacité des architectes modernes 
relève, en quelque sorte, les édifices antiques que le 
temps a renversés et détruits, et, profitant de quelques 
débris informes, cachés dans la poussière, nous rend 
leur majestueuse ordonnance, et jusqu’à la riche variété 
de leur décoration. Je n’ai pas l’orgueil de penser que 
mes faibles efforts aient dégagé Eschyle des ruines sous 
lesquelles l’ont enseveli les siècles, et des décombres nou- 
veaux qu’y ont successivement ajoutés les ignorances, 
les prétentions de la critique. Je l’ai essayé toutefois, et 
il y avait dans cette tentative, pour celui du moins qui 
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s’y livrait, un plaisir de curiosité et de découverte qu’il 
ne peut se promettre également de la suite de ses re- 
cherches, à mesure qu’il s’approchera de ces monuments, 
plus respectés du temps et des hommes, mieux étudiés, 
mieux connus, qu’il lui reste encore à décrire. Il est bien 
peu de leurs beautés et de leurs défauts, bien peu de 
leurs traits caractéristiques, qui aient pu échapper à 
l’esprit délicat de Brumoy, à la patiente étude de Roche- 
fort , au bon sens de la Harpe , à la pénétration de 
W. Schlegel, à l’attention active de tant de littérateurs 
et de savants qui en ont fait l’objet de leurs commentaires 
et de leurs traductions*; enfin, au sentiment plus prompt 
et plus vif de ces poètes, de ces écrivains originaux qui 
se sont appliqués à les reproduire dans leurs ouvrages, 
ét qu’on ne peut négliger de compter parmi les plus heu- 
reux commentateurs de l’antiquité; à l’enthousiasme et 


1. Le nombre de ces traductions s’est beaucoup accru chez nous 
depuis quelque temps, comme le nombre des traductions d’Eschyle. 
Celles-ci, nous n’avons pas négligé de les rappeler précédemment (t. I, 
p. 198, 268, 273, 351 , 360, 379, 386), et il manquera peu de chose à nos 
indications, quand nous y aurons compris l’ouvrage que M. Pierron a 
placé honorablement, en 1841, auprès de celui de ue la Porte du Theil. 
Aux anciennes traductions en prose de Sophocle, surpassées par Ilo- 
chefort, se sont ajoutées,' en 1827, celle de M. Artaud, souvent réint- 
priinée;en 1845, celle de M. Bellaguet; d’estimables essais de M. Boyer 
sur YOEdipe roi, ÏOEdipe à Colone, VAntigone, en 1842, 1843, sem- 
blaient en annoncer une troisième. Les traductions en vers ont elles- 
mêmes été fréquentés. Il y en a eu de partielles dans certains re- 
cueils, que nous avons déjà cités, l’Anthologie dramatique du théâtre 
grec, de M. E. Magne, 1846, la Grèce tragique, de M. Léon Halévy, 
1846, comme aussi dans des versions isolées de telle ou- telle pièce, 
mais surtout de 1 ’OEdipe roi. Il serait long d’en donner la liste : nous 
y reviendrons dans l’occasion. D’autres traductions en vers ont em- 
brassé tout le théâtre de Sophocle. Telles ont été, en 1848, celle de 
M. V. Faguct; en 1850, celle de F. Robin; en 1852, celle de M. Th. 
Guillard. Une lutte courageuse et habile avec le texte, a souvent fait 
de ces divers ouvrages une sorte de commentaire indirect de Sophocle, 
et la plupart sont en outre accompagnés de notes et de dissertations 
instructives et intéressantes, M. Faguet, particulièrement, a apprécié, 
et discuté les mérites -de son auteur, avec beaucoup de sagacité et une 
remarquable indépendance de goût. Nous devons comprendre M. Guil- 
lard, trop tôt enlevé au succès de son œuvre, dans les regrets que 
nous avons donnés (t. I, p. 289 et suiv.) à un autre des jeunes pro- 
fesseurs de l’université, M. Anceau. 
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au goût des Fénelon, des Voltaire, des Ducis, des Ché- 
nier. Mais leurs remarques sont éparses et isolées; elles 
sont quelquefois mêlées de préjugés modernes, d’erreurs 
et de subtilités. Que reste-t-il à faire? sinon de les déga- 
ger de eet alliage, de les réunir en les complétant : tâche 
modeste sans doute, et qui ne peut réclamer d’autre gloire 
que celle de l’utilité. 

Parmi les travaux dont nous recueillons ainsi l’héri- 
tage, plusieurs ont eu pour objet spécial l’ouvrage qui 
doit maintenant nous occuper, la tragédie d ’Ajax. Un 
critique qu’ont rendu célèbre, presque au même titre , 
les impuissantes tentatives de sa muse tragique et les 
aveugles rigueurs de sa théorie théâtrale; que l’étude 
persévérante et approlondie de la poétique ne sauva pas 
du malheur de composer une Zénobie et de dédaigner le 
Cid ; dont le grand Gondé, si juste appréciateur du mérite 
littéraire, a parfaitement exprimé le goût étroit et ser- 
vile par une plaisanterie fort connue; l’abbé d’Aubignac, 
enfin, s’est donné le plaisir d’appliquer à 1 ’Ajax de So- 
phocle, en vrai criminaliste, en vrai prévôt du Parnasse, 
tous les articles de ce code qu’il avait rédigé d’après la 
lettre d’Aristote, bien plus que d’après l’esprit de l’art. 
L ’Ajax a résisté à cette épreuve rigoureuse, et Sophocle 
a été déclaré innocent de toute infraction aux principes.' 
Il nous est permis de nous prévaloir en sa faveur de cet 
arrêt, quelle que soit d’ailleurs notre opinion sur la com- 
pétence du juge. Les règles qu’a prescrites d’Aubignac, 
et qu’il a éprouvées avec succès sur la tragédie que nous 
examinons 1 , ne doivent pas perdre de leur valeur et de 
leur autorité par l’abus superstitieux qu’il en a fait quel- 
quefois dans ses jugements et dans sa pratique. S’il s’est 
trompé en quelque chose, ce n’est pas èn les jugeant 
raisonnables et utiles; elles le sont pour la plupart, et 
personne ne le conteste; mais en se persuadant fausse- 
ment que leur scrupuleuse observation soit l’indispensa- 

1. Dissertation sur CAjax de Sophocle, à la suite de sa Pratique du 
théâtre, Paris, 1669. 
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ble condition des succès du théâtre, et puisse suffire au 
mérite dramatique. Il n’en est pas ainsi, et lui-même 
semble avoir pris la peine de le démontrer, en tombant 
méthodiquement d’après ces mêmes règles que Corneille 
avait négligées avec tant de bonheur et de gloire. Mais 
ces règles cependant, qui ne sont rien sans le génie, et 
qu’il peut quelquefois enfreindre impunément, ajoutent 
à ses œuvres, quand il s’y soumet, cette irréprochable 
perfection qui permet de les contempler sans trouble, 
sans inquiète préoccupation, qui donne à l’admiration de 
la confiance et de la sécurité. 

Nous devons à d’Aubignac de pouvoir nous abandon- 
ner, avec une conscience tranquille, aux impressions du 
spectacle de Sophocle. Il serait difficile de n’être pas 
complètement rassuré sur l’exactitude du poète à obser- 
ver les lois de la vraisemblance, après la sévère enquête 
qu’il a subie à ce sujet. Enquête est le mot propre. Le 
critique s’établit en quelque sorte sur la scène où vont 
se représenter l’égarement, la mort, les funérailles d’A- 
jax, demandant compte à chaque personnage des motifs 
qui l’y conduisent; ne leur permettant pas d’en sortir 
sans de bonnes raisons; s’informant même Curieuse- 
ment de ce qu’ils deviendront, lorsqu’ils seront hors de 
sa vue; portant son attention , non-seulement sur la 
conduite extérieure du drame, mais encore sur ses dé- 
veloppements secrets, sur la continuité de sa marche 
dans ces moments de repos que remplissent seuls les in- 
termèdes de la poésie lyrique. Cet examen minutieux 
met dans tout son jour l’artifice véritablement merveil- 
leux de la composition de Sophocle. Le poète qui émeut 
si vivement le cœur, qui transporte l’imagination dans 
une région si idéale, satisfait en même temps la raison, 
qui peut à chaque instant s’assurer qu’on ne l’a point 
surprise par quelque ruse dramatique. On trouverait, 
dans toute l’histoire du théâtre, peu d’exemples d’une 
pareille bonne foi, ou, pour mieux dire, d’une si exacte, 
d’une si savante disposition. Car ce n’est qu’à lorce d’art 
et de patience qu’on peut s’affranchir ainsi des moyens 
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factices d’une illusion vulgaire. Jamais ce mérite, qui 
n’appartient pas seulement à Sophocle, mais qui est 
celui de la scène grecque, ne s’y montra au même degré. 
Le naturel, la régularité d’Eschyle n’avaient pas droit 
de surprendre dans des drames si courts et si simples. 
C’est du contraire qu’on aurait pu s’étonner. Depuis, 
Euripide laissa voir, dans la structure, de ses pièces, 
trop souvent abandonnée aux hasards capricieux de son 
imagination, beaucoup d’imprévoyance et de légèreté. Il 
faut aller jusqu’aux chefs-d’œuvre de notre Racine pour 
retrouver cette combinaison habile d’incidents et de si- 
tuations, qui se succèdent constamment dans l’ordre de 
la nature, sans qu’il s’y rencontre jamais rien de fortuit, 
d’arbitraire, de forcé. Corneille, dans la puissante, mais 
quelquefois pénible conception de ses plans, ne lui avait 
pas donné le modèle de cette aisance et de cette vérité. 
Comme Sophocle, Racine sembla le créateur d’un art 
nouveau, celui de la vraisemblance ; comme Sophocle, il 
céda la place h un autre Euripide, qui, à force d’étourdir 
les esprits par la rapidité du mouvement, la variété des 
surprises, ne leur laissa pas le loisir d’apercevoir le jeu 
défectueux des ressorts qui remuaient un drame si vif et 
si animé , et parvint , par les séductions de son art , à 
établir cette maxime relâchée, qu’il vaut mieux, au 
théâtre, frapper fort que frapper juste. On a pu voir long- 
temps les conséquences d’une telle doctrine. Il fut 
reconnu en principe, professé dans les poétiques, prati- 
qué par les poètes, qu’il y a une variété dramatique autre 
que celle de la nature : étrange vérité, toute convenue, 
toute factice, qui n’était qu’illusion et que mensonge. 
Séduisante d’abord, mais bientôt usée et flétrie, elle 
finit par fatiguer de la répétition monotone des mêmes 
moyens, des mômes effets, et ramena le goût, le be- 
soin de ce qui seul est toujours jeune, toujours nouveau, 
toujours inépuisable, du naturel et du vrai. 

Revenons aux modèles les plus accomplis de ce naturel 
et de ce vrai, à Racine et à Sophocle. S’ils ont entre eux, 
par la pureté et la perfection de leur génie, tant de res- 
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semblance, on ne doit pas en être étonné; on sait com- 
ment le poëte moderne lisait et étudiait le poète ancien,' 
comment il s’appliquait à se pénétrer de ses beautés, 
quelle singulière vivacité il mettait à le commenter, à le 
traduire devant ses doctes et judicieux amis , ravis de 
s’entendre expliquer de tels ouvrages et par un tel inter- 
prète : rencontre heureuse , en effet ; qui donnait pour 
panégyriste au Racine de la Grèce le Sophocle de la 
France ! Nos bibliothèques possèdent des monuments 
précieux de ce culte littéraire ; je veux parler d’exemplai- 
res de Sophocle où des notes rapidement Iracées à la 
marge rendent témoignage de l’enthousiasme qui saisis- 
sait Racine à cette lecture *. On y trouve traduits en 
courant quelques vers de la tragédie qui nous occupe ; 
ceux*, par exemple, où Ajax adresse à son jeune fils ce 
noble et touchant adieu : ■ , 

O mon fils, sois un jour plus heureux que ton père ; 

Du reste avec honneur tu peux lui ressembler. u.v. 

Mais plus que ces souvenirs , que ces anecdotes , que 
ces traces accidentelles d’un sentiment si profond, les ou- 
vrages de Racine nous attestent, par des imitations fré- 
quentes, par une multitude de tours et de formes qu’il 
dérobe, souvent sans doute à son insu, au maître de la 
scène grecque, par les procédés même de sa composition 
qu’il s’approprie avec toute la liberté d’un talent original, 
combien Sophocle lui était cher et familier, combien il 
avait profité de ce commerce assidu. Si l’on excepte quel- 
ques traits de différence qui tiennent à la diversité des 
deux théâtres ; plus de pompe, de mouvement, de com- 
plication d’un côté ; une intrigue plus simple, une marche 
plus calme, une expression plus naïve de l’autre, quelle 
frappante conformité ! Racine a traduit, non pas les ou- 
vrages, mais l’art même de Sophocle ; et , voulant ex- 
pliquer de quelle manière aisée et naturelle ce dernier 

1. Voy. plus loin, liv. IV, ch. îx, les Phéniciennes; liv. V, Juge 
ments des critiques sur la tragédie grecque. — 2. V. 548 sq. 
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annonce son sujet, fixe le lieu de la scène, l’heure et les 
limites de l’action , introduit ses personnages les ren- 
voie et les ramène, remue les* fils de sa fable, sans les con- 
fondra et sans les montrer; voulant, dis-je, rendre compte 
de cet art infini qui échappe par sa perfection à l’œil du 
spectateur, et ne se révèle qu’à l’observation plus attentive ' i 
de la critique, nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer 
aux commentaires vivants qu’en a donnés Racine en le re- 
produisant. 

C’est surtout dans l’exposition d’une pièce de théâtre, que 
» ce mérite est rare et difficile . Ceux qui ont présentes à l’es- 
prit les belles expositions de Bajazet et d’Athalie, par exem- 
ple, auront une idée précise des qualités qui distinguent les 
premières scènes de l 'Ajax. 

Nous connaissons, surtout par Homère et par Ovide, 
l’histoire et le caractère d’Ajax, les actes de sa valeur 
impétueuse et brutale, les excès de son orgueil impie, sa 
funeste dispute avec Ulysse au sujet des armes d’Achille, 
enfin le trépas volontaire auquel il se condamna dans son 
désespoir. Conformément à des traditions , dont la trace 
ne se trouve pas chez ces deux poètes, et que nous cher- 
cherons ailleurs , Sophocle suppose qu’après le jugement 
. des généraux grecs et le triomphe de son rival, Ajax 
s’est levé, la nuit, dans un transport de fureur, pour 
aller tirer vengeance de son affront. Minerve, la protec- 
trice des Grecs, a troublé ses sens , et détourné sur les 
troupeaux qui formaient le butin de l’armée, et n’étaient 
point encore partagés, les coups destinés aux Atrides, à 
Ulysse et aux autres chefs. Après s’être rassasié de 
carnage, Ajax est rentré dans sa tente , conduisant en- 
chaînés quelques-uns de ces vils animaux sur lesquels 
s’est égarée sa colère, et qui, dans sa folie, lui semblent 
être ses ennemis captifs. Il veut les faire expirer dans de 
lentes tortures, et se complaît surtout dans la pensée de 
déchirer, à coups de fouet, cet Ulysse qu’on lui a préféré. 
Tout à coup sa raison lui est rendue, il voit dans quel 
abîme l’a jeté le courroux des dieux, il mesure l’étendue 
de son infortune , et se décide à sortir d’une vie désho- 
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norée. Celte résolution et son accomplissement, voilà le 
sujet de la tragédie de Sophocle. Les faits qui l’ont amenée 
sont rejetés dans l’avant - scène ,« et détaillés rapidement 
dans l’exposition, ou le prologue, pour parler comme les 
Grecs. « 

» Ils appelaient prologue ce qui précédait l’entrée du 
chœur. Dans l’origine, le chœur , présent au développe- 
ment complet de l’action, était presque toujours chargé 
d’en exposer le sujet. L’expérience montra bientôt qu’il 
était peu propre à ce ministère, et amena l’usage de quel- 
ques scènes préparatoires, où s’expliquait, par le dia- . 
logue, ce que des chants lyriques n’auraient fait entendre 
que confusément. Le chœur n’arriva plus désormais 
qu’après cette annonce : c’est une disposition qu’on voit 
commencer dans quelques-unes des tragédies d’Eschyle, 
qui devient constante chez Sophocle et Euripide, et qu’A- 
ristote recueillit de la pratique pour la placer dans sa théo- 
rie de l’art. 

Dès les premiers vers du prologue, nous sommes déjà 
instruits de tout ce qu’il nous importe de savoir pour 
suivre avec intérêt le développement -de la fable. Ces 
tentes sont celles d’Ajax; cet homme qui s’en approche 
aux premiers rayons du jour, et dont la marche, décrite 
par le poète, annonce déjà tant de curiosité et d’adresse, 
c’est Ulysse qui vient épier son ennemi , soupçonné par 
les Grecs du massacre de leurs troupeaux. Cette divinité 
qui lui parle, et dont, avant qu’il l’ait aperçue, il reconnaît 
la voix amie 1 , c’est Minerve , sa conseillère, sa protec- 

1. C’est ainsi que j’explique, avec Boisson ado, je crois (Notul. 16 
in Aj. Soph.), et conformément aux vraisemblances ordinaires du théâ- 
tre, les vers 14 et suivants desquels plusieurs critiques, Brunck entre 
autres, ont conclu que, pendant tout le prologue, Minerve, vue des 
spectateurs, était seulement entendue d’Ulysse. Il est bien vrai que, ' 
d’après les traditions poétiques, à mesure que les hommes s’étaient 
corrompus, les dieux avaient cessé de s’offrir à leurs regards, qui les 
eussent profanes : 

Ncc se contingi patiuntur lumine claro. 

(Catull., Carm. lxiv, 409 ) 

Ils se contentaient de leur parler, sans en être vus, ou se montraient 
à eux sous une forme empruntée. Mais ce commerce mystérieux, au- • 
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trice, qui vient de le sauver lui et les siens, et peut seule 
lui révéler ce qu’il est chargé de découvrir, puisque seule 
elle a le secret de l'égarement qu’elle a causé. Ulysse ap- 
prend d’elle comment ont été trompés les desseins d’Ajax. 
Elle veut même le rendre témoin de la frénésie ou elle l'a 
plongé ; et Ulysse se refuse à cette offre avec une modé- 
ration, ou , si l’on veut, une timidité dont plusieurs cri- 
tiques ont blâmé l’excès. Peut-être ne se sont-ils pas 
assez rappelé que le courage n’était pas compris, aux 
temps homériques, précisément comme de nos jours, e 
que les héros de cet âge, même les plus braves, ne se 
piquaient pas de s’exposer témérairement à un danger 
inutile et au-dessus de leurs forces. Rochefort, qui prend 
avec la chaleur d’un ressentiment personnel le parti 
d’Ulysse diffamé par Sophocle, aurait dû plus qu’un 
autre, ayant traduit Homère , faire cette réflexion. Et 
puis Sophocle est-il donc aussi coupable qu’on le prétend? 
Cet Ulysse, qu’ôn lui reproche de ravaler, ne le peignait- 
il pas tout k l’heure se proposant lui-même, avec cette 
sorte de dévouement hardi qui est un des traits de son 
caractère, pour la mission hasardeuse d’observer les dé- 
marches d’Ajax? Ne s’est-il pas plu, dans une autre 

quel se prêtent volontiers les lecteurs de l’épopée, eût-il été accepté 
des spectateurs du drame, voyant de leurs yeux ce que l’acteur aurait 
été censé ne point voir? N’était-il pas plus simple de supposer que le 
dieu, d'abord reconnu de son interlocuteur à l’odeur d’ambroisie 
qu’exhalait sa personne divine, ;\ sa voix, lui devenait bientôt visible 
comme à tout le inonde? Je dois convenir, cependant, que quelques 
scènes du théâtre tragique des Grecs paraissent contredire mon expli- 
cation. Dans le llhésus (v. 604 sqq.),au moment où Diomède et Ulysse, 
qui ont pénétré de nuit dans le camp des Troyens, vont se retirer, 
une voix se fait entendre à eux qui les exhorte à immoler dans sa 
tente le roi thrace, arrivé de la veille: or cette voix, reconnue d’U- 
lysse, comme dans l’Ajax, est celle do Minerve, avec laquelle le héros 
continue de s’entretenir, sans la voir, à ce qu’il semble. L’Ilippolyte 
d’Euripide jouit, dit-il (v. 84 sq.) de la compagnie, ae l’entretien de 
Diane , sans voir son visage; et quand elle vient le visiter à son lit de 
mort, elle ne paraît pas lui être visible, non plus qu'à Thésée, quoiqu’elle 
converse longtemps avec l'un ctavec l’autre. Elle s’était ai nsi annoncée 
à Thésée (v. 1273 sqq.) : « Je t’ordonne, noble fils d’Égée, d’entendre 
ton fils. C’est la fille de Latonc, c’est Diane qui te parle. » Pour Hip- 
polyte, ellq n’a pas besoin de se nommer a lui : « O souffle divin! 
s’écrie-t-il (v. 1382 sqq.), malgré mes douleurs, je t'ai senti, et je 
suis soulagé. Sachez tous qu’en ce lieu est la déesse Diane. » 


t _ 
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pièce, son Philoclèle, où nous retrouverons bientôt le 
même personnage, à mettre encore plus en relief ce qui 
est chez lui si honorable , son zèle éclairé , courageux, 
pour la chose publique ? enfin ne l’a-t-il pas ramené sur la 
scène, avec une sorte de prédilection, dans un fort grand 
nombre de ses ouvrages, tragédies ou drames satyri- 
ques *, la plupart empruntés, dit son biographe, à l’Odys- 
sée? Quoi qu’il en soit, au reste, de la prudence ou de la 
lâcheté d’Ulysse, Minerve le rassure en lui promettant de 
le dérober aux regards d’Ajax, et l’on voit sortir de sa 
tente, à l’appel de la déesse, ce guerrier malheureux, 
encore livré à ses funestes illusions. Sophocle ne l’ex- 
pose qu’un instant à la vue dans cet état de dégradation 
morale. Il lui prête quelques paroles remplies d’un or- 
gueil haûtain, d’une joie féroce, dans lesquelles éclate 
surtout l’expression de la vengeance satisfaite; puis il 
fepose l’esprit de ce tableau terrible, par la noble compas- 
sion d’Ulysse, qui pleure, dans l’abaissement de son en- 
nemi, sa propre faiblesse et celle de l’humanité, par les 
graves et sublimes paroles où Minerve célèbre la toute- 
puissancô des dieux, arbitres souverains de nos destinées, 
qui élèvent et abaissent à leur gré les choses mortelles, 
protègent l’humble vertu et châtient les superbes *. 


1. Si dans son Ulysse furieux , son Palamède, Sophocle l’avait re- 
présenté à son désavantage, feignant la folie pour se dispenser d’aller 
a Troie, accusant calomnieusement un de ses rivaux de gloire, il l'avait 
relevé dans d’autres ouvrages : dans les Filles de Seyros, üvtûptai, où 
il découvrait avec adresse le déguisementd’Achille; dans Hélène, *E).évnç 
ànaivr,(j-i;, où il allait bravement redemander aux Troyens la femme de 
Ménélas; dans les Laconiennes , où il ravissait, en compagnie de Dio- 
mède, le Palladium; dans tiausicaa, où il touchait le coeur compatis- 
sant de la fille d’Alcinoüs; enfin dans Ulysse blessé, àxavtoitXr^ , où, 
frappé à mort par sou fils Télégon, il finissait sa vie avec une con- 
stance que Cicéron ( Tusc . II, 21) , atort, je crois, du moins littéraire- 
ment, eût voulu moins mêlée des mouvements involontaires de la 
faiblesse humaine, et qu’il louait Pacuvius d’avoir, dans son imitation 
intitulée, d’après le second titre de la pièce grecque, Niptra'. rendue, 
en romain, plus stoïque. Voyez, sur les sujets de ces tragédies, di- 
versement expliqués par les critiques, et sur ce qui en reste, en der- 
nier lieu, E. A. J. Ahrens, Sophocl. fragm., éd. F. Didot. . 

2. Il y a lieu d’admirer ici la diversité des goûts. L’auteur d'une 
dissertation sur le Merveilleux dans la tragédie grecque, 1846, plus 
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Ainsi se trouve exprimée, avec plus de précision et de 
clarté qu’on ne l’a encore vu dans aucune pièce du théâ- 
tre grec, l’intention morale de l’ouvrage. Ce n’est plus 
cette force mystérieuse dont Eschyle racontait, le plus 
souvent, les capricieuses et aveugles rigueurs. La fata- 
lité se montre ici avec les divins attributs de la puissance 
et de la justice ; elle se révèle au spectateur sous les purs 
et nobles traits de Minerve, qui, interprète de la pensée 
religieuse dont le drame sera l’expression, fait en même 
temps connaître le secret des événements qu’il retrace. 
A ce double titre, on ne peut qu’approuver l’intervention 
de ce personnage surnaturel dans l’exposition de VAjax, 
intervention que justifieraient d’ailleurs les croyances 
mythologiques des Grecs et lés usages de leur théâtre : 
et toutefois ne semble-t-il pas que si Sophocle fait des- 
cendre la divinité du ciel, c’est pour le besoin de son 
sujet, qui ne pourrait, sans difficulté, s’expliquer autre-, 
ment? Nous lui ferons le même reproche quand nous exa- 
minerons la manière dont il dénoue l’intrigue de son 
Philoct'ete. L’apparition d’Hercule peut être certainement 
défendue par de bonnes raisons; elle ne manque pas de 
vraisemblance, elle est amenée avec art : mais enfin il est 
malheureux qu’elle ait besoin de justification, et qu’on 
puisse être tenté de la regarder comme la ressource der- 
nière d’un poète dans l’embarras. A cet emploi, habile 
sans doute mais artificiel, du merveilleux, on ne peut 
méconnaître qu’il tient déjà moins intimement à l’essence 
de la tragédie grecque. Les dieux s’en vont, comme on 
le disait à la chute du polythéisme , et céderont bientôt à 
l’homme la scène tragique. Le temps approche où ils n’y 
seront plus rappelés que par respect pour la tradition 
littéraire, où on ne verra plus en eux qu’ua accompagne- 
ment obligé du spectacle , où, dépouillés de toute vie 
réelle, il ne leur restera plus d’autre existence que celle 

d'une fois citée déjà, M. E. Roux a loué avec chaleur, p. 150, l’éléva- 
tion de ce rôle de Minerve, fort rabaissé au contraire, depuis, en 1849, 
ainsi que toute l’exposition qu’il remplit, par M. Faguet, Théâtre de 
Sophocle, trad. en vers, t. I, p. 417 et suivantes. 
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d’une décoration de magasin, d’une machine de dénoûment 
et de prologue. 

Les ouvrages d’Euripide nous montreront cette déca- 
dence du merveilleux tragique, que font seulement pres- 
sentir ceux de Sophocle. Ici l’influence de la volonté divine 
sur les événements humains, quoique marquée avec moins 
de force qu’elle ne l’était par Eschyle, n’a cependant 
point encore le caractère d’un ornement accidentel et 
factice. Elle fait partie du drame, et on ne pourrait guère 
l’en retrancher sans qu’il y perdît. Des oracles qui s’ac- 
complissent, des présages tirés de rencontres fatales et 
que l’événement justifie, la rappellent fréquemment à la 
pensée; elle est énoncée dans les paroles qui terminent 
la pièce, et paraît sous une forme visible dans les scènes 
qui la commencent. On peut dire cependant qu’elle n’en 
forme pas l’intérêt, et que, sur ce lond mythologique et 
, surnaturel, la figure humaine se détache au premier plan, 
comme l’objet principal que présente le poète à l’at- 
tention du spectateur. Déjà se fait sentir, dans cette com- 
position, le passage de la tragédie merveilleuse d’Eschyle 
à la tragédie mortelle, on nous pardonnera ce mot, que 
Sophocle et Euripide ont léguée aux modernes. La ré- 
volution littéraire que nous nous sommes appliqué à dé- 
crire, est comme exprimée sous la forme d’un emblème 
dans le personnage de cette Minerve qui ouvre le spectacle 
tragique et s’en retire, pour n’y plus reparaître, à l’appro- 
che des personnages humains sur lesquels, désormais, va 
se fixer l’intérêt. 

Au prologue succède le chœur, d’après les usages or- 
dinaires de l’ordonnance théâtrale des Grecs. Les sol- 
dats de Salamine qu’Ajax a conduits à Troie, accourent 
auprès de leur général, émus par la rumeur publique 
qui l’accuse des désastres de la nuit. Ajax est-il coupa- 
ble, ou plutôt n’est-il pas victime, soit du courroux des 
dieux qui ont égaré ses esprits, soit des calomnies d’U- 
lysse et des Atrides qui lui imputent l’œuvre d’une autre 
main? Ils ne le savent, et viennent avec empressemen 
s'en éclaircir. Ils appellent Ajax et l’invitent à confondre 
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ses ennemis par sa présence. A leurs cris, sort Tec- 
messe, la captive d’Ajax, que les lois de la guerre dans 
ces temps barbares .ont faite son épouse. Elle apprend 
d’eux les actes forcenés que l’on impute au héros, et leur 
raconte ce qu’elle a vu, ce qui confirme cette accusation. 
L’exposition s’achève par ces confidences mutuelles , et 
une ingénieuse disposition , dont l’ancien scoliaste de 
Sophocle a le premier remarqué l’artifice , distribue le 
récit de tout ce qui s’est passé entre ces deux personna- 
ges qui s’informent réciproquement de ce qu’ils ignorent. 
Mais le chœur ne sait pas encore toute l’infortune d’A- 
jax; Tecmesse a quelque chose de plus cruel à lui révé- 
ler, même que ce déplorable égarement qui a souillé la 
gloire de sou époux. Quel est donc ce nouveau malheur 
que le poète nous fait attendre et dont il recule l’expres- 
sion jusqu’à la fin de cette scène, avec cet art de suspen- 
sion, de progression, celte conduite habile, qui fait des 
tragiques grecs les éternels modèles -du théâtre? Ajax a 
recouvré sa raison; il connaît son opprobre; étendu sans 
mouvement dans sa tente, au milieu du carnage dont il 
l’a remplie, refusant toute nourriture, sourd à toute con- 
solation, Ajax, l’inflexible Ajax verse des pleurs et pousse 
des gémissements; ses paroles entrecoupées annoncent 
des pensées sinistres, une funeste résolution. Tandis que 
* Tecmesse retrace aux Salaminiens ce triste tableau, et 
leur exprime ses douleurs et ses craintes, on entend 
retentir les cris de désespoir d’Ajax ; il appelle à son aide 
Teucer, son frère chéri, que retient une expédition loin- 
taine ; il prononce le nom de son jeune fils Eurysacès ; et 
Tecmesse à cette parole, encore effrayée des fureurs de 
son malheureux époux, laisse éclater la sollicitude de son 
cœur maternel, par un trait dont tous les critiques ont 
remarqué la naïve vérité. 

Enfin s’ouvre cette tente où a déjà pénétré notre pen- 
sée; enfin s’offre à notre vue ce spectacle préparé avec 
un art si simple et si profond. Ce n’est pas à la folie d’A- 
jax que Sophocle a voulu nous intéresser ; une si triste 
maladie de l’âme n’est point par elle-même, non plus que 
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la maladie physique, l’objet de la tragédie. Les Grecs, 
qui les ont si souvent représentées, ne voulaient pas 
émouvoir par une douloureuse sypapathie le pathétique 
grossier que nos scènes subalternes empruntent quel- 
quefois aux hôpitaux; ils avaient, spectateurs et poètes, 
un sentiment plus délicat de l’ait : les tortures du corps, 
l’égarement de l’esprit, ne furent jamais le but de leur 
imitation; jamais ils n’y virent qu’un moyen d’exprimer, 
soit ces affections violentes qui jettent le désordre dans 
l’âme et brisent jusqu’aux ressorts de l’organisation, soit 
la puissance de la volonté qui soutient ce choc terrible, 
et se montre plus forte gue les maux qui l’assaillent : ces 
peintures déchirantes n’étaient ainsi que le point de dé- 
part de leur génie, qui s’élevait de là jusqu’aux traits 
sublimes de la passion et de l’héroïsme. En vain les phi- 
losophes , Platon , Cicéron et autres , leur ont reproché 
d’amollir les âmes par les images de la souffrance et les 
lamentations de la douleur; le reproche est injuste, et il 
faut les louer, au contraire, d’avoir fait sortir du milieu 
de ces effusions involontaires, de ces cris, de ces larmes 
arrachées à la faiblesse et au désespoir, le noble accent 
de la fermeté morale, de la dignité humaine. 

Sophocle nous a montré, dans Ajax, le sentiment de 
l’orgueil blessé, la passion de la vengeance, poussés jus- 
qu’à la frénésie ; il a abrégé cette peinture de la nature * 
dégradée, et l’a ennoblie, nous l’avons vu, par l’image 
d’une divinité offensée qui punit, par celle de la pitié qui 
s’émeut, à ce spectacle, dans le sein même d’un ennemi : 
c’était là son exposition, son prologue, l’occasion et non 
pas le sujet de son drame. Ntius arrivons au # drame 
même, au réveil du héros, à sa généreuse douleur, à ses 
efforts désespérés pour rétablir son honneur détruit. 
Ajax, qui n’était tout à l’heure qu’un objet d’effroi, nous 
attendrit et nous élève; de l’horreur, le poète nous fait 
passer aux émotions du pathétique et de l’admiration : 
c’est là le but où il tend, où tendait la tragédie grecque. 
Nous retrouvons ici cette gradation de sentiments que 
nous avons louée chez Eschyle, lorsqu'après nous .avoir 
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épouvantés, au début même de son plus bel ouvrage, par 
l’appareil d’un supplice, il nous enlevait à ces pénibles 
impressions, nous amenait à la contemplation, doulou- 
reuse encore, mais plus pure et plus calme, d’un courage 
au-dessus de la souffrance et de l’oppression. 

Ce goût délicat, qui guidait si heureusement le génie 
des poètes grecs, il est intéressant de le retrouver dans 
les compositions de leurs artistes. L'Ajax furieux, peint 
par le célèbre Timomaque, ne montrait pas le héros égor- 
geant les troupeaux des Grecs ou les déchirant à coups 
de fouet, mais dans le moment d’affliction et de désespoir 
qui suivit ces actes insensés 1 . Ce choix judicieux de Ti- 
momaque, si conforme au dessein de Sophocle, a été re- 
levé par Winckelmann, dans sa belle Histoire de l’art chez 
les anciens*. » . 

L’Ajax de Sophocle, revenu à lui, laisse paraître dans 
le désordre et l’emportement de ses premières paroles 
un reste d’égarement : c’est, dit éloquemment Brumoy, 
« une mer qui gronde après la tempête. » Sa vengeance 
trompée, la joie insultante de ses ennemis, le transpor- 
tent de fureur; et puis, rappelé par les plaintes de ses 
compagnons , par la vue du carnage qui l’entoure , au 
sentiment de son impuissance et de sa honte, il s’aban- 
donne aux mouvements d’une douleur que le poète, avec un 
génie admirable, a su proportionner à la grandeur fabu- 
leuse du héros et îi l’excès de son infortune*. Cependant, 


1. Philostrat. , Vit. Apoll., II, 10. Cf. Anthol., IV, 6. — 2. Liv. IV, 
ch. m. 

3. L’exclamation plaintive al, qui échappe plus d’une fois au héros, 
l'amène lui-même à remarquer (v. 428 sqq.) , comme ailleurs le chœur, 
la conformité de son nom, Aîa;, avec son infortune. Ce nom toutefois 
avait eu, selon le récit de Pindare ( lsthm ., VI, 78), une origine heu- 
reuse, l'apparition d’un aigle, àieTÔç, au moment où Hercule, con- 
vive de Télamon, mêlait à ses libations des vœux pour l’enfant qui 
devait naître de son ami. -Nous avons déjà rencontré (voyez t. I, 
p. 320), et nous rencontrerons encore, de ces rapprochements étymo- 
logiques, moins fréquents toutefois chez Sophocle que chez Eschyle et 
Euripide, Il faut y voir autre autre chose que ce qu’y voit Quintilien 
(Inst. oral. V. 10), de simples jeux de mots, indignes de la tragédie. 
L’influence de la destinée paraissait aux Grecs d’alorsse révéler même 
dans, le choix, en apparence accidentel, en réalité fatal, des noms 
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au milieu de ce trouble où s’égarent ses pensées et ses 
discours , on voit déjà apparatfre la xésolution terrible 
qu’il va bientôt accomplir; elle ne s’exprime d’abord que 
confusément , par de pathétiques adieux , de lugubres 
invocations, par les tristes ou riantes images de cette na- 
' ture qu’il va quitter, de cet Erèbe qui va le recevoir, et 
dont les ténèbres seront désormais sa lumière; mais en- 
fin elle s’arrête, elle se fixe dans son esprit; ce n’est plus 
le transport involontaire du désespoir; elle prend insen- 
siblement le caractère d’une détermination réfléchie, qui 
lui fait chercher dans la mort l’unique moyen d’échapper 
à l’opprobre. Cette belle succession de sentiments et 
d’idée3 est marquée, selon la judicieuse coutume des 
Grecs, par le changement même du mètre, qui passe du 
mouvement de la poésie lyrique à la forme plus grave 
et plus calme du vers adopté pour le dialogue, du vers 
ïambique. 

Tecmesse, par les plus vives prières, conjure Ajax do 
vivre pour ses vieux parents qui soupirent après son re- 
tour; pour son fils, pour sa femme qu’il laissera exposés, 
êans défense, aux insultes de ses ennemis; pour celle à 
qui il a tout ravi, et qui a reporté sur lui seul toutes ses 
affections. On croit entendre Andromaque arrêtant aux 
portes de Troie l’époux dont elle pressent la perte *. 
Ajax, sans répondre, demande son fils, et apprend, avec - 
un sentiment douloureux, par quelle juste crainte on l’a 
éloigné. C’est un tableau bien pathétique, et dont le poète 
fait ressortir avec adresse le touchant caractère, que celui 
de cet enfant, étranger par son âge aux scènes lugubres 
qui l’entourent, qui ne peut comprendre ni les larmes de 
sa mère, ni les adieux et les leçons qu’un père lui adresse 


propres. Il était tout simple que cette opinion passât de la société au 
théâtre, régi comme elle par la doctrine de la fatalité. Ce que Platon 
a fait faire, assez subtilement, à Socrate dans le Cra(yle , ce qu 'Aris- 
tote a conseillé à l’orateur (Rhet. II, 23), comme un artifice oratoire, 
les tragiques pouvaient tout aussi bien, et même mieux, le prêter 
aux personnages superstitieux de leurs drames. > 

1. lliad. VI, 407 sqq. . , 
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avant de mourir. Un jour, on les lui rappellera, et le 
moment solennel où il les entendit se représentera à sa 
mémoire. Fénelon pensait-il à ce passage, lorsqu’il pei- 
gnit Ulysse prenant sur ses genoux, avant de partir pour 
Troie, le jeune Télémaque, et lui donnant, dans un âge si 
tendre, de graves enseignements? 

Ajax confie son Eurysacès à la tendresse de Teucer; 
c’est sur son frère qu’il se repose du soin de l’élever, de le 
faire connaître à son pèrè Télamon, à Éribée sa mère, de 
consoler ces vieillards sur le bord de la tombe. Son fils 
héritera de son fameux bouclier, dont il tient ce nom 
d’Eurysacès. Pour le reste de ses armes, elles seront en- 
sevelies avec, lui; il ne veut pas qu’elles soient disputées 
comme celles d’Achille, qu’Ulysse puisse les obtenir ou 
les donner. Après avoir ainsi pourvu aux intérêts de sa 
famille et déclaré se6 dernières volontés, il fait éloigner 
cet enfant dont la vue le trouble, il repousse les tendres 
instances de Tecmesse, et, pour s’y dérober, il court se 
renfermer dans sa 'tente où elle le suit. 

Combien on aime à voir l’âme dure et inflexible d’Ajax 
se laisser cependant amollir aux sentiments de la nature I 
Ce sont ces traits, d’une vérité générale, qui donnent 
aux caractères exprimés par les Grecs un intérêt si puis- 
sant : ils ne peignent pas seulement des héros, mais des 
hommes; nous nous retrouvons dans chacun de leurs per- 
sonnages ; il n’en est pas de si grands, qui, par de vul- 
gaires et naïves affections, ne descendent jusqu’à notre 
niveau. Mais ce qu’il y a ici de bien remarquable, c’est 
que l’empreinte individuelle du caractère d’Ajax se fait 
apercevoir jusque dans la peinture de ces sentiments 
qu’il partage avec l’humanité tout entière. S’il s’émeut 
au souvenir de ses vieux parents que sa mort va mettre 
au désespoir, il songe surtout à la honte de reparaître 
déshonoré devant le vieux Télamon , qui fut autrefois 
l’honneur de la Grèce. Ses adieux à son fils sont pleins 
d’une tendresse sauvage qui convient parfaitement à la 
rudesse de ses moeurs ; ce qu’il aime surtout dans Eurysa- 
cès, c’est le représentant futur de sa valeur, l’héritier de 
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sa gloire et de son bouclier. Quant à Tecmesse, il la traite 
avec une gravité sévère, plutôt comme une captive que 
comme, une épouse. Quelques mots laissent, il est vrai, 
soupçonner que ce terrible Ajax n’est point insensible 
aux tendresses de l’amour conjugal; mais il rougirait de 
rendre ses amis témoins de cette faiblesse, et, par un 
trait de vérité qui achève le tableau , le poète nous 
dérobe la vue du dernier combat livré à sa constance, 
.et où il ne triomphe que par la ruse. 

Nous le voyons reparaître, en apparence résigné à 
son sort ; il s’est laissé vaincre , dit-il , à la douleur et 
aux raisons d’une épouse; il se soumettra aux dieux, il 
honorera, il adorera les Atrides; renversement ironique 
d’expresion, finement remarqué par le scoliaste. Pour le 
moment, il va sur le rivage se purifier, suivant les rites 
sacrés, du sang impur qu’il a répandu, ensevelir dans 
le sable cette épée, présent d’Hector, dont il a fait un 
si funeste usage : c’est sur ces assurances que Tecmesse 
et le chœur le laissent partir, après des paroles sinistres, 
dont le véritable sens n’échappe pas au spectateur : 

Je vais où je dois aller ; faites ce que je veux, et vous appren- 
drez bientôt que les maux d’Ajax, tout grands qu’ils sont, ont 
cessé *. a 

Cet artifice, le premier de sa vie peut-être, par lequel 
il se délivre des obstacles qui s’opposent à son cruel des- 
sein, par lequel il en prépare, il en assure l’exécution 
(on permet qu’il sorte, en effet, et avec son épée, et 
pour des actes qui n’admettent point-.de témoins), cet 
artifice d’Ajax marque fortement l’invincible fermeté de 
son âme. En même temps, il amène sur la scène cette va- 
riété de situations et de sentiments, ces alternatives d’es- 
pérance et de crainte, ce jeu des péripéties, qui y étaient 
à peu près inconnus. A peine Tecmesse et les Salaminiens 
commencent ils à goûter la joie inattendue que leur ont 
causée les fausses protestations d'Ajax, qu’ils sont tout à 
coup replongés dans leurs premières inquiétudes. Un 

1 V. 689 sqq. 
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messager vient annoncer le retour de Teucer, encore 
retenu dans le conseil des Grecs. Teucer recommande 
que jusqu’à son arrivée on veille avec soin sur Ajax, me- 
nacé par Calchas d’un sort funeste , s’il sort dans cette 
journée. A cette nouvelle, tous les personnages s’empres- 
sent de courir sur les traces du héros, pour prévenir, s’il 
en est temps, le malheur qui leur est annoncé, et, par une 
disposition dont nous n’avons encore rencontré qu’un 
seul exemple, dans les Euménides d’Eschyle, la scène reste 
vide. 

C’est, dit la Harpe, après plus d’un critique d’ail- 
leurs, d'Aubignac, L. Racine, Brumoy, etc., pour 
qu’Ajax y rentre, et puisse sans opposition accomplir son 
dessein : et il se récrie sur l’adresse et la vraisemblance 
d’une combinaison qui laisse au héros la place libre, et 
le débarrasse de témoins importuns. Mais, à vrai dire, 
cette adresse serait bien maladroite , et cette vraisem- 
blance bien invraisemblable. Comment Ajax reviendrait- 
il dans un lieu qu’il n’a quitté que pour éviter les regards 
de ses amis, où il leur a ordonné de rester, qu’il n’a 
aucune raison de supposer abandonné par eux? Il faut 
bien se résoudre à reconnaître qu’ici, comme dans les 
Euménides, le départ du chœur et la solitude de la scène 
annoncent un changement de décoration : il faut bien 
convenir que les Grecs, dont la pratique a établi la règle 
de l’unité de lieu, ne se sont pas fait scrupule d’y man- 
quer, quand leur sujet l’a exigé, et qu’alors ils l’ont fait 
avec franchise , sans recourir aux puérils escamotages 
qu’on leur suppose gratuitement. Repoussons donc un 
éloge que Sophocle eut regardé comme une critique ; 
n’admettons même pas les explications conciliantes, mais 
incompréhensibles, que le traducteur de Sophocle, Dupuy, 
et le célèbre auteur d’ Anacharsis ‘ ont proposées , pour 
accorder, par une espèce de compromis, l’observation de 
l’unité de lieu avec la vraisemblance. Groyons-en plutôt 



1. Ch. lxxi, note 6. 


ainsi que l’ont fait sagement Rochefort, et l’un des der- 
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niers annotateurs de Brumoy, M. .Raoul Rochette, l’an- 
cien scoliaste, qui nous dit qu’Ajax reparaissait, dans un 
lieu désert, sur le rivage de la mer. 

C’est alors que commençait 1 ce célèbre monologue sou- 
vent cité, souvent traduit, mais que tant de versions, 
même celle de la Harpe , malgré son élégance , ne font 
qu’imparfaitement connaître, parce que les idées y sont le 
plus souvent déplacées, quelquefois même indiscrètement 
supprimées, et que le vague de l’expression leur enlève 
toute originalité. A ne le lire que dans ses traducteurs, 
on n’y voit guère qu’une belle amplification, relevée des 
invocations et des apostrophes ordinaires. C’est au 
texte qu’il faut recourir pour retrouver cette naïveté de 
mouvements qui en font une scène si naturelle et si 
vive. 

Qu’on ne s’y trompe pas, en effet : c’est la scène prin- 
cipale de l’ouvrage, celle pour laquelle il est fait, où il se 
résume tout entier. Le caractère d’Ajax, sa gloire, son 
opprobre, les motifs qui le poussent au suicide, les obsta- 
cles qui l’arrêtent, tout cela y est exprimé. Loin de s’éton- 
ner de l’étendue du morceau, on doit admirer, au con- 
traire, comment le poète a su renfermer tant de sens en si 
peu de paroles. « Pour nous, dit la Harpe, ce monologue 
serait trop long, dans le moment où il est prononcé, » et 
il l’excuse par l’importance qu'attachaient les anciens aux 
paroles dernières des mourants. L’apologie est bonne, 
mais insuffisante, et l’on peut répondre d’une manière 
plus directe et plus décisive. Ce n’est pas une longueur 
qui arrête le cours de l’action : l’action est à son terme ; 
le spectateur ne doute plus de l’événement, et Sophocle 
ne fait pas violence à sa curiosité, en l’arrêtant sur le 
moment solennel où il va s’accomplir. Qu’on ne dise pas 
que l’état violent où est Ajax ne souffre pas de tels dis- 
cours. Cela serait vrai s’il se donnait la mort, comme tant 
d’autres personnages tragiques, dans le transport invo- 
lontaire du délire et du désespoir. Ici c’est tout autre 

1. V. 814-864. 
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chose : la mort d’Ajax est un acte libre, réfléchi, qui 
admet et exige même les développements du mono- 
logue. 

Mais enfin, dans ces. développements , n’y aurait- il 
pas quelque chose d’inutile? que l’on voie, et que l’on 
juge! 

Ajax s’entretient d’abord des apprêts de son trépas, 
des précautions qu’il a prises pour assurer le coup mor- 
tel. Il semble se complaire dans cette peinture, qu’il en- 
toure avec complaisance de circonstances sinistres : ce fer 
nouvellement aiguisé, qu’il a fixé dans le sol ennemi de 
Troie, et sur lequel il va appuyer sa poitrine, c’est l’épée 
d’un Troyen détesté, l’épée d’Hector, et, avec une ironie’ 
amère, il l’appelle un ami bienveillant qui lui prête son 
aide dans ce dernier besoin *. 

Il a fait tout ce qui dépendait de lui ; pour le reste, il 
s’en remet aux dieux. 

Il conjure Jupiter d’assurer sa sépulture, de soustraire 
sa dépouille aux outrages de ses ennemis, de guider vers 
elle les pas de Teucer, à qui la piété fraternelle fait un 
devoir delà défendre et de l’ensevelir*? 

Les Grecs ne prodiguaient pas follement l’héroïsme. 
Leurs héros n’insultaient pas à la douleur, et ne couraient 


1. V. 822. On a rapproché de ce trait et d’autres semblables de la 
même pièce, par exemple de l’invocation à la mort qui se rencontre 
plus loin, v. 854. un passage où Plaute, et peut-être son modèle 
grec, semblent avoir voulu les parodier. Dans la Cùtellaria (III, i, 9), 
un amant désespéré, qui veut en finir avec la vie, et n’est pas toute- 
fois si pressé qu’il le dit, puisqu’ayant l’épée à la main il ne sait trop 
de quel côté se frapper : 

Utrum hac me feriam, an ab Iæva latus ? 
Aloésimarque s’écrie, à*la façon d’Ajax : 

Recipe me ad te, Mors, amicum et benevolum. 

2. Nisus, de même, voudrait f pouvoir compter sur Euryale, pour 
recevoir de lui ces derniers services : 

Sit qui me raptum pugna pretiove redemptum 
Mandat humo solda, aut, si qua id fortuna vetabit, 

Abseuti ferat inferias, decorctque seputero. 

(Virgil., Æneid. IX, 213.) 
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pas au-devant d’elle, comme les gladiateurs de Sénèque. 
L’intrépide Ajax, qui regarde si fièrement la mort, de- - 
mande à Mercure, au dieu conducteur des ombres, un 
passage heureux vers les sombres demeures, un trépas . 
prompt et facile : ainsi faisait, et presque dans les mêmes 
termes, la Cassandre d’Eschyle *. 

Il s’adresse ensuite aux Euménides et réclame d’elles 
la vengeance qui lui est due. Ses paroles prophétiques et 
qui ne seront point vaines, le spectateur le sait, dévouent 
à des coups parricides ceux qui le forcent à périr de sa 
propre main *. 

A la suite de ces invocations si naturelles, disposées _ 
•dans un ordre si vrai, et où il faut se garder de voir des 
apostrophes de rhéteur, arrive une prière pathétique au 
dieu du jour, qu’Ajax aperçoit roulant son char au haut 
du ciel, et qui va bientôt descendre vers Salamine, sa 
patrie : 

« O soleil, quand tu verras ma terre natale, retiens tes rênes 
d’or et annonce le triste destin d’Ajax à son vieux père, à sa 
mère infortunée. Hélas! à cette nouvelle, de quels cris aigus 
elle fera retentir toute la ville * ! » 

Ces pensées ébranlent la constance d’Ajax; eù vain il 
les repousse, elles reviennent malgré ses efforts *, et avec 
elles les images ravissantes de la vie qu’il va perdre. 
Adieu le jour; adieu la patrie, le foyer de ses pères, les 




1. Agamemn., v. 1264. 

2. C’est l’idée exprimée par des vers que Wunder et Dindorf ont 
mal à propos exclus du texte. (Voyez dans la traduction de Sophocle, 
donnée en 1845, par M. Bellaguet, p. 103, une note judicieuse de 
M. L. Benlœw, auteur d’une dissertation de Sophoclis Ajace, imprimée 
à Gcfittingue en 1830.) 

3! V. 844 sqq. Cf. Virgil. Æneid. IX, 477 sqq. 

4. Il y a, aux vers 354 et suivants, une transition quelquefois né- 
gligée par les traducteurs, et que Joseph Scaliger a fidèlement con- 
servée dans la version, d’ailleurs assez faible, trop dépourvue d’élé- 
gance et d’harmonie, qu’il a donnée 3c l'Ajax : 


0 mors âge, veni ac me visita. 

Quamquam alloquendi tempus olim erit satis. 
Te lucis almæ candidissimum jubar, 

Te soi, etc. 
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compagnons de son enfance, cette Athènes voisine de 
Salamine, Athènes, dont le seul nom, prononcé dans cette 
énumération pathétique, devait, nous en dirons plus tard 
la raison, charmer les oreilles délicates des auditeurs de 
Sophocle ! Ajax n'oublie rien, dans ses adieux; il a des 
larmes pour Troie elle-même, pour ses fleuves, ses fon- 
taines , pour cette terre qu’il appelait tout à l’heure 
I ennemie et dont tant d’années de combats et de gloire lui 
ont fait une autre patrie C’est l’Argant du Tasse qûi, 
chancelant Sous l’épée de Tancrède, et les yeux déjà ob- 
scurcis par les ombres de la mort, jette un regard attendri 
sur les murs de Jérusalem qu’il a si longtemps défendus. 

Enfin Ajax prononce encore le nom de ses parents chéris *: 

« Ce sont ses derniers mots; il n’en doit plus proférer que 
dans les enfers. » 

L’expression manque pour louer cette poésie, sortie du 
fond des entrailles humaines : on n’y peut méconnaître 
un accent de vérité dont nous n’approchons point. Les 
héros qu’on nous montre expirants sur notre scène, re- 
grettent la passion dont leur vie a été surtout occupée, 
leur gloire, leur vengeance, leur amour. Les héros de la 
scène grecque regrettent, en mourant, la vie tout entière, 
avec ses attraits les plus vulgaires, ce qui charme le pâtre . 
comme le roi. C’était le génie antique. Homère nous 
montre dans les enfers le grand Achille, qui achèterait, 
dit-il, au prix de sa renommée, l’obscure existence du 
dernier des laboureurs*. Peut-être la différence que nous 

1. V. 862. Cf. 410 sq. 

2. D’autres, je le sais, et leur opinion est de nature à me donner ’ m f' 

des doutes sur la mienne, entendent J> t ooyÿc êp.o£ de ces fleuves, de 

ces champs de Troie, compris par Ajax dans ses adieux. « Vous tqus 
qui m’avez nourri, » traduit M. Saint-Marc Girardin. J’ai cru, avec 
Kochefort particulièrement, l’expression grecque pouvant d’ailleurs s’y 
prêter, qu’il était plus conforme à la vérité que les dernières paroles 
d’Ajax, ces paroles d’un tour si solennel, fussent pour ses parents. La 
Harpe, dans une assez heureuse imitation en vers de ce morceau, fait 
ici un contre-sens bizarre : il traduit l’expression rpoori; èptoi, par mes 
nourrices fidèles , et met ensuite dans son texte celte siugulière admi* 
ration : « Il n’oublie rien, pas même ses nourrices. » 

3. Odyss. XI, 487 sqq. 
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marquons ici entre la poésie des anciens et la nôtre, tient- 
elle à cette spiritualité qui nous fait dédaigner les liens 
grossiers de la vie matérielle. En nous applaudissant d’une 
doctrine plus digne de la sublimité originelle de notre 
nature, il peut nous être permis cependant de regretter 
qu’on n’aperçoive pas plus souvent, dans nos peintures, 
ce mélange de faiblesse qui rattache à la terre l’esprit cé- 
leste dont nous sommes animés. 

Les Grecs exprimaient cette faiblesse humaine avec un 
inconcevable charme. Non pas comme les Allemands en 
formules • philosophiques ; leurs personnages ne disaient 
pas comme l’Egmont du célèbre Goethe : « Adieu la douce 
habitude de l’existence et de l’action 1 1 » Les attributs 
de la vie, les objets de la nature, trouvaient place dans 
leurs discours naïfs, et s’y- montraient sous des formes 
d’une simplicité et d’une grâce enchanteresses. Le jour, 
surtout, le jour, l’air, la lumière du soleil, ces biens uni- 
versels qu’on regrette dans tous les temps et par tous 
pays, étaient sans cesse rappelés dans ces adieux su- 
prêmes. 

Aux regards d’un mourant le soleil est si beau! 

a dit éloquemment un des plus grands poètes de notre 
âge, l’auteur des Méditations. 

Mais, on le sent, c’est surtout dans la Grèce, cette 
terre favorisée du ciel, où l’air est si limpide, la lumière 
si pure, les horizons si riches et si éclatants; c’est à 
Athènes, où la vie n’était pas ôtée au condamné avant le 
coucher du soleil, comme nous l’a redit et expliqué l’écri- 
vain cité tout h l’heure, dans ces vers touchants : 

Mais la loi défendait qu’on leur ôtât la vie 

Tant que le doux soleil éclairait l’Ionie ; 

De peur que ses rayons, aux vivants destinés, 

Par des yeux sans regard ne fussent profanés, 


1. Chez Manzoni, tout Italien qu’il est, se retrouve lo mémo langage 
abstrait : « Retourner au champ do bataille, sentir de nouveau la 
viel... » dit son Carmagnola, occupé de projets ambitieux. 
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Ou que le malheureux, en fermant sa paupière, 

N’eût à pleurer deux fois la vie et la lumière ! 

Ainsi, l’homme exilé du champ de ses aïeux, 

Part avant que l’Aurore ait éclairé les cieux 

c’est, dis-je, dans la Grèce et h Athènes que ces images 
devaient s’offrir d’elles-mêmes à la poésie. Aussi re- 
viennent-elles sans cesse dans la tragédie d’Eschyle, de 
Sophocle, d’Euripide, et en relèvent-elles les douloureux 
tableaux par le contraste touchant de la sérénité de la 
nature avec le malheur de l’homme. Il n’est personne qui, 
dans l’infortune, n’ait été douloureusement frappé de cette 
opposition. Les poètes la reproduisent sans cesse, et, 
sans recueillir tous les exemples que nous en offrirait 
l’antiquité 2 , nous en pouvons trouver tout près de nous. 
C’est au milieu de la description d’une ravissante soirée 
que l’auteur de Paul et Virginie place la séparation cruelle 
et les déchirants adieux de ses jeunes amants. L’auteur 
des Martyrs enveloppe de la belle lumière de l’Italie et 
des plus vives couleurs de son pinceau le lugubre tableau 
du supplice de son Eudore et de sa Gymodocée. 

« Jamais plus beau jour, dit-il, n’était sorti de l’orient 
pour contempler les crimes des hommes. O soleil! sur le 
trône élevé d’où tu jettes un regard ici-bas, que te font 
nos larmes et nos malheurs? ton levant et ton couchant 
ne peuvent être troublés par le souffle de nos misères; 
tu éclaires des mêmes rayons le crime et la vertu; les 
générations passent, et tu poursuis ta course*.... » 

Ce soleil, insensible témoin de nos maux, n’était pas 
seulement présent à l’imagination dans les spectacles de 
la Grèce; mais, par la disposition des théâtres ouverts à 
la lumière du jour, ‘il revêtait de son riant éclat les tristes 
tableaux de la scène tragique; il brillait aux yeux d’Ajax 
qui l’invoquait, de tous ces spectateurs qui suivaient in- 
volontairement vers le ciel le regard, le geste du héros, 


1. A. de Lamartine, la Mort de Socrate. — U. Voyez, entre autres, 
Virg., Æn. II, 268 sqq., 801 sqq.; IV, 522 sqq., 581 sqq., etc. — 
3. Chateaubriand, les Martyrs, xxiv. 
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et que ce mélange singulier des fictions du drame avec la 
vivante décoration de la nature , transportaient réellement, 
dans des instants d’une illusion complète, parmi ces fabu- 
leuses aventures et dans ces temps reculés. Oui , je n’en 
doute pas, ils se croyaient quelquefois contemporains des 
illustres infortunés rapprochés d’eux par le génie du 
poète et l’artifice de la représentation. Du moins, pou- 
vaient-ils être émus de ces invocations, de ces apostrophes, 
de ces images auxquelles la lecture retire une partie de 
la vie qui les animait, et qui, à la triste lueur dont nos 
théâtres sont éclairés, au milieu de ces ténèbres visibles 
qui ont remplacé , sur la soène, le soleil de la Grèce, ne 
paraîtraient plus guère qu’une déclamation 1 ! 

Ajax se tuait-il , comme le veut Barthélemy 2 , hors de 
la vue des spectateurs, par respect pour le principe qui 
défend d’ensanglanter la scène '! je ne le pense pas. Que 
deviendrait, dans cette supposition, l’anecdote de l’acteur 
Timothée de Zacynthe, qui, au rapport du scoliaste, exé- 
cutait ce coup de théâtre avec tant d’adresse et de talent, 
qu’il en avait acquis le surnom de Meurtrier? 

Cependant le chœur, divisé en deux troupes, reparaît 
sur la scène : les uns ont cherché le héros sur le rivage du 
côté de l’orient, les autres ont fait la même recherche 
à l’occident; ils se rencontrent naturellement près du 
lieu où Ajax vient de s’immoler. Tecmesse, la première, 
aperçoit le corps de son époux, et se hâte de couvrir d’un 
voile et de dérober à d’autres yeux cet objet d’horreur. Au 
milieu de leurs pleurs et de leurs gémissements, survient 
Teucer, qui prévoit douloureusement les malheurs qu’at- 
tirera sur lui la perte d’un frère, et qui, fidèle à ses der- 
niers vœux, s’occupe de lui rendre les honneurs funèbres. 

J. Ces idées, que suggèrent naturellement les adieux d’Ajax à la vie, 
se sont aussi offertes à M. Saint-Mare Girardin : il les a rendues en 
termes pleins de charme, mêlant avec l’admiration émue du critique, 
les souvenirs du voyageur, à qui Athènes et son sol glorieux, et son 
beau ciel, sont toujours présents. Voyez Cours de littérature drama- 
tique, 1843-1855, ch. n et v, p. 31 et lût du 1 er vol., les passages 
consacrés à la tragédie d’Ajax. 

2. Anacliars. , lxxi, noté 6. 

«*• 
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Mais à peiné se livre-t-il à ces soins religieux, que Méné- 
las vient, au nom des Grecs, lui défendre d’ensevelir 
Ajax. 

Ici commence, au sujet de la sépulture du héros, 
comme une seconde pièce, souvent reprochée à l’auteur, 
mais dont on l’a très-souvent aussi justifié. Répétons 
qu’il l’a préparée avec beaucoup d’art, par lés craintes 
d’Ajax mourant 1 * * 4 , puis de son épouse au désespoir*; 
que, par suite de l’importance extraordinaire qu’at- 
tachaient les anciens aux cérémonies des funérailles, 
la tragédie, régulièrement finie pour nous, devait conti- 
nuer pour les spectateurs athéniens, qui ne se seraient 
pas retirés satisfaits avant de savoir ce que devenait le 
corps d’Ajax. Si l’on prétendait que ce nouvel intérêt, 
moins vif que le premier,- devait répandre de la langueur 
sur la fin de l’ouvrage, nous répondrions que c’est là tran- 
cher témérairement une question dont les anciens étaient 
.seuls juges, et que décide d’ailleurs en faveur de So- 
phocle, avec un assez grand nombre d’autres composi- 
tions épiques* et dramatiques*, l’histoire même d’Athè- 
nes. Il est, en effet, permis de penser que le peuple qui, 
en ce même temps, condamna à mort dix généraux vain- 
queurs 5 6 pour avoir, négligé les honneurs dus aux soldats 
tués dans le combat, aurait pu traiter sévèrement un 
poète dramatique qui eût oublié d’ensevelir ses acteurs. A 
ces raisons, assez généralement alléguées, on peut ajouter 
la conjecture ingénieuse , mais hasardée d’un savant G , 


1. V. 823 sqq. — 2. V. 919 sqq. 

3. Chez Homère, deux chants prolongent VIliadc au delà du dénoû- 

ment. par le tableau des funérailles de Patrocle ot d’Hector. 

4. Voyez t. 1 , p. 200, ce qui a été dit de la derrière scène des Sept 
Chefs, et dans la suite de l’ouvrage, ce qui sera répété de V Antigone de 
.Sophocle, des Suppliantes d’Euripide, et d’autres pièces où les hon- 
neurs rendus aux morts occupent une grande place, quand ils n'en 
forment pas le sujet principal. 

5. Dans le combat naval des Arginuses, la troisième année de la 
xenr olympiade, en 406, l’année de la mort de Sophocle. Voyez Xé- 
noph., Hellenic., 1, 7; Diod. Sic., XIII, 101, 102. Cf. Clinton, Fast. 
Hellenic., p. 86. 

6. I.ebeau jeune, Mém. de l'Acad. des inscript., t. XXXV, p. 435. 
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qui, rapportant cette pièce à l'époque où les cen- 
dres de Thémistocle, mort en exil, furent secrètement 
ramenées dans l’Attique, a pensé que le poète avait 
voulu donner indirectement une leçon de modération 
aux Athéniens. Enfin, W. Schlegel nous fournit, pour 
excuser Sophocle, cette dernière considération qui com- 
prend implicitement toutes les autres, qu’Ajax, ayant 
effacé sa honte par sa mort volontaire, ne devait pas être 
poursuivi au delà du trépas, et que, renvoyer les specta- 
teurs dans ce doute pénible, c’eut été les révolter au 
dénoûment par le sentiment de l’injustice 1 . 

La dispute de Ménélas et de Teucer est vive et rapide. 
Elle rappelle les dialogues de Corneille par la concision 
du trait, la promptitude de la repartie. Le langage des 
deux héros conserve quelque chose de la rudesse homéri- 
que; c’est, je pense, un sujet d’éloge, et nous pouvons 
l’admirer, malgré la censure de La Harpe qui juge la 
contestation indécente, et celle de Brumoy qui, avec la 
trivialité trop ordinaire de son style, désespère de la 
rendre potable. Nous sommes, aujourd’hui, moins déli- 
cats; nous pouvons nous hasarder à en citer quelque 
chose : 

MÉNÉLAS. 

« J’ai vu, je m’en souviens, un homme hardi de la langue, 
qui, avant la tempête, exhortait les matelots à se mettre en 
mer, et dont, la tempête venue, vous n’eussiez plus entendu la 
voix : caché dans son manteau, il se laissait fouler «à l’envi sous 
les pieds de tout l’équipage. Ainsi de toi et do ta bouche inso- 
lente. D’un petit nuage va bientôt souffler un grand orage qui 
éteindra toutes ces clameurs. 


1. Dans une savante dissertation De Sophocle, r Dictionis proprietnte 
cum Æschyli Euripidisque dicendi gentre comparata, Paris, 1847 , 
p. 70, M. L. Benlœw explique la duplicité d’action reprochée à cette 
tragédie, en supposant, comme l’avait déjà fait, dit-il, God. Hermann, 
d’après certaines différences do versification, de style, do composition 
même, que l’ouvrage n’a pas été écrit par le poète tout d’une haleine, 
qu’il est de deux époques différentes, il rapporte la première partie 
aux commencements de la guerre du Péloponèse, et fa seconde à ses 
dix dernières années. Poussant plus loin la conjecture, il est tenté de 
voir, dans les regrets donnés par les Salaminiens à la perte de leur 
général , une allusion à l’exil d’AJcibiade. 


AJAX. 


31 


TEUCER. 

Et moi aussi, je sais un homme plein d’égarement, qui insul- 
tait à ses semblables dans leur infortune; ce que voyant, quel- 
qu’un de semblable à moi, et d’humeur aussi peu endurante, le 
reprit en ces termes: Homme, ne manque pas aux morts, ou, 
si tu le fais, attends-toi à en porter la peine. Voilà quel avertis- 
sement on donnait à cet insensé, que j’ai devant les yeux, et qui 
n’est autre, ce me semble, que toi-mûme. Ai-je parlé par 
énigme * ? j 

Ménélas s’éloigne, et Teucer, obligé de quitter le corps 
d’Ajax, pour s’occuper de préparer sa sépulture, met ces 
restes précieux sous la protection d’Eurysacès et de Tec- 
messe, de la faiblesse et de l’enfance, comme dit fort bien 
l’auteur du Lycée : tableau touchant qu’on remarque dans 
une pièce où, selon le génie grec, tout parle aux yeux, et 
qui, si on en effaçait les paroles, resterait encore, par 
la composition touchante des groupes qu’elle offre à la 
pensée , une pathétique peinture , une éloquente pan- 
tomime. 

Mais voici qu’Agamemnon vient soutenir de son auto- 
rité les orgueilleuses menaces de son frère. Teucer, re- 
venu sur ses pas, résiste avec un noble courage à la 
puissance tyrannique du roi des rois. On a regardé, avec 
quelque raison, comme un défaut, cette répétition d’un 
effet déjà produit; mais il y a toujours quelque chose 
d’heureux dans les fautes du génie. Les deux Atrides sont 
ici parfaitement caractérisés; l’un a toute la hauteur du 
commandement, comme l’autre tout l’emportement d’une 
autorité et d’une haine subalternes; et Teucer, qui leur, 
tient tête à tous deux, qui s’engage avec un héroïque 
dévouement dans une lutte inégale et sans espoir, 
s’élève , par la chaleur de son zèle , à la plus haute élo- 
quence. 

Enfin, Ulysse, soutenant la noblesse de sentiments 
qu’au début de l’ouvrage le poète lui a attribuée, se pré- 
sente pour défendre, contre la haine des Atrides, le 
corps de son ennemi, et termine la tragédie par la douce 


1. V. 1139-1155. 
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victoire de sa vertu modeste et de sa persuasive parole. Il 
offre même à Teucer, qui le refuse par respect pour l'om- 
bre irritée d’Ajax, de l’aider dans les tristes soins qui 
l’occupent. On retrouve là quelque chose de la grande 
scène où Corneille a montré César sollicitant comme une 
faveur le droit d’élever de ses mains victorieuses le bû- 
cher funèbre de Pompée 1 . 

Telle est cette belle tragédie que j’ai d’abord considé- 
rée à part, avant de rechercher, ce qui n’est pas sans in- 
térêt, quelle est sa place dans l’histoire générale des tra- 
ditions poétiques dont s’est fprmée progressivement la 
fable d’Ajax, et parmi les ouvrages, les ouvrages drama- 
tiques particulièrement, composés sur cette fable. 

Aristote a remarqué 2 , peu d’accord en cela avec le 
conseil donné depuis par Horace* aux poètes tragi- 
ques : 

Rectius Iliacum carmen deducis in actus, 

que l’Iliade, précisément à cause de son unité, a fourni 
peu de sujets à la tragédie. Il n’en est pas de même, 
a-t-il ajouté, des poèmes cycliques, compléments assez 
incohérents de la narration homérique, mais, par cette 
incohérence même, plus riches en sujets: or, parmi ceux 
qu’on leur a empruntés, il cite la dispute d’Ajax et 
d’Ulysse au sujetdes armes d’Achille*. 

La petite Iliade, continuant la grande, jusqu’à la prise 
de Troie, commençait par raconter comment, dans cette 
dispute , Ulysse l’avait emporté par la protection de Mi- 
nerve; comment Ajax, frappé d’égarement, s'était folle- 
ment vengé sur les troupeaux des Grecs, puis, revenu à 
la raison, avait, dans son désespoir, mis fin volontaire- 
ment à sa vie. 

Un autre poème qui avait, comme la petite Iliade, attri— 

1. Pompée, V, 4. — 2. Poet. f xxm. — 3. Ad Pison., 129. 

4. "CbrXtov xptoiç, Armorum judicium, titres de tragédies grecque et 
latines, d’Eschyle d’une part, de Pacuvius et d’Attiusde l’autre, dont il 
va être question dans les dernières pages de ce chapitre. Armorum ju- 
dicium est aussi le titre de la 107* Fable d’Hygin. 
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buée à Leschès de Mitylène, sa place dans le cycle Iroyen, 
rÆthiopide d’Arclinus, terminait, au contraire, de longs 
récits où le prince éthiopien Memnon jouait le principal 
rôle, par cette même querelle et ses suites funestes. Il 
en était dit quelque chose encore dans un poème du 
même auteur, sur la Destruction de Troie, mais incidem- 
ment, à l’occasion d’une distinction faite entre les enfants 
d’Esculapc, Machaon et Podalire, diversement habiles, 
excellant l’un dans la chirurgie, l’autre dans la médecine, 
et dont le dernier avait pu reconnaître, avant tous, chez 
* Ajax, les signes de la folie*. " i 

Aux détails que ne donne- point le court extrait fait par 
Photius s de l’analyse bien courte elle-même où Proclus» 
dans saUhrestomathie, avait résumé le contenu des poèmes 
cycliques, on peut suppléer par quelques indications qui se 
rencontrant chez des scoliastes, et qu’ils avaient certaine- 
ment été prendre dans ces poèmes. 

On voit chez un *, que les Grecs, embarrassés de choisir 
entre Ajax et Ulysse l’héritier des armes d’Achille, avaient, 
sur le conseil de Nestor, envoyé quelques espions près des 
murs de Troie, avec la mission de surprendre, dans les 
discours des Troyens et même des Troyennes, l’opinion 
naturellement fait éclairée de leurs ennemis sur une ques- 
tion si délicate. 

On voit chez un autre*, qu’Agamemnon, poub ne pa- 
raîtra favoriser aucun des deux prétendants, avait demandé 
à des prisonniers troyens lequel avait fait le plus de mal à 
leur patrie, et que sur leur réponse il s’était prononcé pour 
Ulysse. 

De la même source venait peut-être ce que dit Eusta- 
the <Jans son commentaire sur l’Iliade, que, par ordre 
d’Agamemnon, irrité contre Ajax, les restes de ce héros, 

1. Schol. Homer. ad lliad. XI, 515. 

2. Biblinth. cod. ccxxxix. Voyez à la suite del'Homî're publié en 1837 
par Firmin I)idot, dans sa Bibliothèque grecque, Cyclicorum poctarum 
fragmin'a, p. .581 sqq. 

3. Schol. Aristoplt. Equit., 1055. — 4. Schol. Jlomer. ad Odyss. XI. 
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au lieu d’être brûlés, avaient été enterrés sans honneur 1 ; 
ce que rapporte Pausanias*, et que raconlaient, dit-il, 
les Éoliens établis sur le sol d’Ilion, qu’après le naufrage 
d’Ulysse, les armes d’Achille avaient été rejetées par les • 
flots près du tombeau d’Ajax; enfin ce qui se lit chez di- 
vers auteurs, poètes, historiens et autres, de la longue 
suite de disgrâces attirées par la mort d'Ajax à Teucer. 
On sait que Télamon, lui attribuant, dans l’emportement 
de sa douleur, la perte de son fils chéri, qu’il avait, disait- 
il, abandonné à lui-même, qu’il avait laissé périr en lâche 
frère , et peut-être par de secrets et coupables motifs . 
d’ambition, ne voulut point le recevoir à Salamine; il lui 
fallut, sans même être descendu de son vaisseau’, aller 
fonder au loin une autre Salamine dans l'ile ds Chypre*; 
enfin, lorsque la mort de Télamon semblait devoir le rap- 
peler dans sa patrie, il en fut de nouveau repoussé par le 
fils d’Ajax, Eurysacès, et alla finir en Espagne, dans la 
Galice, oit il forma un nouvel établissement c , sa vie aven- 
• tureuse. 

Sauf un vers de l’Odyssée 6 , d’une authenticité contes- 
tée par Arislart}ue, auquel ne paraissait point admissible 
ce qui y était rappelé, que la querelle d’Ajax et d’Ulysse 
avait été jugée par les Troyens et par Minerve, ce qui 
toutefois peut s’expliquer en disant, conformément aux 
récits des poètes cycliques, que le témoignage des 
Troyens et la protection de Minerve avaient décidé Je ju- 
gement favorable à Ulysse; sauf, dis-je, ce vers de 
l’Odyssée, et un autre encore 7 où on lit que la mère 


1. Quintus, dans le V* livre de ses Potlhomerica, rempli par la 
dispute au sujet des armes d’Achille, la défaite, l’égarement, le déses- 
poir d'Ajax, n’est pas d’accord avec çes auteurs dépositaires probable- 
ment de la tradition des poêles cycliques, quand il fait non pas seule- 
ment appeler en témoignage, mais choisir pour juges les prisonniers 
troyens, ce qui est bien invraisemblable, quand il représente Aga- 
memuon honorant comme tous les C-recs la mémoire d'Ajax. 

2. A xxxv. — 3. Pausan., Alt., xxvtu. — 4. Schol. Thucyd., 
I, 12: Isocrat. Eragor.; Pausan., Corinth. , xxix; Vell. Pat. , flist. 
I, i: Tac., Ann. 111, 02; Serv. ad Æn. 1, 019; schol. Horat. ad Od. I, 
Vu, etoÂ- îf. Justin., Ilist. XL1V, 3. — 0. XI, 547. — 7. Ibid., 544. 

- • • • 


Digitized by Google 


AJAX. 


35 


d’Achille, Thétis, avait elle-même mis au concours les 
armes de son fils, il n’y a rien chez Homère qui ajoute 
quelque nouveau détail à cette histoire. Mais elle y est, 
on s’en souvient, rappelée d’une manière bien frappante* 
et par Ulysse lui-même, racontant comment il a évoqué, 
avec tant d’illustres ombres , celle d’Ajax, et vainement 
essayé de la fléchir : 

« . . . . Les autres ombres s’arrêtaient devant moi et me ra- 
, contaient leurs douleurs: seul, le fils de Télamon, Ajax, se tenait 
à l’écart, encore irrité de la victoire que i’obtins sur lui, près 
de nos vaisseaux, au sujet des armes d’Achille. La mère du héros 
avait ouvert le débat, que jugèrent les fils des Troyens, avec la 
déesse Pallas. Faut-il, hélas! que je l’aie emporté, et que, par 
suite, la terre ait reçu dans son sein Ajax, cette tête illustre, ce 
guerrier, le premier des Grecs, après le fils de Pélée, par sa 
force et par ses hauts faits ! Cependant je lui adressais affec- 
tueusement ces paroles: 

« Ajax, fils de Télamon, devais-tu donc persister jusqu’après 
« la ‘mort dans ton ressentiment contre moi, à cause de ces 
« armes fatales? Ah! les dieux en ont fait le fléau des Grecs. ( 
« Nous t’avons perdu, toi notre rempart! toi que nous ne ces- 
« sons de regretter à l’égal du fils de Pélée ! Nul n’est coupable 
i de ta mort, que Jupiter, qui haïssait notre armée, et par la 
t volonté de qui le destin s’est appesanti sur toi. Mais viens, ô 
< chefl consens à t'approcher de moi, à m’entendre : dompte le 
« courroux de tou cœur généreux. » 

« Je disais; il ue me répondait rien, et s’en alla, dans l’Érèbe, 
se réunir à la foule des ombres *....» 

Quelle éloquence ne fallait-il pas à Sophocle, pour tra- 
duire par des paroles ce silence où Lopgin 2 a vu la su- 
blime expression d’une haine implacable, et que Virgile a 
loué mieux encore en le transportant à saDidon’! 

Je reconstruis de mon mieux, avec les vers d’Homère, 
avec les débris, les souvenirs plus ou moins incertains des 
poèmes d’Arctinus, de Leschès et d’autres, une des plus 
intéressantes histoires qu’ait reçues de l’épopée grecque ^ 
la tragédie d’Athènes, une de celles dont elle s’est le plus 
volontiers et le plus naturellement inspirée; car cette his- 
toire était tout athénienne. 


< 

4 

* 


1. Odys. V, 541-564. — 2. Subi., vm. — 3. Æn. VI, 450 sqq. 
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L’ile de Salamine, alliée d'Athènes au temps d’Ajax*. 
passait pour lui avoir été donnée par les enfants mêmes 
d’Ajax, Eurysacès et Phyléus, lorsque, devênus citoyens 
de cette ville, ils s’étaient établis dans deux bourgs de 
l’Attique, l’un à Brauron, l’autre à Mélite. Ce titre fabu- 
leux à la possession de Salamine, avait été produit par 
Solon, en faveur des Athéniens, contre les Mégariens qui 
la revendiquaient , devant les arbitres lacédémonieos 
chargés de juger les prétentions des deux États*. Ajax, 
adoré à Salamine, avait, ainsi qu’Eurysacès , à Athènes, 
un autel encore subsistant du temps de Pausanias 5 . Il y 
avait une statue parmi celle des Eponymes, héros dont 
avaient pris leurs noms les tribus athéniennes 11 . Enfin, à 
la descendance d’Ajax se rattachait l’origine de plusieurs 
grandes familles d’Athènes , celle de Miltiade 5 , celle 
d’Alcibiade 6 ; au souvenir de la plus illustre des grandes 
journées d’Athènes, la journée de Salamine, se liait le 
souvenir d’Ajax qu’on avait invoqué avant l’action, à qui, 
après la victoire, on avait consacré un des vaisseaux pris 
sur l’ennemi 7 . Que de raisons pour que les sujets de tra- 
gédie que pouvait fournir la fable d’Ajax, fussent, h 
Athènes, recherchés des poètes et accueillis du public, 
comme autant de sujets nationaux ! Gela explique l’in- 
térêt que devaient offrir au peuple rassemblé dans le théâtre 
de Bacchus certains détails de Y Ajax de Sophocle : le vers 
par lequel Tecmesse salue dans les Salaminiens des hommes 
de la race d’Érechthée 8 ; cet autre 9 déjà rappelé *°, où le 
héros, prêt à quitter la vie, prend congé d’Athènes aussi 
tendrement que de Salamine même. 

Avant Sophocle, Eschyle s’était, à sa manière, c’est-à- 
dire sous forme de trilogie* 1 , exercé sur la fable d’Ajax 

I. Herodot., V, 66. — 2. Plutarch., Vit. Solon., x. —3. Pausan., 
Alt., xxxv. Cf. Herodot., V, 66. — 4. Pausan., ibid. , v. — 5. id., 
Corinth., xxix; Pherecyd. apud Marcellin., Vit. Thucydid. , iv. — G. 
Plutarch., Fit. Alcib., i. — 7, Herodot., VIH, G4, 121. — 8. V. 201. 
— 9. V. 861. — 10. Voyez plus haut, p. 25. 

II. Voyez Welcker (Trilog., etc.,p. 438 sqq .) ; God. Hermann, de 
Æschyl. tragced. ( ata Ajacis et Teucri complexis, 1838 ; Opusc. , 1839, 
t. VII, p. 362 sqq. ; E. A, J. Ahrens, Æschyl. fragm. F. DiJot, 1842, 
p. 212 sqq. 
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Dans «ne première tragédie intitulée, cela est peu fran- 
çais mais littéral 1 , le Juf/eïïienl des armes, il avait seule- 

• * mjBût Reproduit la dispute d’Ajax et d’Ulysse. De cette 

pièce, à laquelle sans doute, autant qu’à la fable d’où elle * 

était tirée, pensait Pindare 2 , quand il trouvait, dans le 
jugement rendu au sujet de l’héritage d’Achille , un 
exemple frappant des erreurs de l’aveugle vulgaire; de 
cette piècô, dont la perte est si regrettable, il reste 
seulerûemt quelques vers qui ont dû, la plupart du moins, 
appartenii;au rôle d’Ajax. C’est lui qui disait au conseil des 
Grecs : 

«Le langage de la vérité est simple comme elle 2 , » 
et à Ulysse : 

« Sisyphe eut commerce avec Anticlée, ta mère, Ulysse, celle 
qui t’a mis au jour 4 . s 

C’est lui encore qui, yaincu et désespéré, s’écriait : 

« Qu’est-ce que la vie, s’il faut la passer dans la honte et l’in- 
fortune 11 ? » 

Le suicide d’Ajax avait été, pour Eschyle, le sujet 
d’une seconde tragédie , intitulée , à cause de la com- 
position du chœur, où sans doute figuraient des compa- 
gnes de Tecmesse, les Captives de Thracd. La mort du 
héros, mise sur la scène par Sophocle, y était seule- 

• ment racontée*, ce qui devait paraître moins hardi, * , • 
moins frappant, et aussi manquait de vraisemblance. On 

eu le droit de demander 7 comment celui qui l’avait vue f 
ne l’avait pas empêchée. Une circonstance de ce récit 
nous a été conservée 8 . Eschyle y avait mis en œuvre 

tradition 9 , d’après laquelle Hercule , tenant dans ses 

1. Voyez plus haut, p. 32. — 2. AVm., VII, 37 sqtj. ; VIII, 39 sqq. 

Cf. Isth., IV, 58 sqq. — 3. Fragm. il; Stob., tit. xi, 8. Cf. Euripid., 

Plinniss., 472. — 4. Fragm. i. Cf. schol. Soph., Ajax, 190. — 

5. Fragm. ni: Stob., tit. cxxi. 23. — 6. Schol. Soph., Ajax, 814. — 

7. God. Hermann, ibid. — 8. Schol. Soph., Ajax, 833. Cf. schol. Aris- 
toph.. Jtan., 1294. 

9. Pindar., lstlim. , VI, 53 sqq., Lycophr., Cassandr., 458. Cette tra- 
dition parait inconnue à Homère, voyez Iliad., XIV, 406, et .4 Eus- 
tatlie. 
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bras, enveloppé de sa peau de lion, Ajax encore enfant, 
avait obtenu des dieux, pour le lils de Télamon, le don 
d’être invulnérable : don imparfait , comme celui qui fut 
alors aussi accordé au fils de Pélée; car un endroit du 
corps, l’aisselle, que n’avait point touché la dépouille du 
monstre de Némée, en était secrètement excepté. Usant 
de cette tradition, que crut devoir négliger Sophocle, 
Eschyle avait peint les inutiles efforts du héros pour en- 
foncer dans son flanc son épée qui se courbait comme un 
arc, jusqu’au moment où quelque mauvais génie lui faisait 
enfin trouver la place qui seule pouvait donner accès à la 
mort. On aimerait à en savoir davantage sur cette tragé- 
die d’Eschyle, et qu'à défaut de la pièce même que le 
temps nous a enviée, quelques fragments du moins auto- 
risassent un parallèle plus étendu entre deux si grands 
poètes, traitant successivement un si beau sujet. Ac- 
ceptons, comme d’Eschyle et du rôle d’Ajax, au moment 
où il se décide à sortir de la vie, celui-ci que donne, sans 
nom d’auteur, saint Clément d’Alexandrie 4 , et dont une 
partie s’est retrouvée tassez récemment sur un papyrus 
égyptien* : 

« Il n’est point, pour le cœur de l’homme libre’ de plus 
cruelle morsure que l’atteinte du déshonneur. Je l’éprouve au- 
jourd’hui, qu’une blessure, une plaie profonde, bouleversent 
mon être; que je me sens déchiré des aiguillons de la rage. » 

La trilogie d’Eschyle se terminait probablement par les 
Salaminiens ou les .Salaminienncs, pièce où l’on peut sup- 
poser que le poète, transportant la scène du rivage troyen 
à celui de Salamine, avait peint les suites de la mort du 
héros, la douleur de Télamon, l’exil de Teucer. Teucer, on 
est fondé à le croire, d’après une allusion d’Aristophane*, 
y était peint de fort nobles traits. 

Ces pièces, à l’exception peut-être de la première, 


1. Strom., II, 15, § 63. — 2- Journal des Savants, juin 1838, p. 321, 
article (le M. Letronne, déjà cité, t. I, p. 19. Cf. God. Hermann, ibid. 
— 3. lion., 1054. 
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furent refaites par Sophocle, qui, outre un Ajax, un 
Teucer, composa encore, sur la querelle du frère et du 
fils d’Ajax, cela est vraisemblable, un Eurysacès. Dans 
Y Ajax était annoncé le Teucer : les passages où Ajax 
prévoit la douleur de Télamon 1 , et Teucer sa colère 2 , 
sont pour nous comme l'argument d’un ouvrage qui 
devait offrir une admirable peinture de la tendresse pa.- 
tarnelle. Il fallait qu’elle fût telle pour répondre à l’at- 
tente des spectateurs qui avaient vu, pour la plupart, à 
Salamine, la pierre traditionnelle où l’on prétendait que 
s’était longtemps tenu assis le vieux Télamon suivant des 
yeux le vaisseau qui emportait son fils h Troie s ^Priam, 
aux pieds d’Achille, parlant au héros, pour le toucher, 
de l’espoir dont se flatte la vieillesse solitaire de Pélée, 
n’avait pas rencontré, dans les vers d’Homère 4 , un 
accent plus vrai , plus pénétrant , que le Télamon de 
Sophocle lorsque le poète lui faisait dire, c’est à peu près 
tout ce qui nous reste de l’ouvrage : 

a Je ressentais, ô mon fils! une bien trompeuse joie à cette 
fausse nouvelle que tu vivais encore. Cachée dans l’ombre, la 
Furie de Télamon l’abusait de cette douce et mensongère appa- 
rence*. » - 

Je ne sache pas que ces aventures, si curieusement 
exploitées par le génie tragique d’Eschyle et de Sophocle, 
aient fourni à Euripide autre chose que la scène épiso- 
dique de son Hélène 6 , où il amène Teucer en Égypte , à 
ce qu’il semble, pour y consulter, sur la recherche de sa 
nouvelle Salamine, la fille de l’ancien roi, Protée, la sœur 
du nouveau roi, Théoclymène, la prêtresse Théonoé , 

» mais en réalité pour informer la femme de Ménélas, dans 
la retraite ignorée de tous où les dieux l’ont cachée, de 
beaucoup de choses qu’elle ignore et qu’il faut qu’elle 

1. V. 848. — 2. V. 1004 sqq. — 3. Pausan., Alt., xxxv. — 4. Iliad., 
XXIV, 490. 

5. Stob. , tit. cxxu, 10. Sur le Teucer et Y Eurysacès de Sophocle, 
voyez les opinious descntiques et de Welcker, particulièrement, résu- 
mées. et discutées par E. A. J. Ahrens, Sophocl. fragm., F. Didot, 1842, 
p. 282 sqq. 

6. V. 08 sqq. 
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sache cependant, c’est-à-dire pour aider 1# poète h finir 
son exposition f 
Un de» derniers rejetons- de la maison tragique d’Es- 
chyle , Astydamas le .jeune *, avait , selon Suidas , osé 
faire, après Sophocle, un Ajax furieux. 

Aristote , passant en revue * les diverses espèces de 
reconnaissance , dit que « la troisième a lieu par le 
souvenir lorsqu’on devine à la vue d’un objet. Ainsi, 
aioute-t-il , dans les Cypriens de Dicéogène 1 * * 4 , à la 
vue d’une peinture le héros fond en larmes 5 . » Si l’on 
adopte une conjecture ingénieuse et vraisemblable de 
M. Vÿlcket, ce héros c’est Teucer, revenu, à la nou- 
velle de la mort de Télamon , de Chypre , dans Sa- 
lamine , sa patriô , qui s’est introduit sous un habit 
étranger, mais se fait involontairement reconnaître à ses 
larmes, devant l’image de son père. Dicéogène aurait 
ainsi renouvelé la situation touchante d’Ulysse , que 
trahit, chez les Phéaciens, son attendrissement subit en 
écoutant les chants de Démodocus, sur les exploits des 
Grecs et d’Ulysse lui-même, au siège de Troie 6 ; il aurait 
devancé la belle imitation qu’en a faite Virgile 7 , lorsqu’il 
a peint son Énée contemplant, sur les murs d’un temple 
de Carthage, la représentation des malheurs de Troie et 
des siens propres, avec une émotion douloureuse mêlée 
de quelque espoir dans la pitié d’un peuple sensible, à ce 
qu’Â lui semble, aux humaines disgrâces : 

Sunt lacrimæ rerum et mentem mortalia tangunt. 

C’est à un imitateur d’Euripide, c’est à un tragique de 
cette époque où, dans la tragédie, les thèses sophistiques, 
les débats judiciaires, avaient remplacé la lutte des pas- 


1. Voyez plus loin, liv. IV, ch. xv. — 2. Voyez notre t. I, p. 69, 

100, 103. — 3. Poet. XVI. — 4. Voyez notre t. 1, p. 104. 

5. Voyez la traduction et le commentaire de la Poétique d'Aristote, 

par M . E. Egfîer, p. 353, 451. Voyez aussi M. Kayser, Hist. crû. tragic. 

græe. , p. 253 sq. 

6. Odyss. VIII, 521 sqq. — 7. Æneid., I, 450 sqq. 
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sions 1 , que j’attribuerais volontiers 1 uà Tcucer dont 
quelques passage» d’Aristote *, de Cicéron \ de Quin- 
tilien s ont révélé l’existence à la sagacité de la critique 6 . 
Il faisait suite k YAjax de Sophocle* mais sans s’y ratta- 
cher : au contraire, il eu contredisait le dénoûment. Là, 
c’était Ulysse qui trouvait le premier, sur le rivage 
désert où il s’était donné la mort, le corps d’Ajax; c'étaît 
lui qui retirait le fer de la blessure; Teucer Le surprenait 
l’épée sanglante à la main et l’accusait du meurtre de son 
frère : de là une double plaidoirie, pendant de celle où, 
ailleurs, on se disputait la possession des armes d’Achille, 
et qui, comme elle, empruntée au théâtre par les rhé- 
teurs , arriva , sous forme d’exemples souvent allégués , 
dans les traités des maîtres de l’éloquenCe. 

Tout ce cycle tragique * fut transporté par Ennius, 
Pacuvius, Attius, sur la scène romaine, où il nous faut 
maintenant en rechercher la trace : c’est rechercher celle 
de tant de pièces grecques perdues que la critique n’a 
guère pu reconstruire qu’avec les fragments, trop rares 
encore et trop peu. distincts , trop peu significatifs , de 
leurs imitateurs latins. 

La dispute d’Ajax et d’Ulysse avait été, nous l’avons 
dit 7 , après Eschyle et d’après lui, exprimée, dans des 
peintures célèbres, par Timanthô et Parrhasius. Vers le 
même temps, Antisthène, disciple de Gorgias avant qu’il 
le fût de Socrate, l’avait développée dans deux discours, 
monuments encore subsistants aujourd’hui de l’éloquence 
sophistique. Au dernier âge enfin de la tragédie grecque, 
Théodecte , rhéteur lui -même aussi bien que poète tra- 

1. Voyez t, T, p. 55 sqq. . 102, 380. 

2. Wèleker l’attribue à ion (voyez t. I, p. 80, 90), dont on cite un 
Teucer. Nicomaque (voy. t. I, p. 27, 73) parait avoir aussi composé 
une pièce de ce titre. Consultez à ce sujet Fr. G. Wagner, Vnet. irag. 
grxc. fragm., F. Didot, p. 29, 101; W. C. Kayser, Hist. crit. irag. 
grxc., p. 187ctsuiv. 

3. Rliet, II, xxu, §0; III, xv. — 4. Rliet. ad Herenn. , I, tr, 17; 
II, 19; De lurent., I, 8, 49. — 5. Instit. orat. IV, n, 13. 

G. Voyez, Journal des Savants, février 1843, p. Î09 et suiv., Ce que 
dit à ce sujet M, Rossignol. 

7. Voyez t. I, p. 147. 
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gique 1 , avait cru pouvoir la rajeunir dans soh Ajax, par 
de nouveaux arguments ingénieusement prêtés aux deux 
héros et qu’a mentionnés la Rhétorique d’Aristote *. 
Cette dispute, lieu commun dramatique et oratoire dont 
l’antiquité, à ce qu'il semble, ne pouvait se lasser, exerça 
tour à tour, chez les Romains, dans des pièces intitulées, 
toutes deux, Armorum judicium, aussi bien que la parodie 
qu’en donnèrent plus tard les Ménippées de Varron 8 , la 
verve poétique de Pacuvius et d’Attius, et ce ne fut 
qu’en passant, comme chez les Grecs, du théâtre à l’école 
des déclamateurs, où l’enrichit de plus d’un trait heureux 
Porcius Latro, l’un des maîtres d’Ovide *, qu’elle arriva 
enfin ù l’auteur des Métamorphoses 5 . N’admire-t-on pas 
de quel mélange s’est formée, comme une sorte d’airain 
de Corinthe, la matière façonnée par l’ingénieux poète, 
et qui a reçu de lui une forme. si élégante et si durable? 
Pacuvius et Attius, ces traducteurs, ces imitateurs d’Es- 
chyle, ont été, comme le poète grec, dont leurs fragments 
nous rendent quelque chos*, pour beaucoup dans ce tra- 
vail préparatoire. Ce trait, par exemple : 

Frater erat, fraterna peto 6 

n’est qu’un résumé rapide de quelques vers d’Attius, 
sans doute, blâmés par la rhétorique 7 , mais absous par 
l’art de la scène : car les personnages dramatiques ne 
parlent point en orateurs exercés, d’après les règles de 
l’art, mais d’une manière conforme à leur caractère, à 
leur passion. 

« Les paroles de Thétis sont assez claires, si tu veux les com- 
prendre. « Les Grecs, a-t-elle dit, ne s’empareront de Pergame 
« qu’en donnant les armes d’Achille au guerrier qui lui res- 
« semble le plus. » A ce titre, elles m’appartiennent, je le dé- 
clare. 11 #st juste que j’hérite des armes fraternelles et qu’on me 
les adjuge, ou comme à son parent le plus proche, ou comme 
. à l’émule de sa valeur. » 

’»• 

♦ 1. Voyez t. I, p. 9G, 101, 180, 183. — 2. II, xxm, 20, 24. 

3. Voyez, Fr. Œhler, M. Terenl. Varron. Sat. Menipp. reliq., 1844. 

* p. 90. 

4. 'Senec., Contrat. II, 10. — 5. Metam., XII, G21 sqq. •, XIII, I, sqq. 
— .6. Ibid., 31. — 7. Rhet. ad Ilerenn., Il, 26. 
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Aperte fatur dictio, si intelligas : 

Tali dari arma, qualis, qui gessit, fuit, 

Jubet, potiri si studeamus Pergamo. 

Quæ ego mea profiteor esse; nam me æquum est frui 
Fraternis armis, mihique adjudicarier,. 

Yel quod propinquus, vel quod virtute æmulus. 

D’autres vers d’Ovide ont la même origine, et, sans 
qu’il soit besoin de les transcrire ici, chacun se les rap- 
pellera en lisant ce parallèle éloquemment ironique ' que 
faisait de ses exploits et de la lâcheté d’Ulysse l’Ajax du 
même Atlius probablement : 

« Je t’ai vu Ulysse, d’un rocher lancé par ta main, abattre 
le grand Hector; je t’ai vu couvrir de ton bouclier la flotte des 
Grecs ; et c’était moi alors, qui, tout tremblant, conseillais la 
honteuse fuite. » 

Vidi te, Ulixe, saxo sternentem Hectora; 

^Vidi tegentem clupeo classem Doricam ; 

Ego tune pudendam trepidus hortabar fugam*. 

Par un éclectisme qui fut, pour la tragédie latine, le der- 
nier terme de son originalité, les deux poètes avaient 
mêlé Sophocle à Eschyle dans leurs pièces terminées, à 
ce qu’il semble, d’après quelques fragments, par la mort 
d’Ajax. L’imitation de Sophocle est sensible dans un 
vers d’Attius qui reproduit fidèlement ce même passage 
dont une note manuscrite de Racine nous a tout à l’heure 
fourni une traduction h peu près littérale * : 

Virtuti sis par, dispar fortunis patris*. 

• Ce qui reste des dernières scènes de Pacuvius suit de 
moins près le modèle. Ce sont quelques mots desquels on 
a pu conclure que, chez ce poète, Ajax se tuait dans sa 
tente même : c’est un vers, énergique réclamation du 

. f 

1. Charis. , IV. —2. Voyez plus haut, p. 8. 

3. Macrob., Satiïrn., VI, i. Cf. Virg., Æn., XII, 433 £ 

Disce, puer, virtutem ex me, verumque laborcm ; 

Fortunam ex aliis ... 
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héros contre l’ingratitude des Grecs, qui, dans les jeux 
dramatiques dont furent accompagnées, selon l’usage, les 
funérailles de Jules César, et dont l’antique répertoire de 
Pacuvius fit en partie les frais, fut à dessein répété pour 
émouvoir la pitié et l’indignation du peuple romain : 

t J'ai donc sauvé ceux qui me devaient perdre ! » 

Men’ me servasse, ut essent, qui me perderent'I 

II est difficile de comprendre comment un tragique 
contemporain de Sénèque, et son rival en tragédie, •ad- 
miré en son temps, pour les mêmes mérites, pour sa science 
mythologique et l'éclat de ses pensées et de ses expres- 
sions *, Pomponius Secundus a pu croire qu’il y avait 
encore lieu pour lui de composer un Armorum judicium J . 
Nous ne sommes pas plus à portée de savoir comment il 
avait renouvelé ce sujet si vieux, si souvent traité, même 
h Rome, si rebattu. Singulière destinée des grands ou- 
vrages, et même des tragédies ! Il ne reste de celle-ci que 
la périphrase prétentieuse par laquelle le poète avait 
désigné une échelle : 

Tum præ se portant ascendibilcm semitam ; 

et elle ne nous serait pas connue si elle n’avait excité 
l’émulation de Stace lorsqu’il peignit l’échelle dressée 
contre les murailles de Thèbes par Gapanée : 

Gemina latus arbore clusus 

Aérium sibi portât iter. 

Après ces diverses pièces, s’oiïrent à nos souvenirs, 
dans l’ordre des sujets, un Ajax, un Tèlamon , imités par 
Ennius de l 'Ajax et du Teucer de Sophocle, un Teuccr 
encore emprunté par Pacuvius à la seconde de ces deux 
tragédies. L 'Ajax d’Ennius n’est représenté aujourd’hui 
que par deux vers peu signicatifs, h peine suffisants pour 
* 

1. Sucton., Cxs., ixxxiv. Cf. Appian. licll. C&'., Il, 2. Quin- 
tilien, Instit.orat., VIII , 3 ; X, i. — 3. Lactant., in Statii Tlieb., X, 841. 
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en marquer le rapport avec l’original. Mais de son Tcla- . 
mon , du Tcuccr de Pacuvius il est resté quelques débris, 
quelques souvenirs qui peuvent aider à retrouver en • * ' 
imagination la pièce grecque, et ajoutent beaucoup au 
regret de l’avoir perdue. Tel est, car il faut choisir parmi 
tous ces fragments du théâtre romain dont la restitution , 
l’explication suffiraient à un ouvrage spécial, un passage 
du Teuccr qui exprime bien la solitude, l'anxiété de Té- 
lamon interrogeant tous les étrangers au sujet de ses fils, 
et ne pouvant rien apprendre de leur sort : * • 

Postquam defessus perrogitando advenas 
De gnatis, neque quemquam invenit scium 1 . 

Tels sont ces reproches, tour à tour emportés et tendres, 
adressés par le père désespéré à Teucer. Cicéron , qui 
les cite avec admiration dans le texte rude mais énergique 
>du vieux poète, n’en sépare point le souvenir toujours 
présent de l’éloquente expression qu’y joignait un grand 
acteur, Æsopus sans doute, dont les yeux étincelaient, 
dit-il, de fureur à travers son masque, ou bien dont les 
larmes, les sanglots étouffaient la voix *. 

« As-tu bien osé l’abandonner et revenir saris lui à Salamine? 

Quoi! tu n’as pas redouté les regards d’un père!... Tu as dé- 
chiré, désespéré, assassiné un père privé du soutien de sa vieil- 
lesse ; tu as été insensible à la mort de ton frère, au sort de son 
malheureux enfant confié à tes soins*! i 

Segregare abs te ausus, aut sine illo Salamina ingredi ? 

Neque paternum adspectum es veritus? 

Quem ætate exacta indigem * 

Xiberum lacerasti, orbasti, extinxti; neque fratris necis, 

Neque guati ejus.parvi, qui tibi in tutelam est traditusï... 

. - fVV'MA .4 

1. Prisciah., IV. . 

2. De Oral., I], 46. Cf. Hlr J»8. Nous savons par fe mômp Cicéron 
(de Ofjic . , I, xxxi), qu'/Ksopus ne jouait pas aussi bien ni aussi ‘volon- 
tiers VAjax d’Ennius : 

« .... (Scenici) non optîmas, sed sibi accoinmodatissimas blindas 
•eligunt...rilon sæpe Æsopus Ajacem. » 

* 3. Trad. de M. Th. Gaillard. J'y ai ajouté, ainsi qu'au texte luj- 
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Telle est enfin cette maxime par laquelle Teucer, après 
une lutte désespérée et impuissante contre l’inflexible 
courroux de Télamon (nous avons plus d’un débris de ce 
dialogue), se consolait ou consolait les compagnons de 
son exil : 

« Partout où l’on est bien, là est la patrie. » 

Patria est, ubicumque est bene 

Parmi les fragments du Télamon d’Ennius, plusieurs 
paraissent se rapporter à cette situation, et ceux-là même 
peuvent n'y être pas étrangers, dans lesquels Ennius, 
aux applaudissements, du religieux peuple romain, a 
rendu , bien avant Lucrèce, la doctrine épicurienne de 
l’indifférence des dieux à l’égard de l’homme*; dans les- 
quels aussi, sur un ton plus propre à la comédie qu’à la 
tragédie, il a tourné en ridicule l’art de la divination 5 . 
Malgré le peu de convenance dramatique de ces passages, 
iî est permis d’y voir une expression du désespoir de 
Télamon, assez malheureux pour en venir à douter de la 
Providence divine, et justement irrité contre les devins 
dont les fausses promesses l’ont abusé. 

Parmi d’autres fragments , cités ou rassemblés sous le 
même titre de Télamon, il en est qui visiblement n’appar- 
tiennent pas à cet ouvrage. Dans l’un, par exemple, Téla- 
mon est représenté lui-même comme exilé, et on lui dit : 

« Est-ce bien là ce Télamon que sa gloire élevait naguère jus- 
qu’au ciel, que contemplaient les Grecs, qui fixait tous leurs 
regards? » 


môme, resté incomplet, le mot au sort. Le fils d'Ajax n'est point mort; 
il doit même, cela a été déjà dit plus haut, régner un jour à Sala- 
mine, et en repousser à son tour Teucer; événement célébré dans une 
tragédie, sous le titre d’Eurysacès, par*6ophocle lui-même et par son 
imitateur Attius. 

1. Cic., Tusc.,V, 37. Ovide a dit depuis ( Fast . I, 498) : 

Omne solatn forti patria est. 

La môme idée avait été plus d’une fois exprimée par les poètes grecs, 
par Euripide (Stob. Senti., xxxvm), par Aristophane (Plut.. 1151). 

2. Cic,. de Divini. II, 50; de Nat. deor., 111,32. — 3; Cic., d<f 
Divin., I, 58. 
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A quoi il répond : 

« Certes, la fortune me manque plus que la noblesse. J’avais 
un trône, et vous pouvez juger de quelle élévation, de quelle 
prospérité je suis tombé dans ces misères. » 

Hiccine est Telamo ille, modo quem gloria ad cœlum extulit, 

Quem adspectabant, cujus ob os Graii ora obvertebant sua? 

— Pol! mihi fortuna magis nunc défit, quam genus. 

Namque regnum suppetebat mihi ; ut scias quanto e loco, 

Quantis opibus, quibus de rebus lapsa fortuna occidat *. 

Un autre fragment nous ramène bien au sujet dont pa- 
raissait nous écarter beaucoup le précédent, puisqu’il y 
est question de Télamon après la mort d’Ajax; mais le 
héros s’exprime sur son malheur avec une résignation qui 
doit nous paraître assez étrange chez le père emporté de 
Teucer, à nous à qui la cause de cette révolution dans 
ses sentiments reste inconnue : 

« Je n’ignorais pas, quand je le fis naître, que je donnais le 
jour à un mortel, et c’est pour cet avenir commun que je l’éle- 
vai. Bien plus, quand je l’envoyai à Troie défendre la Grèce, je 
savais que je l’envoyais à une guerre meurtrière et non à un 
festin. » 

Ego quum genui, tum moriturum scivi, et ei rei sustuli : 

Præterea, ad Trojam quum misi, ob defendendam Grseciam, 

Sciebam me in mortiferum bellum, non in epulas mittere*. 

Il est naturel de rapprocher ces passages d’une scène 
dont nous parle aussi Cicéron *, et à laquelle je pense que 
le second du moins appartenait. C’était une scène, d’une 
invention originale. Sophocle, dit l’auteur des Tusculanes, 
avait représenté Télamon, que s’efforçait de consoler 
Oîlée, le père de l’autre Ajax, soit que l’exil de l’un l’eût 


1. Cic., Tusc . , 111,18, 19. C'est uniquement par conjecture, car 
Cicéron n’en dit rion, qu'on place ces vers dans le Télamon d’Ennius. 

2. Cic., ibid. , 13. On doit dire que Cicéron ne nomme ici ni le per- 
sonnage, ni la pièce, ni l'auteur. C'est encore par conjecture que l’on a, 
assez généralement du reste, rapporté ces vers au Télamon d'Ennius. 

3. Ibid., 29. 
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conduit à Locres près d’Oïlée , soit qu’Oïlée fût venu vi- 
siter Télamon à Salamine même. Quoi qu’il en soit, il ar- 
rivait que le consolateur apprenait à son tour la mort de 
son fils, et qu’il se trouvait sans force contre sa propre 
douleur. A ce sujet, le poète faisait ou du moins faisait 
faire à un des personnages , peut-être au chœur, cette 
réflexion qui nous est parvenue doublement, en latin, 
dans la traduction , soit de Cicéron lui - même , soit 
d’Ennius, en grec, dans les vers de Sophocle, conservés 
par Stobée 1 . On aimera peut-être à comparer les deux 
passages. Sophocle avait dit : 

« Que de sages comme celui-ci, qui, après avoir trouvé de 
belles paroles pour consoler le malheur d’autrui, devenus à leur 
tour l’objet des rigueurs de la fortune, et frappés de son fouet 
cruel, oublient à l'instant leurs propres leçons 1 » 

Ennius a dit à son tour : 

« Il n’est pas d’homme si sage, qui après avoir consolé par 
ses paroles la misère d’autrui, devenu à son tour l’objet des ri- 
gueurs de la fortune, ne succombe à cette atteinte imprévue et 
n’oublie ses propres leçons. * 

Nec vero tanta præditus sapientia 
Quisquam est, qui aliorum ærumnam dictis allevans, 
Non idem, quum fortuna mutata impetum 
Convertat, clade subita frangatur sua ; 

Ut ilia ad alios dicta et præcepta excidant. 

Dans cette longue revue d’auteurs de tragédies ne né- 
gligeons pas de faire intervenir, en finissant, un prince 
atteint, comme chez les Grecs Denys, mais bien plus 
modérément , de la manie tragique. Il ne s’agit pas de 
moins que de l’empereur Auguste lui-même. Il s’était 
amusé à composer, avec un Achille *, un Ajax 3 . Mais lui 
qui avait supprimé prudemment , pour que la dignité 
impériale ne courût pas le risque d’en être compromise, 
l’ Œdipe de son père adoptif et de son prédécesseur Jules 

1. Tit. , xciv, C. — 2. Suid., v. Aüvo'jïto;. —3. Suéton., Aug., 8.V; 
Macrob., Sut., II, 4. ■ 
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César ** ne pouvait manquer d’user, en ce qui le concer- 
nait personnellement, de la même prudence. J1 laissa là 
son Ajax commencé , il passa dessus l’éponge ; et comme 
un certain Lucius, Lucius Yarius peut-être, l’auteur 
du Thyeste , lui en demandait des nouvelles, en confrère 
obligeant, « Mon Ajax, dit-il, par allusion à la chute du 
héros sur son épée, il est tombé sur l’éponge : respondit , 
Ajacem suum in spongiam incubuisse. 

A ces tragédies il faut encore ajouter, pour être complet, 
l’imitation de YEurysacès de Sophocle par Attius , peut- 
être même une imitation bien antérieure dn même ouvrage 
par Livius Andronicus. Il me semble en trouver la trace, 
non encore remarquée, que je sache, dans un passage où 
Varron parle non- seulement d’Épiménide , qui, après un 
sommeil de cinquante années, n'est reconnu que par quel- 
ques personnes, mais du Teucer de Livius, méconnu, après 
quinze ans, de tous les siens 2 . 

Tous ces ouvrages popularisaient , chez le public ro- 
main, l’histoire de la famille d’Ajax ; elles le préparaient 
à l’usage qu’en devaient faire épisodiquement, dans des 
compositions d’un autre genre , les poètes du siècle d’Au- 
guste et des âges suivants, par exemple, avec Ovide, 
dont nous avons déjà parlé, Horace et Virgile et plus 
tard Juvénal. 

Horace était à l’instaut compris de tous ses lecteurs , 
lorsque , faisant argumenter à la mauière des maîtres du 


1. Sueton., Cæs., 56. 

2. « Nec mirum quuni non modo Epimenides post annos L exper- 
rectus a multis non cognoscatur, sed etiam Teucer Livii post annos XV 
ab suis qui sit i^noretur. » Varro, de Lingua lai., VII, 2-3. 

Sur YEurysacès d’Attius, auquel on pense qu'appartenaient les pas- 
sages appliqués par l’acteur Æsopus à l’exil de Cicéron, comme le ra- 
conte éloquemment l’orateur lui-même, pro Sextio, lvi, sur les 
diverses restitutions de cette tragédie et de son original grec, essayées 
par la critique, et particulièrement sur les conjectures de God. Her- 
mann et de Welcker, on peut consulter M. Ahrens, Sophocl. fraiim 
éd. F. Didot, 1842, p. 285; M. Wagner, Poel. trag. græc. fraum ! 
éd. F. Uidot, 1846, p. 143; enfin le dernier collecteur des fragments 
de la tragédie latine, M. O. Ribbeck, Trag. lat. rdiq ■ 1852 

p. 328 sqq. ’ 
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Portique , grands citateurs de tragédies 1 , son écolier 
stoïcien Ikmasippe , il mettait dans sa bouche cette 
longue allusion aux dernières scènes de l’Ajax de So- 
phocle , aussi bien qu’au dénoûment de V Iphigénie en 
Aulide d’Euripide : 

«Pourquoi donc, fils d’Atrée, défends-tu d’ensevelir Ajax? 
— Je suis roi. — Il suffit : je n’insiste pas, je suis peuple. — Et puis, 
ce que je veux est juste. Si quelqu’un pense autrement, qu’il 
le dise sans crainte; je le permets. — O le plus grand des rois, 
fassent les dieux qu un jour, vainqueur de Troie, tu ramènes 
heureusement ta flotte! Je pourrai donc librement t’interroger 
et ensuite tè répondre. — Tu lo pourras. — Pourquoi laisser 
pourrir le corps d’Ajax, de ce héros, le second après Achille, 
tant de fois illustré par le salut des Grecs? Est-ce pour donner à 
Priametàson peuple la joie de voir sans sépulture celui quia 
privé des honneurs du tombeau tant de leurs guerriers? — Il a 
dans sa folie, mis à mort mille brebis, s’écriant qu’il tuait Ulysse 
et Ménélas avec moi. — Mais, toi-môme, lorsqu’en Aulide, tu 
amenais à l’autel, en guise de victime, ta jeune et tendre fille, 
que tu répandais sur sa tête la farine et le sel, ta raison était-elle 
bien droite? — Comment? — Qu’a fait de si fou Ajax égorgeant 
vos troupeaux? Il s’est répandu en imprécations contre les 
Atrides, mais il n’a point porté la main sur sa femme, sur son fils ; il 
n’a point touché k Teucer, ni môme à Ulysse. — J’ai, moi, pour 
affranchir nos vaisseaux que retenait captifs un rivage ennemi, 
«agement apaisé, par un peu de sang, le courroux des dieux. — 
Ce sang, c’était le tien, fou furieux. — Le mien, soit! mais je 
n’étais point en fureur. — Celui dont l’esprit troublé se laisse 
emporter loin du vrai par les suggestions du crime, celui-là est 
hors de sens; il doit passer pour tel, qu’il pèche par erreur de 
jugement ou par colère, peu importe. Ajax est fou, dis-tu, parce 
qu’il tue des agneaux innocents? et toi qui, épris de vains titres 
de gloire, commets de sang-froid le crime,, tu serais raison- 
nable! ton esprit tout gonflé d’un criminel orgueil, resterait 
sain*!... » 

Le même Horace n’étonna pas Plancus , autant qu’il 
peut nous étonner , lorsque , dans la pièce où il entreprend 
de consoler des inconsolables ennuis d’une grandeur mé- 
prisée , d’une pompeuse disgrâce , ce scandaleux héritier 
des guerres civiles, dont on regrette que le poêle se soit 
avoué l’ami , nous le voyons se jeter tout à coup sur le 

1. Voyez notre t. I, p. 134, 14?. — 2. Horat. Sal. II, ni, 1 87 sqq. 
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propos de Teucer et terminer ainsi son ode à peine com- 
mencée : 

« Fuyant Salamine et son père, Teucer, dit-on, ceignit d’une 
branche de peuplier son front échauffé par le vin, et dit à ses 
amis attristés : « Vers quelque bord que nous conduise la for- 
et tune, moins cruelle que mon père, nous irons, ô mes compa- 
ti gnons fidèles! Ne désespérez point, quand c’est Teucer qui 
« vous conduit et dont vous prenez les auspices. L’in faillible 
i Apollon ne m’a-t-il pas promis que je retrouverais, sur une 
<< autre terre, une image de Salamine? O mes braves, éprouvés 
« avec moi partant d’autres infortunes! égayez aujourd'hui vos 
« soucis par le vin : demain nous repasserons la vaste mer'. » 

Les lecteurs de Virgile n’avaient pas besoin , comme 
nous, de notes savantes pour comprendre comment Didon, 
avant qu’Énée lui racontât, à Carthage, l’histoire de la 
guerre de Troie, en avait pu apprendre quelque chose à 
la cour de son père Bélus , par Teucer , datis le temps 
où ce dernier réclamait les secours du roi de Sidon pour 
l’aider à fonder, dans l’Ile de Chypre, sa nouvelle Sala- 
mine Les aventures du malheureux frère d’Ajax leur 
étaient parfaitement connues par les seujts souvenirs du 
théâtre; et ils avaient pu voir, dans quelque imitation de 
Y Hélène d’Euripide, que ce poète avait donné ù Virgile 
l’exemple de s’en servir comme d’un moyen commode 
d’exposition. 

Juvénal aussi trouvait ses lecteurs parfaitement prépa- 
rés à le comprendre, lorsqu’il exprimait la variété des ma- 
nies dont sont agitées les âmes humaines, par une double 
allusion à la tragédie grecque, devenue la tragédie latine ; 
h YOresle d’Euripide, qui, même dans les bras de sa sœur, 

1. Horat., Od. I, vil, 21 sqq. J ai déjà, t. I, p. 142 , renvoyé, chez 

le même poêle, a 1 Ode II, iv, ou, encourageant, par plaisanterie à 
l’amour d’une servante, nncülæ, un jeune homme honteux de cet 
attachement, il lui cite , entre autres autorités héroïques, le rude lils 
de Télamon, Ajax, ému lui-même par la beauté de sa captive Teo- 
messe : 1 

Movit Ajacem Telamone natom 
Forma captivæ dominum Tucmcss®. 

2. V.rg. , .En. I, 619 sqq. Cf. Heyne, Excurs. xxiii. 
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est poursuivi par le terrible aspect et les flambeaux 
des Furies 1 , à 1 ’Ajax de Sophocle , qui frappant un 
taureau, croit entendre mugir Agamemnon ou le roi 
d'Ithaque. 

. Non unes mentes agitat furor : ille sororis 
In manibus vultu Eumenidum terretur et igni ; 

Hic, bove percusso, mugire Agamemnona crédit, 

Aut Ithacum*. 

#7 

J’ai fait connaître , aussi complètement qu’il m’a été 
possible, le long travail de l’imagination antique sur la 
fable des Éacides. Au milieu de tant de ruines est seuL* 
resté debout Y Ajax de Sophocle, impérissable monument ' 
dont je voudrais avoir fait, comprendre les mérites si 
divers, si nombreux, la riche simplicité. Quand on con- 
sidère, en effet, la variété et l’intérêt de tous ces inci- 
dents, le mouvement et l’opposition de tous ces carac- 
tères, tous ces traits de mœurs, tous ces éclats de passion, 
toutes ces beautés de dialogue et de poésie , tout ce que' 
Sophocle a fait sortir d'un fond si simple, on en est vé- 
ritablement frappé d’admiration. C’est que, dans le sujet 
le plus étroit en apparence , le cœur humain peut se 
trouver tout entier, et c’est là pour le génie une assez vaste 
carrière. 

Un poëte moderne n’a pas cru pouvoir se renfermer 
dans les limites où Sophocle s’était trouvé à l’aise. Eu 
1762 a , Poinsinet de Sivry, auteur d’une Briséis restée 
longtemps au théâtre, et qui n’est pas indigne d’atten- 
tion, fit représenter un Ajax. Nous ne lui reprocherons 
pas d’avoir reproduit, dans son œuvre, en assez beaux 


1\ Voyez plusloin, liv. IV, ch. vu. — 2. Sat. XIV, 283,'sqq. Cf. VII, ] 15. 

3. Déjà, en 1684, un des plus faibles successeurs de Racine, auquel 
valut quelques succès dramatiques l’attention de ménager dans ses 
tragédies des rôles favorables au talent de Baron, Lachapelle avait 
composé pour cet émule moderne de Timothée et d’Æsopus (voyez 
plus haut, p. 28, 45) un Ajax, alors applaudi, mais que l’auteur- n'a 
pas jugé à propos de faire imprimer (voyez l'Histoire du Théâtre fran- 
co lj des frères Parfait, t. XII, p. 452). 
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vers 1 ,' la contestation célèbre qui orne le poème d’Ovide; 
c’était un emprunt tout naturel. Mais qu’à ces simples et 
vraies affections sur lesquelles se fonde le drame de So- 
phocle, il ait substitué le galant commerce d’Ajax et 
d’une amazone sa captive, qui, avec la coquetterie exi- 
geante des dames de la* chevalerie, lui impose chaque 
jour de hasardeuses expéditions pour exercer son cou- 
rage et son amour, qui l’envoie, par exemple, chercher 
des lions dans l’île de Ténédos; mais qu’il ait introduit 
dans un sujet grec un Agamemnon et un Ulysse s’entre- 


1. On nous saura peut-être gré d’en transcrire ici quelques-uns : 

AJAX. 

Vous qui me réduisez à cet excès d’outrage, 

Avant de m’écouter contemplez ce rivage. 

Sur quels bords êtes-vous? Les efforts de mon bras 
A vos regards, ô Grecs, s’offrent a chaque pas-, 

Et dans ces mêmes lieux, témoins de mes services, 

Vous ne rougissez pas de m'oppo-er Ulysses ! 

Ah ! contre vos vaisseaux ces traits, ces feux lancés. 

Est-ce Ulysse, ou moi seul, qui les ai repoussés? 

Prêterez-vous l'oreille à ses discours frivoles? 

Sans doute il est aisé d’être brave en paroles. 

L’orateur sans péril moissonne un vain laurier: 

C’est un talent du faible, inconnu du guerrier. 

Je méprise cet art. et pour toute science . 

Des sièges, des combats, j ai fait l’expérience. 

Voilà par quels travaux j 'aime à me signaler. 

Ajax ne sait qu'agir, Ulysse que parier. 

Ajax a combattu, nul ne vous ne l’ignore; 

Mais que sait-on d’Ulysse, et qu’a-t-il fait encore? 

Qu’il parlent prouve enfin ces services rendus, 

, Ces combats, ces exploits que personne n’a vus. 

Quoi ! n’aura-t-il jamais de sa gloire suprême. 

Pour témoins que la nuit, pour garant que lui-même ? 

Sur les armes d’Achille il pense avoir des droits ; 

Il aspire à ce prix, mais ou sont ses exploits? 

Que dis-je? quel besoin d’insister davantage? 

Déjà de la dispute il a tout l'avantage. 

Non, Grecs ! de ce débat quel que soit le succès. 

Je n’en puis plus sortir qu'avili pour jamais. 

Eh 1 de quel prix pour moi serait une victoire 
Dont Ulysse à vos yeux me dispute la gloire? 

Ainsi des deux côtes mon opprobre est égal : 

Je m'estime vaincu, puisqu’iUest mon rival. 

ULYSSE. 

O Grecs, si le courroux de la parque sévère 
A vos vœux, comme aux miens, eftt été moins contraire, 

Libres du triste soin qui nous a rassemblés, 

Et par Achille encore au Scamandre appelés, 

A l’ombre de son bras nous pourrions sans alarmes 
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tenant des idées libérales de l’armée, et, ce qui est plus 
fort, du fanatisme de Galchas; il y a dans un tel mélange 
de souvenirs galants du moyen âge et d’idées philoso- 
phiques du dixihuitième siècle , quelque chose de trop 
plaisamment ridicule et en même temps de trop instructif 
pour qu’on puisse le passer so*us silence. Cette pièce so 
jouait à l’époque même des succès de Voltaire. Elle offre, 
par l’infidélité choquante des mœurs , une espèce de 
charge, et, si l’on me permet 'de le dire, de caricature des 
défauts qu’on reproche à notre théâtre et au goût du pu- 
blic d’alors. En même temps elle fait ressortir, par le con- 
traste, la belle simplicité de Sophocle, si supérieure à 
ces puérils et impuissants efforts. Par là, elle offre une 
leçon qui n’est pas sans utilité, et c’est ce qui m’excusera 
d’en avoir rappelé le souvenir dans cette histoire des 
chefs-d’œuvre de la scène antique. 


Jouir de ses exploits, comme lui de ses armes. 

Mais les dieux pour jamais noos ôtent son appui. 

Voici de ce héros ce qui reste aujourd'hui : 

Un trophée immortel, et cette armure insigne. 

Puisque Achille n’est plus.... qui seul en était digne, 

Que votre choix du moins ose justifier 

Quiconque désormais peut s’en croire héritier. 1 

Eh! qui méîite mieux cette gloire suprême, 

Qu’un prince, qu’un guerrier, dont l’heureux stratagème 
Sut découvrir Achille, et du sem du repos 
Sous les drapeaux de Mars entraîna ce héros? 

(Ici un long récit de l’aventure de Scyros.) 

AJAX. 

Oui, Grecs, tels sont ses droits : qui le sait mieux que lui? 
Eh ! qu'a-t-il à citer que les exploits d'autrui ? 

Lui-môme il en convient; son bras a besoin d'aide : 

Il lui faut pour.agir Achille ou Diomède. 

Pour moi, jaloux du prix qu’un vrai courage obtient, 

Je n’estime un laurier qu'mitant qu'il m'appartient. 

Mais de quel front, grands dieux ! ose-t-il peindre Achille 
Languissant à Scyros uans un obscur asile? 

Eh ! peut-on sans surprise entendre ce discours 
De ce même guerrier qui, tremblant pour ses jours, 
Contrelit l’insensé par une ruse infâme. 

Et qu’il fallut de force amener à Pergame? 

O Grecs, donnerez-vous ces traits, ce bouclier, 

A celui d’entre vous qui s'arma le dernier? 

(Acte IV, sc. 2.) 
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Let Trucliinieniies. 


C’est une chose étrangère à nos habitudes dramatiques 
qu’une annonce si vague. Nous voulons que le drame se 
résume tout entier dans le nom qu’on lui donne ; nous 
abusons même assez souvent', par un rigorisme outré, 
d’une règle en soi naturelle et raisonnable. Si notre at- 
tente se. trouve trompée le moins du monde, si nous nous 
divertissons autrement qu’on n’avait semblé nous le pro- 
mettre, il nous arrive de nous en prendre, de ce mé- 
compte, à l’ouvrage lui-même, qui en est fort innocent, 
et d’imputer au spectacle le mensonge de l’affiche. 

Le choix d’un titre était pour les Grecs une affaire 
moins grave et moins sérieuse. Us n’y voyaient. qu’un 
moyen de distinguer entre elles, par une sorte d’étiquette 
insignifiante, les productions toujours nouvelles que 
tirait du fonds commun à tous, et jamais épuisé, des 
aventures mythologiques, le génie inventif de leurs 
poètes. De même que par un .usage, qui s’est perpétué 
dans les descriptions de nos antiquaires et les livrets de 
nos musées, on désignait par quelque attribut accessoire 
les statues sans nombre où se reproduisait le type inva- 
riable et consacré des dieux et des héros ; ces tragédies, 
dont les sujets étaient toujours les mêmes, et qui au- 
raient dû, pour la plupart, n’avoir qu’un même nom, se 
reconnaissaient communément à quelque désignation 
particulière empruntée des détails accidentels de la com- 
position. Nous en avons trouvé un exemple remarquable 
dans le premier ouvrage que le recueil de Sophocle a 
offert h notre étude. Son Ajax n’a pas longtemps porté 
ce simple titre, qui ne l’eût point assez distingué d’autres 


6+gitized by Google 



56 


SOPHOCLE. 


ouvrages de titres à peu près semblables: Au nom du 
principal personnage, on n’a pas tardé à joindre une 
qualification prise d’une circonstance très-indifférente de 
la fable, sans autre valeur que celle d’une marque, d’un 
chiffre', pour prévenir toute confusion et toute méprise 
Le théâtre grec a peu de tragédies qui ne fournissent le 
sujet de la même observation. Pour nous borner à celles 
que nous avpns examinées jusqu’ici, 1 ’ Agamemnon d’Es- 
chyle est la seule des pièces de ce poète qui se trouve 
annoncée seulement par le nom de son héros. Une épi- 
thète distingue le Prométhce des deux pièces qui portaient 
le même titre : c’est le Promèlhèc enchaîné. Lg tragédie 
qu’on a appelée dans la suite ou Etéocle, ou Polynice, ou 
les Frères ennemis, prend d’un détail descriptif assez 
étranger au fond même de l’action, le titre singulier des 
Sept Chefs devant Thèbes. Enfin les quatre ouvrages qui 
forment, avec ceux que nous venons de rappeler, tout ce 
qui nous reste d’Eschyle, ont reçu leur titre du chœur, 
qu’il ait plu au poète de le désigner par un nom propre, 
comme dans les Euménides, ou par un nom de pays, 
commç dans les Perses, ou enfin, comme dans les Sup- 
pliantes et les Choèphores par le caractère particulier, 
les actes, et presque l’attitude qu’il leur prêtait. Le 
chœur ayant été, ainsi que nous l’avons vu, le personnage 
primitif de la scène grecque, l’origine même du drame, 
son importance s’étant toujours conservée, au milieu des 
progrès de l’art, par les traditions du théâtre, on con- 
çoit qu’il ait souvent décidé du titre des pièces, et qu’un 
usage presque constant du temps d’Eschyle ait été quel- 
quefois suivi par ses successeurs. On le sait : donner au 
peuple d’Athènes une tragédie, c’était faire les frais du 
chœur, et exercer, par cet acte dé munificence, une sorte 
de magistrature que désignait le titre de chorége ; in- 
struire, former le chœur, était la fonction publique et 
comme officielle du poète, qui en avait toutefois de plus 
importantes dont le programme ne parlait pas ; après les 

t. Voyez plus haut, p. I, note i. 
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cérémonies politiques et religieuses qui ouvraient solen- 
nellement les représentations théâtrales, un héraut s’é- 
criait : « Qu’on fasse avancer le chœur d’Euripide, » ou 
« le chœur de Sophocle, » et à la suite de cette annonce, 
'personne sans doute ne trouvait extraordinaire de* voir 
commencer une pièce, qui, comme celle qui nous oc- 
cupe en ce moment, s'appelait tout simplement les 
Trachiniennes. C’était une réponse aux paroles du hé- 
t raut. 

Que signifie ce titre sous lequel se présente aux spec- 
tateurs la tragédie de Sophocle? que la scène sera à Tra- 
chine, dans la Thessalie, au pied du mont Œta; que le 
chœur se composera de femmes de cette ville. Mais le 
sujet de l’ouvrage? il s’expliquera par l’ouvrage même; 
et, loin de s’en enquérir trop curieusement, les Athé- 
niens auraient dit, comme un personnage fameux de 
notre cdmédie : Nous verrons bien. Il leur était, au reste, 
plus facile qu’à nous de le pressentir. Trachine, ville 
assez voisine, les faisait naturellement penser à l’Œta et 
au bûcher d’Hercule ; on y montrait, plusieurs avaient pu 
l’y voir, le tombeau de Déjanire *. . 

Le sujet des Trachiniennes est un des plus connus, des 
plus souvent célébrés de la mythologie grecque. C’est la 
mort d’Hercule, et ce qui l’amena, selon les récitg de la 
fable, la jalousie de Déjanire. Sur cet événement merveil- 
leux, Sophocle a composé une tragédie qu’on ne peut pla- 
cer sans doute au premier rang de ses ouvrages, et qui 
est peut-être le moins remarquable de tous; mais les 
autres sont, pour la plupart, des chefs-d’œuvre, et une 
infériorité de ce genre peut encore laisser place à beau- 
coup d’admiration. Aussi les anciens et les modernes se 
sont-ils accordés à louer cette belle composition, dont se 
sont inspirés, pour ne parler que d’eux, le génie brillant 
d’Ovide, la pure imagination de Fénelon. Parmi tous les 
critiques qui en ont parlé jusqu’à ce jour, je n’en connais 

1. Pausan., Corinlh., II, xxm, 5. cbineycst désignée parle nom 
plus moderne d’Héraclée. 
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guère qu’un seul qui l’ait traitée avec dédain ‘, et cela est 
d’autant plus surprenant, plus digne de remarque, que ce 
critique est un judicieux interprète de l’antiquité, un ad- 
mirateur passionné de Sophocle. « Les Trachiniennes, dit 
W. Schlegel , me paraissent tellement au-dessous des 
autres pièces de Sophocle, que je voudrais trouver quel- 
que témoignage d’après lequel il me fût permis d’avancer 
qu’on a, par erreur, attribué à ce poète une tragédie com- 
posée de son temps, et dans son école, peut-être même 
par son fils Jophon, qu’il avait élevé pour lui succéder 5 . » 
Remarquons, en passant, comment se déclare involon- 
tairement l’esprit systématique qu’on peut reprocher 
parfois au critique allemand. Il y a quelque chose de 
naïf dans ce désir de rencontrer, pour une opinion 


1. Ses imperfections ont été attribuées par les uns à l’inexpérience 
de l’àge, par les autres à la fatigue de la vieillesse. M. Boni fie w , qui 
rapporte ces opinions, croit reconnaître à plusieurs indices que So- 
phocle n’a pas inis la dernière main à son' ouvrage. Voyez la disser- 
tation, déjà citée, I)e Sophoclex dictionis proprietate, etc. (Paris, 
1847), p. 70. 

U. Cours de littérature dramatique, IV* leçon. Ce cours, ie l’ai dit 
t. I, page 26, note 2, a été professé à Vienne en 1808, et la même 
année Bceckh (Grxc. trag. princip., etc., c. xi, p. 137) écrivait, au 
sujet de 1 ’Ékclre et des Trachiniennes, qu'aucun témoignage impor- 
tant n’attribue à Sophocle : « .... Tantam cum ceteris similitudinem 
habent, ut nefas esset de auctore dubitare. » Je ne suis pas frappé, 
quant à ‘moi, pour ce qui concerne les Trachiniennes. de ce défaut 
de témoignages importants. Quand Cicéron ( Tuscul . II, 10) cite et 
traduit les Trachiniennes de Sophocle, sans rien ajouter à ce nom. il 
entend bien évidemment le plus illustre des poètes qui l’ont porté. Quand 
Dion Chrvsostome ( Oral . LX, Nessus aut Dejanira), expliquant par 
une allégorie ce que rapporte la fable sur la robe de Nessus et la 
mort d’Hercule, prend pour point de départ de ce jeu d’esprit les ré- 
cits différents d’Archiloque et de Sophocle ( Trachin ., 554 sqq.), il 
n’entend pas parler, apparemment, d’un autre que du grand Sophocle. 
Il en est de même d’Arnobe (Adrers. nation., IV, 35; VII, 33), quand, 
au nombre des tragédies que traduisait de son temps, sous Dioclétien, 
à la honte des dieux, I'artdes pantomimes (voyez notre tonie I,p. 156), 
il compte les Trachiniennes de Sophocle. Depuis Boeckh, l’opinion de 
W. Schlegel a rencontré chez les critiques allemands de nombreux 
contradicteurs : par exemple, Jacobs ( Qutrst . Soph., i, p. 260) et God. 
Hermann (Præf. ad Trachin., p. 6'sqq). En dernier lieu, Bode ( Hisl . 
de la poésie grecq. trag., t. III, p. 404), réclamant à son tour contre 
une si sévère condamnation des Trachiniennes, trouvait dans cette 
tragédie le type idéal de l’épouse, comme ailleurs, dans VÉleclre, 
dans l’Antigone, ceux de la fille et de la sœur. 
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adoptée d’avance, des preuves qui manquent encore. En 
attendant qu’elles se présentent, et que W. Schlege 
soit autorisé, comme il le désire, par quelque autorité 
imprévue, à constater l’authenticité des Ttachinicnnes, 
quelle raison donne-t-il de son mépris pour cette tra- 
gédie? Une seule, que nous apprécierons tout à l’heure, 
un défaut d’exposition moins grave, je pense, qu’on ne 
l’a prétendu, mais qui n’en est pas moins fort opposé à 
la perfection habituelle des prologues de Sophocle. Du 
reste, il se borne à dire, sans le prouver, qu’on ne peut 
reconnaître le génie de ce grand poète ni dans l’ordon- 
nance ni dans la diction de cette pièce; que les prin- 
cipes qui président à ses compositions ne sont ici ob- 
servés que d’une manière très-superficielle ; que ce n’est 
plus enfin cette profondeur de sentiment qui le distinguo 
si éminemment. 

Je suis, je l’avoue, en ce point, d’une opinion tout 
à fait contraire à celle du savant et ingénieux critique 
dont j’ai souvent invoqué - l’autorité. La tragédie des Tra- 
chiniennes, sans égaler les autres tragédies du même 
théâtre, a toutefois avec elles une ressemblanco frap- 
pante, un air de parenté qu’il m’est impossible de mé- 
connaître. J’éprouve même quelque embarras d’avoir à 
reproduiré au sujet de cet ouvrage exactement tout ce 
que j’ai dit, dans mes précédents chapitres, du caractère 
général de Sophocle- et des mérites de squ Ajax. 

11 faut revenir sur ce mélange habile de merveilleux et 
de réalité qui, conservant aux productions du second 
âge de l’art tragique quelque chose de la grandeur sur- 
naturelle imprimée à ses œuvres primitives, leur donna, 
par le développement nouveau des passions humaines, 
plus de variété, de mouvement, de vérité. La mort 
. d’Hercule est en même temps l’inévitable effet de la 
volonté divine , et la conséquense fortuite de l’acte 
auquel se hasarde la jalousie de Dejanire. Avec la 
fatalité concourt à ce dénoûment la liberté morale. 
Tandis que d’anciens oracles , de fabuleuses aventures 
enveloppent la scène d’une mystérieuse et saints horreur, 
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le jeu des sentiments naturels y amène l’image naïve de 
a vie, ses vicissitudes de joie et de tristesse, de faiblesse 
et de courage. Les personnages qu’elle nous montre sont 
des fils de dieux, des dieux eux-mêmes, et ils ressentent 
toutes les affections des mortels. Les poétiques souvenirs 
de la mythologie servent de cadre au tableau vivant et 
familier d’une querelle domestique; dans ce ménage de 
héros, que troublent l’infidélité conjugale, les soupçons 
et les regrets de la tendresse trahie, le plus vulgaire des 
spectateurs peut retrouver une peinture des soucis qui 
habitent sous son humble toit. Ainsi, tandis que l’action 
s’étend avec la peinture des caractères, que la conduite 
du drame devient plus attachante, l’illusion théâtrale 
plus complète, peut-être parce qu’elle est plus difficile et 
plus nécessaire, la même cause qui a produit tous ces 
progrès de l’art, a réduit aux proportions de la nature le 
style gigantesque, le grandiose de ses premières pro- 
ductions, et, mêlant le réel à l’idéal, donné à l’un de la 
dignité, à l’autre de la vraisemblance. Ici, comme par- 
tout, la tragédie de Sophocle peut être comparée à cet 
arbre, souvent peint par les poètes, à cet arbre d’un 
feuillage si riant, d’un si majestueux ombrage, dont les 
racines sont dans la terre, dont le front touche aux 
cieux. 

Malheureusement, pendant fort longtemps, ce carac- 
tère singulier d’élévation et de vérité n’a point passé 
dans le style des traducteurs de Sophocle, qui, malgré 
son ambition de grandeur et de simplicité, atteignait 
difficilement au grand, plus difficilement au simple, et 
n’était le plus souvent, on peut le dire, ni des cieux ni 
de la terre. La tragédie des Trachinienncs a eu, plus 
qu’une autre, à souffrir de leur impuissance, peut-être 
parce qu’il en est peu de plus naïves et de plus délicates. 
Ces nuances fines et naturelles du sentiment et de la pas- 
sion, ces touches familières et gracieuses, cette libellé 
de mouvements, cette agilité de tours, cette aisance 
d’expressions, tout cela disparaissait dans leurs versions, 
tantôt sous la grossièreté brutale, tantôt sous la pompe 
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vulgaire, la vague élégance du langage, sous de pesantes 
et roides périphrases, sous les solennelles et cérémo- 
nieuses formules de notre politesse moderne. C’était un 
déguisement complet où se cachait la vive nature, expri- 
mée en traits naïfs, comme elle, par le génie poétique de 
la Grèce. Les faiblesses amoureuses d’Herpule y étaient 
ennoblies du nom de galanterie; Déjanire y montrait 
toute la dignité d’une grande princesse ; je cite textuelle- 
ment; jamais on ne l’appelait, avec l’ignoble rusticité du 
texte, femme ou maîtresse, mais reine, ou tout au moins 
madame. Son fils le jeune Hyllus, ne s’écartait point lui- 
même de cette étiquette; il ne disait pas : « Quels sont w 
ces oracles? Ma mère apprends-le-moi ; » mais bien ; 
Madame, daignez m’en instruire. Sa vieille nourrice était 
devenue une confidente ; cette esclave dont elle prend 
conseil au commencement de la pièce, c’était une de ses 
femmes, une suivante, presque une demoiselle de com- 
pagnie; cet homme du peuple qui lui révèle la trahison de 
son époux, c’était un courtisan; l’infortuné Lichas, c’était 
un malheureux domestique; et ses serviteurs, enfin, on les 
appelait majestueusement ses officiers. Lorsque les rap- 
ports naturels des personnages sont si étrangement tra- 
vestis, on conçoit que leurs sentiments et leurs idées 
n’échappent point ù la même altération. Sans doute il- 
s’en retrouve quelque chose même sous ces formes qui les 
enveloppent et n’ont pu entièrement les étouffer et les 
détruire; c'est le ruisseau qui roule encore sous la glace 
qui le captive, sous les débris et le gravier arrêtés à sa 
surface durcie. 

En faisant ainsi le procès à quelques-uns des anciens 
traducteurs de Sophocle, nous ne devons pas oublier 
d’ajouter, pour leur justification, qu’ils ont été entraînés 
à cette infidélité de mœurs et de langage par l'habitude 
constante de notre théâtre, par les prétendues bien- 
séances que le public imposa si longtemps, comme des 
règles, ù nos poètes dramatiques, et dont Corneille, avec 
sa fière indépendance, Racine, malgré la sévérité de son 
goût, ne purent entièrement secouer le joug. Car ce n’est 
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pas aux maîtres de notre scène, dont on parle aujourd’hui 
trop légèrement, qu’il faut imputer le tort d’avoir faussé, 
par le mélange d’une dignité factice, d’une politesse et 
d’une galanterie toutes modernes, la simplicité antique et 
l’expression des sentiments naturels : ils ont fait ce qu'on 
avait fait avant eux, ce qu’ils ne pouvaient peut-être se 
dispenser de faire dans l’intérêt de leurs succès. La faute 
qu’on leur reproche est celle de leur siècle qui les y a 
forcés; leur gloire est d’avoir échappé, ;à force de génie, 
aux entraves du cérémonial dramatique, et fait sortir les 
premiers du canevas convenu qu’on appelait avant eux la 
* tragédie, l’éloquente et vive peinture de l’humanité, 
l’accent du caractère et de la passion. Quand on parcourt 
dans Corneille ces traits d’une vérité familière, indiscrè- 
tement censurés par une timide délicatesse, et qu’ont ef- 
facés en partie, par une déférence non moins timide, les 
variantes des comédiens ; quand on lit dans le recueil deâ 
chefs-d’œuvre de Racine i ces tragédies d’Esther et 
d’Athalie, composées loin des gènes de la scène et des 
préjugés du public, sous l’inspiration des mœurs juives et 
de l’histoire sacrée, en présence des modèles de la Grèce 
dont elles reproduisent l’admirable pureté ; on sent bien 
que l’alliage passager qui trop souvent se mêle aux éter- 
nelles beautés de leur poésie, s’y est introduit malgré eux, 
et que ce n’est pas sans une sorte de remords littéraire, 
que, transigeant avec leur temps, ils ont fait quelquefois 
dans leurs œuvres sublimes la part du mauvais goût. 
Toutefois, par leurs complaisantes concessions, ils ont 
comme consacré des erreurs contre lesquelles ils protes- 
taient en secret; le génie même sous lequel ils ont cherché 
à les dérober, l’éclat et les, grâces du style dont ils les ont 
revêtues, les ont rendues respectables, et, de la pratique 
vulgaire des poètes médiocres qui les leur avaient trans- 
mises, les ont fait passer dans la théorie de l’art. C’est là 
que, par une routine assez excusable, les interprètes du 
théâtre d’Athènes les ont été chercher, pour les trans- 
porter dans une littérature qui ne les connut jamais, et 
quelles défigurent. Ainsi ils ont été amenés presque irré- 
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sistiblement à changer le caractère local, la physionomie 
grecque de ces antiques ouvrages, auxquels ils ne pou- 
vaient, comme Racine, rendre en élégance ce qu’ils leur 
retiraient de naïveté. ^La. seule chose qu’ils y aient com- 
prise, c’est ce que nos tragiques leur ont réellement em- 
prunté, la simplicité de la fable, la régularité, la conti- 
nuité de sa marche, l’enchaînement et la conduite des 
scènes, le développement progressif des caractères et des 
passions; en tout cela ils ont été de justes appréciateurs 
des anciens, et la préoccupation de notre théâtre, qui les 
avait jetés si loin de ce qui lui est étranger, les a heureu- 
sement guidés à l’intelligence des beautés de composition 
qu’il tient des exemples de la Grèce. Il est curieux de voir 
avec quelle sagacité Brumoy démêle dans certains pas- 
sages des Trachinienn.es l’idée confuse d’où a pu sortir 
l’intrigue de notre Mithridate, et, surprenant ainsi le 
secret des inspirations du poète français, tire de la com- 
paraison d’œuvres si diverses par le sujet, mais que rap- 
prochent les procédés d’un art semblable, l’explication 
ingénieuse de quelques-uns des mérites de détail qui dis- 
tinguent la conception et l’ordonnance de la tragédie de 
Sophocle. Rochefort s’attache davantage k l’étude de 
l’ensemble, et met k découvert la structure habile du plan, 
la succession des incidents, des péripéties, cette décou- 
verte de Sophocle, qu’Eschyle, chose étrange pour nous! 
avait tout au plus soupçonnée. Enfin, la Harpe fait voir 
comment ces situations naissent toutes des mouvements 
d’une seule passion, de la peinture d’un seul caractère, 
dont l’analyse suffit k l’exposition complète de la pièce. 
Ainsi les mêmes critiques auxquels a presque entièrement 
échappé la partie grecque des Trachiniennes , si on me 
passe cette expression qui résume ma pensée, en ont par- 
faitement saisi la face moderne, le côté français. 

Il est remarquable, en effet, combien la tragédie des 
Trachiniennes et plusieurs autres de Sophocle se rappro- 
chent de cette manière de composer, qui est la nôtre, où 
toute la fable, avec la variété de son intrigue, est rame- 
née k l’ unité d’un sentiment, d’un personnage, ûéjanire, 
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dont Sophocle nous dévoile avec tant de délicatesse et de 
vérité les jalouses inquiétudes, les craintes, les espé- 
rances, le désespoir, semble une création du génie de 
Racine, qui a fait aussi de l’histoire d’une passion, suivie 
dans tous ses mouvements, le sujet de la plupart de ses 
drames. La pièce grecque offre même, par la nature du 
sujet et la conduite de l'ouvrage, avec une tragédie de 
cette époque et de cette école, l’Ariane de Thomas Cor- 
neille 1 , une analogie qu’on n’a pas, je pense, encore 
remarquée, et qui me parait d’autant plus digne d’être 
observée, qu’elle ne doit rien à l’imitation. Sans doute il n’y 
a rien de grec dans les amoureuses passions d’Œnarus et 
de Thésée, dans les soins, je me sers de la galante expres- 
sion du temps et de la pièce, que ces héros rendent aux 
belles de l’île de Naxos, dans la complaisante entremise à 
laquelle se prête Pirithoüs pour arranger les affaires de 
cœur de ses amis; mais cette Ariane, dont on épie avec 
une tendre et inquiète curiosité, un cruel plaisir de décou- 
verte, les plus secrets sentiments, qu’on voit passer, par 
une douloureuse gradation, de tout l’abandon de la con- 
fiance aux vagues soupçons, aux tristes î pressentiments, 
aux désolantes certitudes , aux efforts désespérés de la 
jalousie, cette Ariane, plus intéressante que la Déjanire 
antique, puisqu’elle se voit trahie à la fois par celui à qui 
elle a tout sacrifié et par celle que la nature avait faite sa 
sœur, et qui tenait de l’amitié la confidence de ses secrets 
sentiments , ce personnage , l’un des plus dramatiques 
qu’ait jamais produits sur la scène la tragédie, a, dans 
l’expression délicate et naïve de sa passion, des traits de 
ressemblance tout à fait frappants avec la touchante hé- 
roïne des Trachiniennes. 

Mais c’est assez expliquer la pièce grecque par les tra- 
ductions qu’une rencontre involontaire et heureuse lui a 
données dans les œuvres des modernes, par les judicieuses 
remarques et aussi par les erreurs de la critique; il est 
temps qu’elle s’explique elle-même , et qu’une analyse, 

1. Jouéa en 1672, l’année de Bai a z ci. 
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bien froide sans doute, mais au moins fidèle, fasse con- 
naître en quelque chose cet artifice simple et savant de la 
composition , cette science profonde des plus intime9 
secrets du cœur, cet éclat de poésie mythologique, cette 
naïveté de sentiments et de langage qui en forment les prin- 
cipaux caractères, et que nous n'avons encore indiqués 
que d’une manière indirecte. 

Hercule , coupable d’un meurtre involontaire , s’est , 
d’après la loi dea Grecs, exilé de sa pâtrie pendant une 
année; il a conduit sa femme et ses enfants à Trachine, 
et, après les avoir placés seus la protection de Céyx,’ roi 
de cette contrée, il est reparti pour suivre le cours des 
expéditions aventureuses aan» lesquelles le courroux de 
Junon le forçait de consumer sa vie. Depuis plus de 
quinze mois il est absent; on n’en a point de nouvelles; sa 
famille affligée de ce long abandon, commence à s’alarmer 
de l’obscurité profonde qui couvre la destinée du héros. 
Ce qui ajoute à une inquiétude si naturelle, c’est le soin 
qu’il a pris en partant, et pour là première fois, de pour- 
voir aux intérêts de tout ce qui lui est cher, comme s’il 
eût prévu quelque catastrophe fatale; ce sont, de plus, 
d’anciennes prédictions qu’il a laissées écrites de sa maip, 
et qui lui ont autrefois annoncé la fin de tous ses travaux, 
c’est-à-dire, dâns le style obscur des oracles, le repos ou la 
mort pour une'époque dont le dernier terme est arrivé. 

Ces faits de l’avant-scène, qui déjà nous^lonnent quel- 
que soupçon de la fin prochaine d’Hercule, nous sont 
retracés dans l’exposition de la tragédie, et principale- 
ment dans une sorte de monologue par lequel elle com- 
mence, et dont certains détails, trop évidemment adressés 
au spectateur, trop spécialement consacrés à son instruc- 
tion, ont été l’objet de critiques fondées sans doute *, 

1. Quant à l’anachronisme que le scoliaste reproche au poète pour 
avoir (v. i sqq. Cf. OEd. Tyr., 1507 sqq. ; Æschyl., Agam., 903 sqq. ; 
Euripiil. Androm ., 100 sqq.) fait citer par Dejanirc une maxime célè- 
bre de Solon. (Herodot., 1, 32), Boissonade répond fort bien (Sotul. 
in Traclnn., i) que, Solon n'étant point nommé, il n'y a point ana- 
chronisme, et que d’ailleurs on peut supposer que la môme chose a été 
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mais, à mon sens, trop, sévères. Si l’on est en droit de 
blâmer dans cette première scène quelques vers où ne se 
retrouve pas l’adresse de Sophocle à exposer ses sujets, il 
est injuste de comprendre dans le même reproche la scène 
entière, qui ne manque certainement ni de naturel ni 
d’intérêt. Il ne faut pas y voir, comme l’ont fait, à ma 
connaissance , tous les interprètes du poète grec sans 
exception, < un simple monologue; car il est écouté, et 
cette circonstance, qu’on a trop négligée, donne au mor- 
ceau la vraisemblance qui paraît d’abord lui manquer. 
Déjanire, retirée dans sa demeure, et sans doute occupée, 
selon les mœurs des anciens temps, de travaux domesti- 
ques, s’entretient devant sps esclaves des chagrins et des 
soucis qui la troublent. N’est-ce pas là, dès le début, un 
tableau touchant dans sa simplicité , et qui , comme les 
autres prologues de Sophocle , saisit déjà le cœur en 
même temps qu’il éveille l’attention et la curiosité? Il 
n’y a pas bien longtemps qu’une peinture analogue 
nous en a pu faire comprendre l’intérêt; celle où 
nous était montrée , au début d’une remarquable tra- 
gédie*, Lucrèce, dans la solitude nocturne de sa chaste 
•maison , s’entretenant avec ses femmes de Collatin 
absent. 

Une des esclaves qui ont écouté, dans un respectueux 
silence , les libres épanchements auxquels s’abandonnait 
devant elles la douleur de leur maîtresse, s’enhardit à lui 
conseiller d’envoyer à la recherche de son époux un de 


dite bien avant lui. 11 rapporte à ce sujet ce passage spirituel de 
Balzac : « .... Cette anticipation qui ne choque ny la possibilité ny la 
vray-semblance, est docte et ingénieuse : aussi bien que cell ; de 
Déjanire, qui commence une tragédie de Sophocle par une sentence 
de Solon. Car quoyque Solon fust postérieur à Déjanire, néantmoins 
Déjanire n’estoit pas si ancienne que le .sens commun, qui est le pre- 
mier auteur des sentences véritables. » Les mêmes raisons peuvent 
être alléguées pour excuser, dans la pièce que nous avons précédem- 
ment étudiée, une citation du même genre, faite par Ajax (v. 677 sqq.), 
d’une maxime de Bias." 

1. Lucrèce , tragédie de M. Ponsard, représentée en 1843. Sur cette 
pièce et particulièrement sur la scène à l’occasion de laquelle elle est 
ici rappelée, voyez deux articles du Journal des Savants, cahiers de 
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ses enfants, Hyllus par exemple,- leur aîné, qui sort de 
l’adolëscence. Le conseil plaît à Déjanire, et l’occasion se 
présente aussitôt de le suivre ; car on voit accourir à pas 
précipités le jeune Hyllus. Ce n’est pas le hasard qui 
l’amène sur la. scène ; il n'y. a pas de hasard dans les 
fables de Sophocle. Hyllus m’empresse! d’apporter à sa 
mère une heureuse nouvelle. On sait quelque chose 
d’Hercule ; il est tout près de Trachine , dans l’ile 
d’Eubée, arrêté au siège de la ville où règne Eurytus. 
Cette nouvelle, qui transporte de joie celui qui l’annonce, 
ne rassure pas Déjanire. Elle craint que l’expédition dont 
on lui parle ne soit le terme fatal marqué par les dieux 
aux travaux et peut-être h la vie d’Hercule. Elle fait part 
à son fils des oracles qui menacent le héros, et Hyllus, 
qui partage à cette révélation inattendue les inquiétudes 
de sa mère, se hâte, sur sa prière, d’aller lui-même s’in- 
former de ce qui les préoccupe si cruellement. Ces • 
scènes sont simples, familières, mais elles attachent. Avec 
elle6 se termine le prologue dont l’entrée du chœur 
marque la fin , selon un usage que nous avons ex- 
pliqué 1 . 

On voit paraître la troupe des jeunes filles de Trachine ; 
elles viennent offrir à l’épouse d’Hercule leurs consola- 
tions et leurs vœux. Les chants quelles font entendre 
contrastent , par l’élévation religieuse des pensées 
l’éclat des images et du style, avec les détails naïfs qui 
ont précédé, et transportent un moment notre pensée 


décembre 1843 et de février 1844, pages 704 et 65. On y rappelle de 
beaux passages anciens, dont s’est inspiré M. Ponsard dans sou expo- 
sition, et que nous pouvons, en remplaçant Lucrèce par Déianire an- 
pliquer a celle de Sophocle : J f ' 

Lucretiam ... nocte sera deditam Ianæ inter lucubrantes ancillas in 
medio auburn sedentem inveniunt. T. Liv., Uisl., I, 57 . 


Inde cito passu petitur Lucretia; nebat : 

Ante thorum calathi lanaque mollis erant. 
Lumen ad exiguum famulæ data pensa trahébant 
Inter quas tenui sic ait ilia sono. 


(Ovid., Fast. il, 74 1.) 


1. Voyez plus haut, page 10. 
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dans la région divine qui est la patrie des personnages de 
ce drame*. 

Mais bientôt le poète nous ramène sur la terre, parmi 
les mortels. Déjanire répond aux tendres empresse- 
ments du chœur par des confidences qui complètent l'ex- 
position. 

On a souvent remarqué que Racine semble avoir em- 
prunté aux premiers vers de cette scène l’idée de la prière 
touchante que son Andromaque adresse à Hermione : 

Il me reste un fils, vous saurez quelque jour, * 

Madame, pour un fils jusqu’où va notre amour; 

Mais vous ne saurez pas, au moins je le souhaite, 

Pin quel trouble mortel son intérêt nous jette, 

Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter, 

C’est le seul qui nous reste, et qu’on veut nous l’ôter*. 

Si, dans la faible traduction que je vais donner des 
vers grecs, j’avais réussi à conserver quelque chose de 
l’original, le rapprochement des deux passages montre- 
rait la singulière ressemblance qu’ont entre eux ces 
maîtres de la scène grecque et de la scène française, et 
en même temps on y distinguerait certaines différences 
de ton et de manière, plus de pompe et de précision 
chez Racine, plus d’abandon et de familiarité chez 
Sophocle. C’est , comme dans les figures d’une même 
famille, des traits pareils, avec des physionomies di- 
verses. , 

« Vous venez, je le vois, au bruit de mes chagrins. Puissiez- 
vous toujours, comme aujourd’hui, en ignorer l’amertume! Ils ne 
sont pas de votre âge. Dans cette retraite paisible au sein de 

I. V. 9,4 sqq. 

„ 2. Andromaque, acte III, sc. iv. Le rapport égajement remarqué 
entre la lin du chœur précédent (v. 139 sq.) : 

j « Qui vit jamais Jupiter abandonner ses enfants? 

et ce vers d’Alhalie (acte II, sc. vu) : 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin? 

n’est peut-être que l'effet d’une rencontre à laquelle l’imitation n’a 
point de part. 
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laquelle croit la jeune fille, à l’abri des injures de l’air et des 
ardeurs du soleil, ses jours s’écoulent doucement parmi d’in- 
nocents plaisirs; jusqu’au moment où, quittant le nom de vierge 
et entrant au lit d’un homme, elle prend à son tour sa part des 
inquiétudes de la vie, et commence à trembler pour un époux 
ou pour des enfants. Alors, mes filles, alors vous saurez par 
votre expérience quelles sont les peines qui m’accablent'. » 

Que ces paroles sont attendrissantes! Quelle compa- 
raison douloureuse de la paix de ces jeunes cœurs avec le 
trouble du sien ! et en même temps quelle triste science 
de ce que leur garde l’avenir ! C’est ainsi que, dans la tra- 
gédie du même poète dont nous nous occupions précé- 
demment, Ajax envie l’heureuse insensibilité de cet 
enfant qui, entre ses bras ensanglantés , sourit à son 
désespoir, de ce fils qu’il laisse sur la terre au milieu de 
ses ennemis, et à qui l’âge n’apportera que trop tôt la 
connaissance de leur infortune*. On aime à retrouver, 
sous des apparences variées, dans des ouvrages de sujets 
différents , la trace d’une même inspiration , un fonds 
commun de pensées; ce seul exemple, auquel s’en ajoute- 
raient sans peine beaucoup d’autres, suffirait pour réfuter 
le doute étrange reproché tout à l’heure à un critique 
étranger. 

L’expression d’un contraste si touchant ne manque pas 
à d’autres théâtres. Qu’il me suffise de la montrer dans 
un passage du Jules César de Shakspeare. A l’avantage 
de nous dépayser un instant par une excursion lointaine 


1. V. 141 sqq. Sophocle, si habile, comme en général les Grecs, à 
faire sortir des fables mythologiques les plus étranges, et quelquefois 
les plus atroces, des développements naturels et touchants, avait fait 
dire, dans son Térêe, à Progné sans doute, à peu près de môme : 

« Que suis-je maintenant et que sont les femmes? J’ai souvent ré- 
fléchi à leur triste condition. Enfants, nous menons dans la maison 
paternelle une agréable vie, car c’est une aimable nourrice que l’igno- 
rance. Mais, arrivées à la maturité de la jeunesse, on nous exile, on 
nous enyoie loin de nos dieux, de nos parents, dans la maison d’un 
étranger ou d’un barbare, quelquefois dans une maison malheureuse 
ou souillée. Et cela, quand une seule nuit a serré nos liens, il nous 
faut l’approuver et en faire notre' joie. »Soph., Ter., fragm. vi; Stob., 
tit. lxviii, 19.) 

2. Aj. } 550 sqq. 
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hors de notre domaine classique, une citation de ce genre 
en joindra un autre plus sérieux : ce sera de nous con- 
vaincre qu’il est des beautés d’observation et de senti- 
ment fort indépendantes de la variété des systèmes drama- 
tiques, de ces formes de composition auxquelles peut-être 
on attache trop d’importance quand on y renferme l’art 
tout entier. 

Brutus, dans la nuit qui précède les fameuses ides do 
mars, nuit toute troublée des sombres apprêts de la con- 
spiration qui le lendemain doit frapper César, appelle 
Lucius, un de ses esclaves, et le trouve à ses côtés pro- 
fondément endormi. La vue de cet homme obscur, indif- 
férent aux grands intérêts qui s’agitent près de lui, le 
frappe vivement, et le contraste inattendu que marquent 
ses paroles, en même temps qu’il fait ressortir admirable- 
ment la situation, jette le spectateur dans la contempla- 
tion mélâncolique du néant profond des soins qui nous 
tourmentent ici-bas. Ces brusques passages, qui ouvrent 
tout à coup h la pensée de si vastes et de si tristes perspec- 
tives, sont un des secrets les plus familiers de la muse de 
Shakspeare. 

« Lucius, s’écrie son héros, Lucius! Mais il dort. Jouis 
du doux sommeil : tu le peux : tu n’as point de ces images, 
de ces fantômes que trace dans le cerveau des hommes 
l’active inquiétude 1 . » 

Nous voilà bien loin de la pièce de Sophocle, quoi- 
que assez près de son génie. Retournons à la scène grecque 
et assistons à un de ces changements soudains, à une de 
ces péripéties dont l’animait un art alors nouveau. Tandis 
que Déjanire est plongée dans ses tristes pensées, dont 
l’amitié n’a pu la distraire, une nouvelle imprévue la ra- 
mène à d’autres sentiments : un habitant de Trachine lui 
annonce qu’Hercule est vainqueur et au moment d’ar- 
river. On le sait de Lichas, le compagnon du héros, qui 
le précède, et qui serait déjà près de Déjanire s’il n’avait 
été arrêté par l’empressement curieux du peuple de Tra- 

• 

1 . Acte II, sc. u. 
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chine. En effet, après quelques instants remplis de la 
joie d’un si heureux événement, on le voit paraître, me- 
nant à sa suite une troupe de captives, prix de la victoire 
d’Hercule. Déjanire interroge Lichas sur les causes qui 
ont retenu si longtemps loin d’elle son époux, qui l’ont 
entraîné à l’expédition dont il vient de sortir ; elle apprend 
qu’il est encore en Eubée, où il doit offrir un sacrifice à 
Jupiter; enfin elle reçoit les esclaves qu’on lui présente 
en son nom. Cependant à leur. vue elle éprouve les mou- 
vements confus d’une pitié à travers laquelle on peut 
démôler les premières atteintes de la jalousie. Une d’elles 
surtout l’attire, l’intéresse par sa beauté, sa dignité mo- 
deste, le sentiment qu’elle paraît seule avoir de son 
malheur. Quel est son nom, son rang If Est-ce une fille de 
roi, la fille d’Eurytus? Lichas évite de répondre, et la 
jeune captive qu’elle interroge à son tour garde le silence. 
On se rappelle qu’il en est de même dans YAgamemnon 
d’Eschyle, lorsque Clytemnestre s’adresse à Cassandre, 
sa nouvelle esclave et sa rivale 1 ; seulement Déjanire se 
montre aussi compatissante que Clytemnestre est dure et 
impérieuse. « Ne la contraignons pas, dit-elle ; n’ajoutons 
pas aux peines qu’elle éprouve 2 . * Les captives entrent 
alors avec leur conducteur dans la maison d’Hercule, et 
comme elle-même en va franchir le seuil, le même homme 
qui tout à l’heure l’a informée de l’arrivée de Lichas, 
l’arrête pour lui révéler que Lichas l’a trompée par d’arti- 
ficieux discours ; que cette femme dont on lui cache le 
nom, est Iole, la fille d’Eurytus; que c’est pour la pos- 
séder, malgré les refus de son père, qu’Hercule a com- 
battu; que ce n’est pas une esclave qu’il a conquise, mais 
une épouse : ces nouvelles sont certaines; on n’en peut 
douter ; mille témoins les ont entendues comme lui de la 
bouche de Lichas. 

Remarquons, en passant, avec quel soin attentif le 
poëte a préparé de loin tous ces incidents, lorsqu’il nous 

1. Voyez t. I, page 323, cf. p. 22G, 263. 

2. V. 399. 
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a représenté Lichas arrêté dans sa route par le peuple 
qui l’interroge et s’informe d’Hercule. Il n’eff était encore 
qu’à la moitié de ses confidences, lorsqu’un de ses audi- 
teurs <3st venu en toute hâte annoncer à IJéjanire la vic- 
toire du héros; depuis, ce messager, trop officieux, trop 
empressé , en a appris davantage. Ainsi la nouvelle, 
comme dans notre tragédie d’Horace, se trouve partagée, 
par un hasard fort naturel, en deux récits contradictoires, 
qui produisent des effets diyers. 

f Mais ce qu’il convient surtout d’admirer ici, c’est com- 
ment le poëte, avec autant de vraisemblance que de sim- 
plicité, renouvelle à chaque instant la face de son drame, 
, et conduit ses spectateurs, ainsi que ses personnages, de 
la confiance à l’inquiétude, de la joie à la douleur. Tandis 
que Déjanire éclate en plaintes, paraît tout à coup Lichas 
prêt à repartir et qui vient chercher les ordres de sa maî- 
tresse. Cette situation excite vivement l’attente, et l’on voit 
commencer une scène dont La Harpe loue avec raison l’ad- 
mirable conduite; non toutefois sans quelque mélange d’in- 
justice pour Eschyle, auquel il refuse, comme par compen- 
sation, l’art qu’il reconnaît dans son successeur. Du reste, il 
expose et explique si bien ce passage, qu’on doit désespérer, 
non pas seulement de pouvoir faire mieux, mais de pouvoir 
faire autrement, et que le parti le plus raisonnable qu’on 
ait à prendre est d'emprunter ses paroles : « Déjanire ir- 
ritée, dit-il, reproche à Lichas sa perfidie : elle sait tout et 
veut tout savoir ; c’est le cri de la jalousie; elle s’emporte, 
elle menace. Lichas persiste à nier qu’il sache rien de ce 
qu’elle demande; alors elle feint de s’apaiser par degrés; 
elle n’est indignée que de ce qu’on veut lui en imposer; 
car d’ailleurs elle est accoutummée à pardonner aux infidé- 
lités de son époux. Enfin elle fait si bien, que Lichas ne 
croit plus devoir lui cacher ce qu’après tout, dit-il, son 
maître ne cache pas lui-même 1 . » 

Celte adresse de Déjanire, que Brumoy et ses éditeurs 
comparent ingénieusement à la ruse jalouse de Mithridate 


1. V. 398-4%. 
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et de Roxane pour pénétrer le secret, l’uû de Monime, 
l’autre d’Atalide, se retrouve aussi dans la pièce, que nous 
rappelions au commencement de ce chapitre» Si Racine a 
en cela imité le poète grec, il est assez probable que cette 
beauté sera arrivée, par ce chemin, de Racine à Thomas 
Corneille. Ariane, lasse de pleurer son injure, conçoit le 
désir de la vengeance. Elle veut connaître son heureuse 
rivale, et, feignant de s’apaiser, elle presse avec une ap- 
parence de calme, dans l’intérêt de son repos, dit-elle, 
l’union de son ingrat amant et de celle qui se cache . 
encore à sa colère. Cette conception est pleine d’art, 
mais l’exécution n’y répond pas, et ce mérite se joint 
chez le poète grec à la gloire de l’invention. Du reste, , 
Déjanire ne songe pas, comme Ariane, à se venger* : elle 
ne s’irrite ni contre sa rivale ni contre l’homme qui la , 
trahit: sa douleur est celle d’une épouse, et non pas d’une 
amante, et cette nuance, qu’on a peine à exprimer, est 
indiquée par le poète avec une exquise délicatesse. Elle se 
représente douloureusement la beauté d’Iole encore dans 
sa fleur, et la sienne qui s’efface, les froideurs, l’abandon 
d’un époux , son bonheur domestique détruit par un 
odieux partage, l’inutilité des emportements et de la. 
plainte, et dans le désespoir où la plongent ces pensées, 
elle se résout à user d’une ressource dernière, du fatal 
présent de Nessus. Ici se place* l’histoire fameuse de ce * 
sang empoisonné que lui donna le Centaure mourant, 
comme un charme qui lui ramènerait la tendresse d’Her- 
cule, si jamais elle en était délaissée. Déjanire en teint 
une tunique qu’elle charge Lichas de remettre en son nom 
à son époux. Elle ajoute à ce message quelques instruc- 
tions qui doivent assurer l'effet du prétendu philtre auquel 
elle a recours dans sa crédulité, instructions qu’elle a au- 
trefois entendues de la bouche du perfide Nessus et quelle 
n’a que trop bien retenues. 

Je ne voudrais pas allonger de ces détails une analyse 

déjà bien longue; il est cependant de mon sujet de faire 

« 

1. V. 530 sqq. — 2. V. 554 sqq. 
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remarquer jusqu’à quel scrupule Sophocle pousse le soin 
de la vraisemblance. L’événement merveilleux sur lequel 
se fonde la fable de son drame, il le rend concevable et 
presque naturel par l’habileté minutieuse de ses prépara- 
tions. Le sang que Déjanire a recueilli de la blessure du 
Centaure, a été conservé par elle, d’après ses recomman- 
dations, dans un lieu retiré, loin des rayons du soleil et 
du feu des foyers ; la robe qu’elle en a teinte, elle l’a ren- 
fermée aussitôt dans une boite scellée qu’Hercule seul 
doit ouvrir ; d’après sa demande, il ne la déploiera point, 
il ne l’exposera point à l’air, avant le jour solennel du 
sacrifice où elle le prie de s’en revêtir. Nous sommes pré- 
• parés aux effets que produira cette funeste robe, quand 
Hercule s’approchera avec elle des autels ardents. Dé- 
janire elle-même ne tarde pas à être éclairée sur les 
suites de son imprudente épreuve par un incident qui lui 
révèle d’avance la terrible catastrophe. 

Avant de renvoyer Lichas, elle avait semblé consulter 
le chœur sur le dessein qu’elle méditait, et dont l’exé- 
cution était déjà arrêtée dans sa pensée : « adresse 
de sa passion , remarque ingénieusement Brumoy , 
qui cherchait un appui plutôt qu’un conseil. » Lichas 
parti, elle vient sur la scène tout épouvantée par un 
événemeht imprévu 1 . Un flocon de laine dont elle s’était 
*■ servie pour teindre la tunique qu’elle a envoyée à Her- 
cule, s’est consumé à ses yeux, aussitôt qu’il a été frappé 
des rayons du soleil. Cette circonstance effrayante lui 
montre ce qu’un penchant irréfléchi n’avait pas permis à 
sa raison d’apercevoir, ce que le chœur, par ses faibles 
encouragements, avait vainement tenté de lui faire en- 
tendre. EUè songe que le sang de Nessus a été infecté du 
venin mortel de l’hydre de Lerne ; que Nessus, dont elle 
a causé la mort, n’a pu lui donner que des conseils dictés 
par l’espoir de la vengeance. Son époux va périr, il va 
périr par elle; elle le prévoit et jure de partager son sort. 
| Quelle habile succession de sentiments ! quelle vérité 


1. V. 665 sqq. 
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dans ce long aveùglement de la passion, dans cette tardive 
lumière qui le dissipe enfin! avec quel art prévoyant le 
poêle, par fa résolution désespérée qu’il prête à Déjanire, 
écarte-t-il d’avance de ce personnage, plus imprudent 
que coupable, et si empressé à se punir de son impru- 
dence, l’odieux delà catastrophe! N’est-ce pas une admi- 
rable fécondité que celle qui se cache sous la sim- 
plicité extérieure de ce drame sans mouvement et sans 
intrigue? 

L’événement se précipite : Hyllus arrive et accable sa 
mère de la nouvelle qu'elle redoute. Il a été témoin des 
souffrances qui ont saisi son malheureux père, au mo- 
ment où il s’approchait de l’autel, revêtu de la fatale 
tunique, lorsque le venin mortel quelle recélait, échauffé 
par la flamme sacrée, a pénétré dans ses membres. Il l’a 
vu, dans un égarement furieux, lancer contre un rocher, 
au milieu des flots, le malheureux Lichas, nfinislre inno- 
cent de sa mort. Ces images affreuses sont rendues par! 
Sophocle avec une énergique vérité 1 qu’a copservée le 
récit de Fénelon 2 . Déjanire sort sans répondre, pour-’ 
suivie par les imprécations de son fils qui l’accüse, et les 
instances du chœur qui la presse de se justifier. Le spec- 
tateur qui l'a entendue tout à l’heure jurer de ne point 
survivre à son époux, a compris ce terrible silence qui en 
dit plus que toutes les paroles. Nous retrouverons plus d’une 
fois chez Sophocle, et en général dans le théâtre des 
Grecs, cette expression sublime du désespoir, assez rare 
sur notre scène. Leur tragédie, qui l’avait empruntée de 
la nature, semblait l'avoir adoptée et ne se lassait pas de la 
reproduire, comme leur sculpture certaines attitudes sym- 
boliques où se traduisait la passion dans un langage en- 
tendu de tous le regards. - J 

Ovide compte parmi les passions amoureuses expri- 
mées par la tragédie celle de l’épouse d’Hercule 5 , dési- 
gnant ainsi, je le crois, le personnage principal des 

1. V. 751 sqq. — 2. Télémaque , XV.— 3- Trist., II, 405. Yoyeznotic 
tome I, p. 144. 
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Trachiniennes ; il connaissait certainement cette pièce, 
comme il le témoigne çà et là par quelques emprunts; peut- 
être l’avait-il vu représenter à Rome, telle que l'avait, 
on l’a supposé, traduite ou imitée Attius; toutefois il n’en 
conserve guère l’esprit, soit dans le passage de ses Mé- 
tamorphoses 1 où il raconte l’erreur de Déjanire et la 
mort d’Hercule , soit dans la lettre que, d’après le 
plan de ses Héroïdes, il fait écrire par l’épouse du 
héros, comme par tant d’autres femmes trahies et aban- 
données, à son époux infidèle*. La Déjanire grecque 
s’attendrit sur Iole, et lorsqu’elle soupçonne vaguement 
en elle une rivale*, et même lorsqu’elle ne peut plus 
douter de cette cruelle rivalité *. La Déjanire latine , 
plus emportée, est d’abord tentée de la tuer de ses propres 
mains s . La première est plus affligée, plus inquiète qu’ir- 
ritée de l'infidélité d’Hercule; elle n’a pas l’idée de recourir 
aux reproches, à la plainte, moyens impuissants pour ra- 
mener un cœur et que lui interdirait d’ailleurs le sentiment 
de sa dignité; lorsqu’elle se décide à envoyer ce philtre pré- 
tendu auquel, dans sa disgrâce, elle se fie si imprudem- 
ment, elle recommande bien de ne rien ajouter de trop par- 
ticulier à ce message ; elle ne voudrait pas qu’il fût parlé à 
son époux du désir qu’elle a de le revoir, avant de savoir 
si elle en est elle-même désirée*. L’autre n’a pas cette 
douleur profonde et calme, cette réserve fière et délicate: 
son affliction ou son dépit se répandent, dans une longue 
lettre, en spirituelles ironies sur l’abaissement auquel 
l’amour réduit le grand Hercule. Mais voici une dernière 
différence bien frappante ; la nouvelle des terribles effets 
produits par le fatal don de Nessus, est pour Déjanire, 
chez Ovide, l’objet d’une sorte de post-scriptum, ajouté 
bien étrangement à une lettre .qu’il devait supprimer; 
elle s’y accuse de la mort d'Hercule, elle s’y excite lon- 
guement, et prétentieusement, à la venger par sa propre 


1. Metam., IX, 134 sqq. — 2. lleroid., epist. IX : Dejanira Herculi. 
— 3. V. 298 sqq. — 4. V. 460 sqq.; Cf. 626 sq. — 5. Metam., IX, 
151. — 6. V. 530 sqq.; 615 sqq. 
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mort. « Que tardes-tu, impie Déjanire, se répète-t-elle, 
dans une sorte de refrain, que tardes-tu à mourir? » 

Impia quid dubitas Deïaneira inori 1 ? 

Chez Sophocle, au premier soupçon du malheur dont elle 
pouvait être la cause, sa résolution suprême a été arrêtée *, 
et, le malheur arrivé, sans l’échauffer ou plutôt la refroidir 
•par des paroles, elle court l’exécuter *. 

Tandis que le chœur, dont les chants de douleur ont 
continuellement accompagné les mouvements divers du 
drame, s’entretient de la funeste catastrophe, et rend pré- 
sente k la pensée du spectateur l’invisible .puissance qui 
l’accomplit en ce moment, des cris lugubres se font en- 
tendre, on voit sortir de la maison une femme courbée par 
les années. C’est la nourrice de Déjanire , éplorée , 
éperdue, qui vient annoncer le trépas de sa maîtresse, 
dont ses yeux ont été témoins*. Le poète, avec cette 
vérité que nous avons admirée dans un passage analogue 
d’Eschyle % dont ce même ouvrage nous aurait pu offrir ' 
déjà plus d’un exemple, et que nous devons envier aux 
Grecs, a conservé au langage pathétique de cette pauvre 
femme, le tour vulgaire que demande sa condition, une 
forme sentencieuse et proverbiale, qui, toute commune 
qu’elle est, n’affaiblit en rien la vive peinture des derniers 
moments de Déjanire. Les récits dont les Grçcs ornaient 
leurs pièces de théâtre, et qui plaisaient si fort à ce peu- 
ple amoureux de la parole et aussi fortement* frappé des 
images de la poésie que des représentations sensibles de 
la scène, ne ressemblaient guère à ceux qui terminent 
ordinairement nos tragédies : ils n’offraient pas seule- 
ment, comme les nôtres, la couleur des événements qui y 
étaient retracés, mais on y voyait encore empreint le carac- 
tère du narrateur. Or, ce mérite, tout dramatique, doit 
manquer nécessairement à notre tragédie, qui n’a, pour le 
même ministère, aucun des personnages subalternes, 


1. Heroid. IX, 146, 152, 158, 164. — 2. V. 721 sqq. —3. V. 815 
sqq. — 4. V. 873 sqq. — 5. Voyez t. I, p. 354. 
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Æels et vivants, qui forment le riche cortège des héros 
du théâtre grec, mais à leur place des acteurs sans carac- 
tère, sans existence propre, de pures abstractions, des 
machines à répliques et à récits, en un mot des confidents. • 

La vieille nourrice de Déjanire, avec cette locution popu- 
laire que Sophocle ne s’est pas mis en peine d’effacer, ne 
s’en élève pas moins à une poésie ravissante et toute 
divine, lorsqu’elle peint 1 2 sa maîtresse, courant égarée 
dans sa maison, touchant en insensée les objets à son 
usage comme si elle en voulait prendre congé, fondant « 
en larmes à la vue de ses esclaves qu’elle rencontre sur 
ses pas, se précipitant aux pieds des autels domestiques, 
parant, embfùssant le lit nuptial où elle ne doit plus 
entrer, lui adressant de tendres adieux, et se frappant 
enfin d’un coup rapide et mortel ù la vue de cette malheu- 
reuse femme, qu’arrête sa vieillesse chancelante, de son 
fils qui n’arrive que pour la recevoir dans ses bras, et 
consoler par ses larmes et ses embrassements l’amertume 
de ce dernier moment : peinture véritablement admirable, 
''dontf les traits, empruntés par Euripide, ont embelli le 
tableau du sacrifice d’Alceste, et qui, transmis par une 
sorte d’héritage littéraire au génie pathétique de Virgile, 
ont attendri tous les cœurs dans le récit fameux de la mort 
de Didon *. 

Je passe sur tous ces souvenirs, qu'il suffit, je pense, 
de rappeler à la mémoire. Je suis la marche du drame, 
qui touche. à sa fin. Ce ne sont plus des récits qui vont 
nous émouvoir, c’est la vue même d'Hercule qu’on rap- 
porte mourant dans sa maison. Le chœur, saisi de douleur 
et d’effroi à la seule pensée d’un spectacle qu’il redoute, 
souhaiterait d’être transporté bien loin de ces lieux, et se 

1. V. 902 sqq. 

2 . Æneid., IV, 642 sqq. Ce n’est pas le seul passage des Trachi- 
niennes qui nous montre Virgile sur la trace de Sophocle. Un des 
chœurs de cette tragédie (v. 497 sqq ), où Déjanire est représentée at- 
tendant un époux del’issue du combat furieux quese livrent pour elle, 
en sa présence, Hercule et Achéloüs, sous la forme d’un taureau, ce 
chœur, d’une belle poésie, semble avoir fourni le dessin des célébrés 
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plaint de la nécessité cruelle qui l'y enchaîne *. Le retour 
qu’il fait sur lui-même, par une sorte d’égoïsme assez na- 
turel, est encore d'une vérité particulière aux Grecs : il 
n’appartenait qu’à eux de donner un caractère même à ce 
personnage factice qui était sur leur théâtre le témoin idéal 
de l’action, l’interprète convenu des pensées du drame, le 
représentant de la morale universelle 
C’est ici le lieu d’indiquer un défaut de vraisemblance 
qui, au fond, n’en est pas un, puisque personne proba- 
blement ne l’a remarqué dans le cours de cette analyse, et 
que Iqg spectateurs athéniens n’avaient guère le loisir de • 
l’apercevoir dans le mouvement de la représentation. 


descriptions du combat des deux taureaux qu’on lit au 111“ livre, v.219. 
des Géoryiqttfs, au XII” livre, v. 715, de l’Enéide: 

pascitur in magna silva formosa juvenca; 

Ilii alternantes raulta vi proelia miscent 
Vulneribus crebris.... 

Pavidi cessere magistri ; 

Stat pccuKbmne metu mutum, mussantque juvencæ, 

Quis nemori imperitet, qtiem tota armenta sequantur. 


* Le vaste Olympe en gronde, et la foule en silence 
Attend, intéressée à ces sanglants assauts, 

A qui doit demeurer l’empire des troupeaux. 

(Delille, L'homme des champs, IV.) 

Apollonius de Rhodes, Argonaut. II, 88, avait bien comparé Pollux 
et Amycus combattant, le ceste en main, à deux taureaux qui se dis- 
putent une génisse; mais cette comparaison ne lui avait fourni qu’un 
seul vers, et il faut remonter jusqu a Sophocle et au chœur des Trn- 
chtniennes pour trouver, dans la poésie grecque, le modèle probable 
des riches descriptions de Virgile et surtout du contraste qu’il y a 
marqué. 

Les poètes latins, pour ne parler que d’eux, ont, à l’envi, reproduit 
la peinture de Virgile. (Voyez Lucain, Pliarsal., II. 601 ; Silius ltalicus, 
Punie., XVI, 4; Stace, Thebaid., II, 323, IV, 399; Valerius Flaccqs, 
Argnnaut., II, 548.) Mais Ovide, en la plaçant précisément dans le 
récit du combat d’Herculo et d’Achéloüs ( Metam IX, 46), semble en 
avoir reconnu et indiqué l’origine. 

1. V. 950 sqq. 

2. Voyez sur ce caractère, attribué au chœur par les tragiques grecs, 

ce qui en a déjà été dit 1. 1, p. 325, 355. La pièce précédente en offre 
elle-même un exemple remarquable : lorsque les Salaminiens y sont 
informés du trépas funeste d’Ajax, leur première pensée est potir eux- 
mêmes, dont cet événement compromet le retour en Grèce, 'Qgoi ègoiv 
vciot mv <3 tàXa;.... la seconde est pour Tecmesse, dont ils plai- 

gnent l’infortune, ù ta).aîçpov yévai. A}., 897 sqq. 
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Celui qui en calculera froidement la durée, dont aucun 
entr’acte n’étendàit les limites , trouvera sans doute 
qu’Hyllus, Lichas, Hercule, font, en bien peu de temps, 
bien des voyages de Trachine à l’ile d’Eubée, et de l’île 
d’Eubée à Trachine. Mais la distance réelle qui sépare 
ces lieux, ne se représentait pas très-vivement aux spec- 
tateurs; ils les rapprochaient dans leur pensée, et, par 
suite de l’indulgence facile que l’on a au théâtre pour tout 
ce qui se passe hors de la scène, ils se prêtaient h une 
illusion que nous nous faisons nous-mêmes fort complai- 
samment , lorsque nous plaçons tous les événements 
racontés par notre Théramène, dans l’espace fort court 
qui sépare de son récit le départ d’Hippolyte. Les Grecs, 
dont l’exemple a établi l’observation des unités , en 
usaient, nous l’avons vu souvent, avec cette liberté 
dont parle Boileau, qui sort à propos des règles pres- 
crites, 

Et de l’art même apprend à franchir leurs limites. 

Du reste, nous trouvons* encore ici une occasion de 
relever l’adresse de Sophocle, qui a de ses défauts une 
conscience aussi claire que de ses beautés, et qui met à 
cacher les uns autant d’art qu’à montrer les autres. Ne 
dirait-on pas qu’il a voulu aider l’illusion, et distraire 
l’esprit des réalités géographiques, dans ce chœur où 
les Trachiniennes , s’unissant aux désirs de Déjanire , 
forment des vœux pour le retour rapide du héros, et sem- 
blent, par les strophes agiles qui les expriment, faire 
voler, comme la pensée, les heures trop lentes dans leur 
cours 1 ? 

Les plaintes d’Hercule mourant 2 * sont un morceau 
fort célèbre. L’auteur des Tusculanes, après Attius 8 , en 
a donné une traduction qui prouve assez l’estime qu’en 
faisait l’antiquité. Les modernes se sont aussi exercés 

1. V. 632 sqq. — 2..V. 1048 sqq. 

3. Un passage d’Attius, cité par Varron {de t.ingua latina, VII, 88), 

a paru traduire les vers 288 sqq. des Trachiniennes. C’est peut-être 
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souvent à le reproduire, et t^ans' leurs versions complètes 
du poète, et dans des imitations 11 part. Deux de ces der- 
nières sont surtout à rappeler, l’une de L. Racine *, l’autre 
composée de nos jours par le savant et habile traducteur 
de Cicéron, M. V. Le Clerc 2 . 

Ce morceau, auquel on a rendu hommage, en le sépa- 
rant ainsi, pour l’admirer isolément, de l’ensemble dont il 
fait partie , perdrait cependant beaucoup , si l’on ne 
prenait le soin de l’y replacer par la pensée. Il paraîtrait 
quelque peu solennel, déclamatoire, et justifierait la cri- 
tique de La Harpe, qui, tout en le louant, semble ne pas 
le juger dramatique. Il en est tout autrement quand on 
le voit à sa place, avec les développements qui l’amènent, 
qui le suivent, et le font participer au mouvement de la 
scène'. 

Un cortège lugubre arrive sur le théâtre; cp sont des 
étrangers, des habitants de l’Eubée qui ont transporté 
Hercule à Trachine. Anéanti par la violence du mal, il 
paraît sans voix, sans mouvement, comme assoupi. 
Hyllus , qui marche à ses côtés , s’informe avec une 
inquiète curiosité de l’état où il se trouve, et un vieillard 
qui craint que les douleurs du héros ne se réveillent au 
bruit des indiscrètes paroles de son fils, cherche en vain 
à réduire au silence ce jeune homme qui, dans sa douleur, 
ne se possède plus. Ces détails sont singulièrement naïfs 
et répandent beaucoup de charme sur le rôle déjà si vrai 
et si touchant d’Hyllus. Hercule reprend en effet ses sens, 
comme le vieillard l’avait prévu ; ses cruelles souffrances 
se raniment, et il donne cours à ses plaintes dans des 
strophes lyriques habilement substituées au mètre ordi- 
naire de la tragédie, et remplies des mouvements confus 


une raison de croire, avec Jos. Scaliger, à une imitation de la pièce 
de Sophocle par Attius, mais non d’attribuer à ce dernier la belle 
tirade qui se lit dans les Tusculanes, liv. II, ch. 8 et 9. Cette tirade, 
comme celle qui la suit, ch. 10, et par les mêmes raisons (voyez t. I, 
p. 289), ne peut guère être que de Cicéron lui-même. 

1. Réflexions sur la poésie, ch. VI, art. 2. — 2. Oeuvres complètes 
de M. T. Ci céron, publiées en français. Tusc., II , 8 et 9. 

SOPHOCLE. — 6 
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de la douleur. Les angoisses, le malaise, les impatiences, 
le délire d’un malade, tout cela s’y trouve. Le fils de 
Jupiter, j’en remercie Sophocle au lieu de l’en accuser, 
comme Cicéron *, comme peut-être Platon s , au lieu d’en 
rire, comme peut-être Lucien®; le fils de Jupiter n’est ici 
qu’un homme en proie aux maux de l’humanité. Bientôt 
nous le verrons se relever en dieu d’un abattement pas- 
sager et involontaire, et il nous offrira ainsi ce mélange 
d’héroïsme et de faiblesse qui était pour les poètes grecs 
le type do la tragédie, le moule idéal sur lequel ils la mo- 
delaient. 

Je voudrais donner une idée de cette peinture hardie 
de la douleur physique si souvent exposée sur la scène 
par Eschyle, par Sophocle, par Euripide surtout, et qui 
n’était, pour ces grands artistes, qu’un moyen indirect 
de faire ressortir la fermeté de l’âme, la dignité de notre 
nature morale. Je ne trouve rien qui aille mieux au but 
que je me propose, que quelques vers d’André Chénier, 
inspirés évidemment par les souvenirs de la poésie an- 
tique, ceux où il a peint si naïvement les tourments de son 
jeune malade : 

Ma mère, adieu! Je meurs, et tu n’as plus de fils ; 

Non, tu n’a plus de fils, ô mère bien aimée! 

Je te perds ! une plaie ardente, envenimée, 

Me ronge ; avec effort je respire, et je crois 

Chaque fois respirer pour la dernière fois. 

Je ne parlerai point; adieu! Ce lit me blesse; 

Ce tapis qui me couvre, accable ma faiblesse; 

Tout me pèse et me lasse ; aide-moi ; je me meurs ; 

Tourne-moi, sur le flanc; ah! j’expire : ô douleurs! 

* 

A cette touchante image de la jeunesse défaillante , 
qu’on ajoute l’accent terrible dont Hercule ébranlait la 


1. Tusc., II, 8, 9, — 2. De Republ., III, X. Voyez notre t. I, p. 50. 

3. De Saltat., xxva. Aristophane, dans la dernière scène ae ses 
Acharniens (v. 1192 sqq.), remplie en partie des lamentations de La- 
machus blessé, parait avoir voulu se moquer à la fois et du général 
athénien, et de quelque héros tragique, tel que l’Hercule mourant de 
Sophocle. 
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scène grecque, et l’on pourra se représenter l’emporte- 
ment, le désordre de ses plaintes, ces paroles brusques, 
rapides, énergiques, ces mètres vifs et inégaux dans les- 
quels elles se produisent. 

C’est dans un moment de relâche, comme l’indique le 
changement du mètre et le retour du vers ïambique, 
qu’arrive le morceau célèbre dont nous avons parlé. On 
sent tout ce que cette disposition lui donne de naturel et 
de vraisemblance. Hercule retrouve assez de force pour 
décrire ses horribles souffrances , pour se plaindre de 
l’ignominie de sa mort, pour revenir sur les souvenirs glo- 
rieux de sa vie *, pour demander vengeance de la perfidie 
de son époüse. Nous le voyons ainsi échapper par degrés 
aux tortures du corps et s’élever aux mouvements plus 
nobles de la souffrance morale. Ces sentiments, qu’amène 
la situation, se reproduisent plus d’une fois comme il con- 
vient à la douleur; plus d’une fois ils sont interrompus 
parle retour soudain, les atteintes redoublées de son mal. 

1. J'ai eu déjà plus d’une occasion (voyez t. I, p. 61, 193, 348 sqq.) 
de relever chez Euripide des critiques littéraires dirigées contre Es- 
chyle : peut-être s’en est-il permis une fort injuste, à mon sens, con- 
tre Sophocle, dans le vers (1243) où son Hercule furieux dit, avant un 
court résumé de sa vie héroïque : * Les travaux que j’ai endurés, est-il 
besoin de les rappeler? » L’Hercule de Sophocle les rappelle bien ra- 
pidement, bien vivement, les enchaînant l’un à l’autre par le mouve- 
ment général d’une apostrophe pathétique à ses bras, auparavant si 
redoutables, et maintenant frappés d’impuissance. De ce mouvement, 
fort bien rendu dans l’imitation énergique de Cicéron, on peut rappro- 
cher celui dont, alors et depuis, de grands poètes ont animé la même 
énumération, devenue un des lieux communs favoris de la poésie la- 
tine. Ne semble-t-il pas que Lucrèce lutte en même temps que Cicéron 
contre les beaux vers do Sophocle, lorsque, passant en revue, avec un 
grand éclat, une grande vivacité poétique, les services rendus ,par 
Hercule à l’humanité, il les mot au-dessous de ce qu’elle doit à Épi- 
Tmre (de Nat. rer.. V, 22 sqq.)? La même revue se reproduit chez Vir- 
gile, renouvelée par un transport tout lyrique, quand ses Arcadiens, 
avec leur roi Évandre, chantent en chœur; dans une fête solennelle, 
les louanges d’Heréule (Æncid. vill, 287 sqq.). Ou n’é tendra pas le 
même éloge à Sénèqué (Herc. OEt. y 1235 sqq.), ni même à Ovide 
(Metam.,1%., 182 sqq.), qui pouvaient s’inspirer plus directement, dans 
un même sujet, dans une situation pareille, de l’exemple de Sophocle : 
chez eux, au personnage dramatique se substitue bientôt, avec plus ou 
moins de mesure, selon leur génie divers, le poète ingénieusement, 
subtilement descriptif, à qui lés travaux d’Hercule offrent une matière 
favorable d’amplification poétique. 
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' Mais ce qui domine dans cette peinture, ce qui en forme 

] le trait principal, c’est la lutte d’une grande âme, d’une 
âme destinée au ciel, avec l’infirmité mortelle de ce corps 
misérable qui l’arrête encore. Hercule se surprend h 
pleurer, tant il souffre cruellement! Il s’en indigne, il 
s’en excuse, et, rejetant les voiles qui le couvrent, il 
expose à tous les yeux l’affreuse plaie qui le déchire, 
l’horreur de ce fléau qui abat jusqu’à sa constance. 
Quoi, dit-il, dans l’éloquente imitation de M. V. Le 
Clerc : 


Quoi! je verse des pleurs ! 

Des pleurs efféminés trahissent mes douleurs ! 

Jamais dans ses revers, dans ses jours de détresse, 
Hercule a-t-il connu cette indigne faiblesse? 

Je cède à mes tourments.... Mon fils, viens contempler 
Tous les maux dont les dieux ont voulu m’accabler. 

Je ne suis plus qu’une ombre, inutile à la terre : 

Par pitié, roi des dieux, arme-toi du tonnerre ! 
Foudroie, anéantis ce corps que je te doi ; 

C’est le premier -bienfait que j’implore de toi. 

Le mal, à chaque instant, redoublant de furie, 

Ya chercher.dans mon sein les restes de ma vie. 


Dans ce tableau si plein de vie et | de mouvement, 
La Harpe a-t-il eu raison de ne voir qu’une situation 
\ p ass ive? Je ne le pense pas, et le reste de la scène surtout 
réfute "pleinement cette critique. La situation change 
tout à coup 1 lorsque Hyllus apprend à son père, dans 
un court intervalle d’accablement et de silence dont il se 
hâte de profiter, la mort et l’innocence de Déjanire. Cette 
révélation forme un .véritable coup de théâtre : Hercule ■ 
comprend que les oracles sont accomplis, que son heure 
est venue, et il fait, en héros digne de l’Olympe, les 
apprêts de sa mort. Il exige que son fils lui jure d exécuter 
ses ordres; et lorsque celui-ci, après une suspension du 
plus gran d eff et, a enfin prononcé, la main dans les 
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mains de son père, ce serment qui l’épouvante, Hercule 
lui commande de le brûler, vivant encore, et puis, chose 
bien étrange pour nous 1 , mais que la tradition poétique * 
imposait sans doute au poêle et rendait plus acceptable ù 
son public, il lui prescrit de s’unir h celte Iole qui a reposé 
à ses côtés, et qu’aucun mortel, que le fils d’Hercule, ne doit 
jamais nommer du nom d’épouse. Hyllus résiste; il ne veut 
pas pour femme de la beauté fatale qui a causé la mort de 
ses parents; il ne veut pas prêter ses mains au ministère 
parricide qu’on exige de lui : mais enfin il cède à l’impé- 
rieuse volonté d’un père; il ordonne qu’on l’enlève, qu’on 
le transporte sur le bûcher funèbre où il veut expirer. 
Hercule quitte la scène avec ces paroles où paraît la vic- 
toire qu’il remporte sur la douleur : 

« Allons, mon âmo, allons; avant que ce mal terrible ne se 
réveille, affermis-toi : mets à ma bouche un frein d’acier, pour 


1. Métastase, dans ses Observations, d’une malice superficielle, sur 
le théâtre grec, s’en montre fort scandalisé; mais en des termes dont 
la crudité pourrait elle-même scandaliser le lecteur. M. Faguet serait 
tenté de croire que l'idée de cette espèce d’inceste, commandé par 
Hercule à Hyllus, est une imagination alexandrine, plus conforme aux 
mœurs de l’Égypte et de l’Asie, qui admettaient de telles unions, qu’à 
celles de la Grèce; il trouverait là, plus qu’en toute autre chose, une 
raison d’attribuer les Trachiniennes à quelque autre Sophocle (voyez 
notre tome I, p. 69, 105), qu’au grand Sophocle lui-même, s’il y avait 
nécessité de retirer à celui-ci cet ouvrage, ce dont, au reste, il ne 
convient pas. Voyez sa notice sur les Trachiniennes , t. I, p. 49 et 
:«uiv., de sa traduction en vers du Théâtre de Sophocle. 

2. Hyllus a passé do la fable dans l’histoire, et sôn souvenir est 
quelquefois rappelé par Hérodote, à l’occasion des Héraclides, ses des- 
cendants, et de Sparte (VI, 52; VII, 204 ; VIII, 131). Un contemporain 
d’Hérodote, le logographe Phérécyde, avait raconté, au rapport d’un 
sColiaste de Sophocle (Trachin. 354), que la 4)116 d’Eurytus, Iole, avait 
été primitivement demandée par Hercule pour son fils Hyllus. Cela 
n’est point en contradiction avec la tradition suivie, mais non intro- 
duite, on doit le croire, par l’auteur des Trachiniennes, et qu’Apollo- 
doro a consignée dans sa Bibliothèque, II, vu, 13; vm, 4. Ovide s’est 
conformé lui-même à cette tradition. Après la mort d’Hercule, la con- 
fidente des douleurs et des souvenirs d’Alcmène, c’est, dit-il Iole : 

Questus ubi ponat aniles 
Cui référât nati testalos orbe labores, 

Cuive suos cases, lolen habet. Herculis ilium 
Imperiis, thalamoque animoque reccperat Hyllus* 

( Utlam ., IX, 27G sqq.) 
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arrêter mes cris dans cette épreuve dernière que je subis avec 
joie *. » 

Bien avant l’Hercule de Sophocle, l’Ulysse d’Homère 
avait apostrophé son âme : 

« Supporte cette injure, 6 mon âme; tu en supportas une 
plus grave le jour où l’indomptable Cyclope dévora tes braves 
compagnons. Tu sus alors te contenir jusqu’au moment où ton 
adresse me tira de cet antre dans lequel je pensais mourir *. » 

Platon, qui cite Homère, eût pu citer Sophocle, dans ce 
passage du Phédon, où il fait alléguer par Socrate, en té- 
moignage de la distinction de nos deux natures, ces dialo- 
gues intérieurs entendus des poètes et reproduits par eux. 
« Ne voyons-nous pas, dit-il, que l’âme gouverne tous les 
éléments dont on prétend qu’elle est composée, leur ré- 
siste pendant toute la vie, et les dompte de toutes les maniè- 
res, réprimant les uns durement et avec douleur, comme 
dans la gymnastique et la médecine; réprimant les autres 
plus doucement; gourmandant ceux-ci, avertissant ceux- 
là; parlant au désir, à la colère, à la crainte, comme à des 
choses d’une nature étrangère*. * Si Voltaire se fût rap- 
pelé ces paroles de Platon et les vers qu’ils commentent, 
peut-être n’eût-il pas écrit au sujet de certaines apostro- 
phes de Corneille * assez semblables à celles de Sophocle 
et d’Homère : « .... Nous ne sommes plus dans un temps 
où l’on parle à son bras et à son âme. » 

Cicéron aussi 5 , expliquant cette expression, en appa- 
rence singulière : Se commander à soi-même , par la 
division de l'âme en deux parties, l’une raisonnable, qui 
doit gouverner, l’autre privée de raison, qui doit obéir, 
en appelle comme Platon aux poètes, et cite une scène 


1. V. 1261 sqq. Un fragment de Sophocle, conservé par Athénée 
(Dcipn . , 1 ; Fragm. incert. Sophocle, xlji) nous offre un autre exemple 
de ce genre d’apostrophe. 

« O ma langue, qui depuis si longtemps as gardé le silence, comment 
pourras-tu aborder un tel discours? Certes, le pouvoir de la nécessité 
est bien grand, puisqu’il te force île révéler ce secret domestique. » 

2. Odyss., XX, 18 sqq. — 3. OEuvrcs de Platon, traduites par V. 
Cousin, t. I, p. 270. — 4. Le Cid, acte I, sc vu. — 5. Tusc,, II, 20, 21. 
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d’une tragédie perdue de Sophocle, Ulysse blessé *, qui 
avait, avec la dernière scène des Trachiniennes, beaucoup 
de rapport. Ulysse, frappé d’un coup mortel, après s’y être 
abandonné comme Hercule, sans trop de résistance, aux 
mouvements de la douleur, s’y relevait, comme lui, de cet 
abaissement involontaire et passager; par un héroïque 
effort, il faisait taire sa plainte, et se résignait à la souf- 
france et à la mort. Cicéron a loué Pacuvius d’avoir, dans 
son imitation, rectifié Sophocle en prêtant à Ulysse moins 
de faiblesse. Cette correction stoïcienne pouvait plaire- 
aux Romains; mais les Grecs, je crois, eussent trouvé 
qu’elle retirait au tableau quelque chose de sa vérité, de 
son pathétique et même de sa grandeur; car c’est à la vio- 
lence de l’attaque que se mesure l’énergie de la résistance, 
l'honneur de la victoire. 

La mort d’Hercule doit avoir donné lieu à beaucoup de 
tragédies grecques; il n’y en a qu’une toutefois, parmi 
celles que nous savons avoir eu pour titre le nom du héros, 
où l’addition d’une épithète indique clairement que tel 
en était le sujet. C’est VHercule au bûcher , 'HpaxXî-ç 
TrEptxaiop.evoi;, attribué par Suidas à un poète du nom de 
Spintharus, dont Aristophane a raillé l’origine barbare®. 
Il était aussi l’auteur, nous le savons par le même Suidas, 
d’une Scmélè frappée de la foudre , sujet traité par Sophocle 
dans ses Top<xpo'pot, comme l’autre dans ses Trachiniennes, 
et l’on a pensé que les deux ouvrages étaient des imitations 
du grand tragique athénien 5 . 

Une revue des autres compositions, de diverses formes, 
où a été reproduit le sujet des Trachiniennes, serait très- 
propre, si déjà cette revue n’avait été faite* trop en détail 
pour y revenir, à compléter l’éloge de la pièce de Sophocle. 

On verrait, et nous en avons tout à l’heure touché en 
passant quelque chose , la simplicité, le naturel, la vérité 


1. ’OSwraeù; -rpaupa-na;, c'est le titre donné par Aristote, Port., xtv. 
D’autres disent àxavOonWjfc. La pièce s’appelait encore NiTrrpa, comme 
j’ai eu occasion do le dire déjà, plus haut, p. 12. 

2. .4r., 761. — 3. Voyez Fr. b. Wagner, Poet. trag. gra'c. fragm., 
édit. F. Didot, p. 92. — 4. Voyez surtout Brumoy. 
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i du poète grec s’effacer, et faire place aux jeux brillants du 
I bel esprit dans les ingénieuses Héroïdes, dans les élégantes 
| Métamorphoses de cet Ovide *, dont on peut dire, en em- 
! pruntant une piquante expression de Shakspeare , qu’il 
■ voulut dorer l'or et parfumer la rose. 

La tragédie attribuée à Sénèque, Hercule au mont 
Œta, offrirait le contraste complet de la pièce originale, 
par le désordre de son ordonnance , par l’extravagance 
de ses personnages que remuent de grossiers ressorts, et 
* qu’on a comparés spirituellement à des marionnettes 
gigantesques*. Pour ne parler que des principaux, 
on admirerait comment la douce et touchante Déjanire s’y 
transforme en une bacchante, une furie, ne respirant que 
vengeance et que sang; comment. Hercule s’y dégrade 
autant par l’excès de ses jactances que par celui de ses 
lamentations. On aurait peine ù reconnaître les idées de 
Sophocle , dans la diffusion , la recherche, l’emphase , 
prêtées par le poète latin à tous ses acteurs, mais surtout 
à son Hercule, qui défie la douleur, qui l’appells au 
combat, comme un matamore de comédie; qui décrit ses 
souffrances intérieures et les progrès de son mal avec 
l’exactitude d’un anatomiste ou d’un somnambule lucide ; 
qui met à rappeler les hauts faits de sa vie une si pénible 
affectation, que cet effort d’esprit, en un pareil moment, peut 
être regardé assurément comme le plus merveilleux de ses 
travaux. 

Chez Rotrou, on retrouverait, bien peu corrigés, les 
défauts du séduisant mais défectueux modèle que, suivant 
l’esprit de son temps, il préféra à Sophocle. Son Hercule 
mourant, où se mêlent, dans un style encore grossier, 
avec les pompeuses folies du tragique latin, les fa- 
deurs espagnoles et d’Hercule lui-même, et de je ne sais 
quel Areas, son rival, et d’Iole leur commune maîtresse, 
donnerait une idée de la tragédie que nous possédions 
quatre ans avant la merveille du Cid, et que l’apparition 
de ce chef-d’œuvre ne nous fit pas perdre entièrement. 

I. lleroid., IX; Metam., IX, 1 3 r i sqq. — 2. \V. Schlcgel. 
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Bien longtemps après, malgré les progrès de l’art, le 
judicieux La Harpe n’a-t-il pas proposé, pour ajuster à 
notre scène lè sujet des Trachiniennes , un plan à peu près 
semblable k celui du vieux Rotrouî 

Enfin , car on devrait passer sur beaucoup d’autres 
ouvrages, oubliés et dignes de l’être, qui n’intéressent 
plus que la curiosité bibliographique, par exemple cet Al- 
cide de 1693, par lequel une épigramme célèbre marqua si 
plaisamment la décadence de Campistron 1 ; enfin, dis-je, > 
le quinzième livre du Télémaque reproduirait à peu près 
seul , fidèlement , avec quelques traits d’Ovide et de 
Sénèque, heureusement épurés, les grâces, la grandeur 
primitives de Sophocle; et si, dans ce qu’on n’ose appeler 
une imitation, tant il s’y rencontre de liberté, d’originalité, 
quelque trait de différence se faisait cependant remarquer, 
ce serait chez }e vertueux archevêque, chez le poète chré- 
tien, un sentiment encore plus élevé de la beauté morale. 

1. Voici, sauf omissions, la suite chronologique de ccs ouvrages in- 
spirés en si grand nombre, et avec si peu de succès, ou un succès si 
peu durable, à nos auteurs français, par le sujet des Trachiniennes et 
de T Hercule au mont OH ta : Hercule, tragédie, par Jean Prévost, 1614; 
Hercule mourant, tragédie, par Rotrou, 1 632 ; Hercule, tragédie, par 
l’abbé Abeille, sous le nom du comédien La Thuillerie, t681 , Alcide ou 
le triomphe d’ Hercule, tragédie-opéra, par Campistron, 1693; la Mort 
d'Alcide, tragédie, par Dancourt, 1704; la Mort d' Hercule, tragédie, par 
Renou, t7.">7; Hercule mourant, opéra, par Marmontel, 1761; Hercule 
au mont OEla, tragédie, par Lefèvre. 1787. Complétons cette liste par 
la Mort d'Hercule, que donna à Bordeaux, en 1793, notre tragédien 
Lafond. L’auteur, alors fort jeune (il avait dix-neuf ans), joua dans son 
ouvrage le rôle du centaure Nessus, qui le remplit presque tout entier 
de sa passion toujours nouvelle, après vingt années, pour Déjanire, de 
sa haine, non moins persévérante, pour Hercule, de ses fureurs san- 
guinaires, de ses machinations scélérates. Lafondjpar le talent qu’il a 
montré si longtemps sur la scène française, comme interprète de nos 
chefs-d’œuvre dramatiques, a bien expié ce grave péché littéraire de 
sa première jeunesse. Un poète que l’editeur de Sénèque le Tragique, 
dans la bibliothèque classique de M. Lemaire, avant de rapporter ses 
vers (t. -III, p. 128, 153), caractérise ainsi : « Vie propter popinalis 
vitæ genus, doctrinas et œstrum vere poeticum singularis, cuique 
Euclidis et Archimedis scientias tam féliciter quam Apollineas artes 
favere contingcbat, » C. Thévwieau a écrit, en 1804, dans la forme- 
lles cantates de J. B. Rousseau, un poème dithyrambique, Hercule 
au mont OÈ ta, plein de verve, d’éclat, d'énergie, mais qui, inspiré 
par Sénèque plus que par Sophocle, ne se rattache qu’indirectement ;1 
notre sujet. 
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En passant des Trachiniennes de Sophocle à son Philo- 
ctète , nous retrouvons^ pour nous guider dans cette 
étude, le plus fidèle interprète, peut-être, qu’ait eu dans 
les temps moderqes le génie de l’antiquité ; l’un de ces 
hommes rares en qui s’est reproduite la naïveté de la 
poésie primitive. Est-il besoin de nommer l’écrivain dont 
les fictions se mêlent, dans nos souvenirs, aux fictions de 
la muse grecque, qu’elles continuent; l’auteur de ce 
poème, qui est de la famille de l’Odyssée, comme son héros 
est le fils d’Ulysse? Homère, et l’école tragique, qui est 
sortie de lui, revivent véritablement dans l’imagination 
noble et gracieuse, la dignité familière, l’éloquence aisée 
et naturelle, le langage harmonieux de notre Fénelon. 
Seulement cette sorte de métempsycose littéraire, qui 
nous les a rendus, nous les a montrés rajeunis et renou- 
velés par une morale plus pure, une religion plus digne 
de l’homme et de la divinité. Ges images, qui de la poésie 
profane ont passé dans les tableaux du poète chrétien, 
ont pris, sous son pinceau, une expression plus grave et 
plus sérieuse , et sont devenues quelquefois comme la 
figure, le symbole des sublimes vérités, des saints ensei- 
gnements de notre croyance. C’est ainsi qu’aux jours où 
triompha sur la terre la religion du Christ, les temples 
du polythéisme vaincu prêtèrent souvent à l’austère sim- 
plicité du culte nouveau la riche et pompeuse décoration de 
leurs édifices. * 

On sait que, des deux tragédies où Sophocle a retracé 
la mort d’Hercule et les douleurs de Philoctète, Fénelon 
a composé le quinzième livre de son Télémaque, celui de 
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tous, peut-être, qui excite le plus vif et le plus profond 
intérêt. Aussi vrai, aussi pathétique que le poëte dont il 
répétait les accents, il a ajouté à ses fictions, par le mé- 
lange d’inventions nouvelles ou de détails empruntés aux 
traditions diverses de l’antique mythologie 1 , un sens 
moral que n’avaient point eu ces chefs-d’œuvre de la 
scène grecque. Chez lui, ce n’est point un caprice du 
destin qui fait périr Hercule et souffrir Philoctète; ils 
expient le crime d’avoir outragé, le premier la foi conju- 
gale, le second la sainteté du serment. Une autre diffé- 
rence, remarquée par La Harpe, c’est que dans un récit 
adressé à Télémaque, dans un poème dont ce jeune héros 
est le personnage principal, l’auteur moderne a judicieu- 
sement relevé par des traits plus nobles le caractère 
d’Ulysse quelquefois dégradé par le tragique ancien. A 
cela près, c’est Sophocle lui-même que nous fait entendre 
Fénelon; il l'imite, il le traduit avec une naïveté de lan- 
gage qui est le plus instructif des commentaires. Et tou- 
tefois, on n’aperçoit dans cet admirable morceau, ni le 
traducteur qui s’applique laborieusement à rendre son 
modèle, ni lo critique qui, par des traits ingénieux, 
s’efforce d’en faire ressortir les beautés; on n'y retrouve 
même pas la trace du travail qui a extrait et rassemblé, 
pour en former une narration rapide, les passages les plus 
frappants du dialogue de Sophocle. C’est que Fénelon n’a 
pas pris toute cette peine; c’est que, plein du poëte grec, 


1. Voyez, entre autres, [Servius (Æn., III, 402) Quem Hercules 
.... petiit. no aiicui corporis sui rcliquias indicaret. De qua re eum 
jurare compulit et ci pro munere dédît sagittas hydræ felle tinetas. 
Postea, Trojano bello, responsum est sagittis Herculis opus esse ad 
Trojæ expugnationem. Inventus itaque Philoctetes, qiÀim ab eo 
Hercules qurereretur, et primo negarct se scire, ubi esset Hercules, 
tandem confessus est mortuum esse.- Inde quum acriter ad in- 
dicandum sepulcrum ejus cogeretur, et primo negaret, pede locum 
percussit (ne loqucretur, juraverat) quum nolletdicere. Postea pergens 
ad bcllum, quum exerceretur sagittis, unius sagittæ casu vulneratusest 
pedem, quo percusserat tuinulum. ... » Bo.issonade , qui a rapporté 
ce passage dans les notes de l'édition du Télémaque donnée en 1824 
par le libraire Lefèvre, trouve, avec raison, que Roche fort s'est exprimé 
bien légèrement, quand il a dit, dans sa traduction de Sophocle, que. 
la punition de Philoctète parjure était une supposition de Fénelon. 
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animé de son esprit, il a répandu dans sa composition, avec 
l’abandon, l’aisance, la verve facile d’une création origi- 
nale, les souvenirs qui s’offraient les premiers à sa mémoire 
encore émue. 

Ce n’est pas par ce caractère que se distingue le Phi- 
loctète de La Harpe. Si cette imitation a pris place dans 
notre répertoire tragique, la gloire en appartient à So- 
phocle, plus qu’à son interprète. On peut dire à ceux qui 
ne connaissent et n’admirent le poète grec que d’après 
cette traduction de sa vive parole, et que disait Eschine de 
Démosthène : « Que serait-ce, si vous l’eussiez entendu lui- 
même ? » 

Un écrivain illustre de ce temps, qui, tout en charmant 
l’Europe par sa riche et féconde imagination, n’a pas 
dédaigné les travaux de la critique, et y a porté, avec des 
connaissances étendues et variées, un goût fin et délicat, 
un style piquant et spirituel, Walter Scott 1 , a exprimé 
fort ingénieusement l’allure contrainte et gênée de cer- 
tains traducteurs à la suite de leur modèle. Ils ressem- 
blent, dit-il, à quelqu’un, qui, jaloux d’imiter la démarche 
d’une autre personne, croirait y parvenir en repassant 
sur chacune de ses traces, enfonçant lourdejnent le sol 
légèrement effleuré par son guide, chancelant involontai- 
rement à droite et à gauche, perdant à tout instant, dans 
de continuels efforts pour conserver son équilibre , la 
grâce et l’aisance du maintien. Il y aurait de la dureté, 
de l’injustice même, à faire de cette image une applica- 
tion rigoureuse à l’essai qu’a tenté La Harpe pour nous 
représenter le libre et facile génie du tragique grec. Et 
toutefois, il est visible que, tandis qu’il s’applique à 
rendre lés beautés simples- et naïves de la poésie de 
Sophocle, ou même à enfermer dans ses vers les traits 
heureux de la prose de Fénelon, le soin de la mesure et 
de la rime qui le trouble dans la poursuite où il s’est 
engagé, le fait bien souvent tomber dans les faibles et 
vulgaires remplissages du vocabulaire tragique, dans ces 

1. Vie de Pry de n. 
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vagues périphrases, ces redondants synonymes, ces liai- 
sons forcées et languissantes, qui sont comme autant de 
mauvais pas semés sur sa route, et où sa muse semble 
trébucher. Son style a cette négligence pénible qui atteste 
non pas la facilité, mais la précipitation du travail; ce 
sont des pièces de rapport ajustées à la hâte, et dont 
l’assemblage imparfait affecte désagréablement la vue ; il 
y manque cette harmonie générale, cette inspiration con- 
tinue, cette hardiesse d’imitation, que lui-même regret- 
tait de ne pas trouver dans les essais de traduction de 
L. Racine, et qui donnent au quinzième livre du Télé- 
maque, tout traduit qu’il est de l’antique, un caractère 
si frappant d’originalité. Pour racheter ce défaut, qui est 
celui de l’ouvrage entier, ce n’est pas assez peut-être de 
quelques morceaux d’un tour vif et animé, de quelques 
vers bien frappés, où l’auteur, ému par un sentiment qui 
lui était personnel, et auquel il a dû plus d’une heureuse 
inspiration, a rendu avec énergie, avec chaleur, l’indigna- 
tion d’uno âme blessée par l’injustice. 

Mais ce qui, dans le Philoctète français, doit particu- 
lièrement attirer notre attention, c’est, à certains égards, 
l’infidélité de la copie. Je passe sur des fautes de sens, 
assez graves à la vérité, et pour lesquelles la critique 
s’est montrée d’autant plus sévère , que La Harpe les 
avait indiscrètement présentées comme des découvertes 
philologiques 1 . Je demande uniquement si l’esprit de la 
pièce originale a été conservé par lui avec exactitude; si, 
trop conforme dans sa pratique à sa théorie, trop préoc- 
cupé de nos habitudes dramatiques, qu’il cherchait si 
vainement dans les œuvres des Grecs , et qu’en cette 
circonstance il tenta d’y introduire , il n’a pas voulu 
donner ù cette tragédie une rapidité de mouvement , 
une élévation de langage , fort étrangères à l’antique 
simplicité de ce genre de composition; s’il n’a pas 
méconnu ce que je souhaiterais surtout établir, la différence 


1. Voyez les notes de son Philoctète, acte I, sc. iv, etcelles de Brunek 
sur les vers 293 et 927 du Philoctète grec. 
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fondamentale de notre poésie dramatique et de celle des 
Grecs*. 

Ce que les modernes préfèrent à tout, c’est l’effet 
théâtral. Pour les Grecs, ce qui les touchait davantage, 
c’était la vérité de l’expression. Gela ne veut pas dire que 
leurs pièces manquent d’effet, et les nôtres de vérité; 
mais bien que ces deux mérites sont inégalement répartis 
dans les deux théâtres, qu’ ils étaient plus naturels, et 
que nos^ som mes p lus frappant^. Un exemple fera peut- * 
être mieux comprendre cette diversité de goût et de génie. 
Tout le monde sent, dans la sculpture antique, et dans 
les anciennes écoles de la peinture, une naïveté de compo- 
sition que l’art a perdue en partie. Les personnages qu’ont 
exprimés le ciseau grec ou le pinceau italien, ne savent pas 
qu’on les regarde, et ne s’occupent pas des spectateurs. 
Ceux qu’on nous offre aujourd’hui, dans nos tableaux et 
dans nos statues, ne sont pas tout à fait si désintéressés ; ils 
posent, ils se dessinent, ils cherchent les regards; à l’ancien 
abandon des mouvements et des attitudes, à ces groupes 
qui semblaient formés par quelque rencontre fortuite, a 
succédé une disposition plus étudiée, plus savante , une 
intention plus marquée et plus visible. En un mot, 
la recherche de l’effet dramatique a remplacé dans les 
y arts du dessin, comme au théâtre, celle de la vérité. Sans 
doute, les Grecs n’étaient pas indifférents aux surprises 
de l’action et aux émotions qui en résultent; ils portaient, 
comme nous, aux représentations de la scène , une vive 
sensibilité, une curiosité active : mais parmi les plaisirs 
qu’ils y cherchaient, le premier de tous, à ce qu’il semble, 
était d’assister, dans ces imitations vivantes de la nature, 
au développement des plus intimes sentiments de l’âme. 
C’était à les faire sortir de l'asile retiré où ils se cachent, 

1. On peut comparer avec l’imitation de La Harpe une traduction 
en vers, publiée à Paris en 1837, dans laquelle l’auteur, M. E. Pons, 
ancien élève de l’Ecole normale et professeur de l’Université, s’est 
proposé de reproduire plus fidèlement les détails et l’esprit du modèle. 

Les diverses traductions en vers du théâtre de Sophocle, publiées de- 
puis, dont la. liste a été donnée plus haut, p. 4, offriront aussi plus 
d’un sujet de comparaisons utiles. 
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à les produire au dehors, à les mettre en exercice , que 
tendait surtout l’artifice de l’intrigue. Ges situations si 
ingénieusement imaginées avaient pour but principal de 
provoquer le personnage à l’aveu involontaire, à la confi- 
dence indiscrète de sa passion. On pourrait dire d’elles ce 
qu’Horace a souvent dit du vin, lorsqu’il l’appelle une 
douce torture qui arrache au cœur ses secrets 1 . Aux. 
révélations inattendues qu’amenaient la disposition de la 
fable, le rapprochement des personnages, les hasards ou 
plutôt l’invincible entraînement du dialogue, un vif 
plaisir de découverte, un profond sentiment de sympathie 
s’emparaient des spectateurs , ravis de se reconnaître 
dans cette sincère expression de l’humanité. Ainsi, le 
drame était avant tout pour les anciens une sorte de 
miroir moral où ils se plaisaient à contempler leur res- 
semblance. Il n’avait pas encore perdu ce caractère , 
lorsque, dans un auditoire romain, d’universels applau- 
dissements accueillaient cette maxime célèbre d’un imitateur 
de Ménandre, où respire le génie de la tragédie comme de 
la comédie antique : « Je suis homme ; rien d’humain ne 
peut m’être étranger ; » 

Homo sum, humani nihil a me alienum puto. 

Le théâtre n’a pas de compositions qui, plus que le 
_ Philçctèle de Sophocle, se distinguent par ce mérite, si 
apprécié d'ans tous les temps, mais si particulièrement 
recherché dans l’antiquité, de montrer l’homm e à l’hom me. 
Aucun ouvrage n’a répondü^davantage à cèlfé curiosité 
qui le rend à lui-même le plus intéressant des spectacles, 
et qui était , pour les Grecs , le principal élément du 
plaisir dramatique. Les sentiments qui s’y développent 
sont pris dans notre nature la plus profonde, la plus 
intime, la plus universelle; ils nous émeuvent, avant tout, 
comme êtres sensibles. C’est l’instinct invincible qui nous 
attache à la vie et à la société de nos semblables ; ce sont 

I. Od., III, xxi, 16; Epist ., I, xvm, 36; ad Pisones, 435, etc. 
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les irrésistibles mouvements de la douleur et de la pitié. 
On ne peut le lire sans qu’à ces cris de vérité qui s’en 
échappent et retentissent au fond de l’âme , on ne 
se sente comme jeté hors de soi, et transporté, par son 
émotion, sur cette scène pathétique où respirait l’huma- 
nité sonffrante. Telle, et plus vive encore, fut l’émotion 
des heureux spectateurs auxquels apparut, pour la pre- 
mière fois, cette merveille de l’art tragique; telle on la 
trouve dépeinte dans un passage du Télémaque, où Féne- 
lon semble l’avoir traduite, comme il avait traduit le drame 
lui-même. 

« Pendant que Philoctète avait raconté ses aventures, 
Télémaque, dit-il, était demeuré comme suspendu et im- 
mobile ; ses yeux étaient attachés sur ce grand homme 
qui parlait; toutes les passions différentes qui avaient 
agité Philoctète, Ulysse, Néoptolème, paraissaient tour à 
tour sur le visage naïf de Télémaque, à mesure qu’elles 
étaient représentées dans la suite de cette narration. 
Quelquefois il s’écriait et interrompait Philoctète sans y 
penser; quelquefois il paraissait rêveur comme un homme 
qui pense profondément à la suite des affaires. Quand 
Philoctète dépeignit l’embarras de Néoptolème , qui 
ne savait point dissimuler, Télémaque parut dans le 
même embarras; dans ce moment on l’aurait pris pour 
Néoptolème 1 . » 

Mais c’est assez nous arrêter aux sentiments généraux 
exprimés d'ans l’œuvre de Sophocle, et qui lui assurent, 
malgré toutes les révolutions des mœurs et du goût, une 
durée immortelle ; il faut entrer dans l’analyse même de la 
fable et des caractères où les a placés le poète; il faut 
montrer comment, à l’intérêt profond que nous avons cher- 
ché à expliquer, se joint celui d’un développement vérita- 
blement admirable par sa richesse et sa simplicité. 

Nous avons souvent loué, chez les Grecs, cette éton- 
nante fécondité d’imagination , qui , du fonds le plus 
stérile en apparence, sans événements, sans personnages, 


J. Télémaque, XVI. 
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sait tirer le sujet de scènes variées et attachantes. Le 
Philoctèle nous offre un nouvel exemple de ce genre de 
création. Voici, et c’est bien peu de chose, ce que four- 
nissait h Sophocle, pour composer sa tragédie, la tradition 
poétique *. 

Les Grecs, se rendant à Troie, s’étaient arrêtés dans 
l'ile de Chrysa , disparue depuis sous les flots *. Il# de- 
vaient, selon la recommandation d’un oracle, y sacrifier 
à Minerve sur un autel élevé autrefois par Jason, où 
avait sacrifié Hercule partant pour une expédition sem- 
blable, et que, seul des Grecs, connaissait le compagnon 
de ses trayaux, Philoctète. Or, comme Philoctète cherchait 
cet autel, depuis longtemps abandonné et enseveli sous la 
terre, il fut mordu d’un serpent préposé à la garde du 
lieu. L’armée le crut frappé par la colère céleste, et, im- 
portunée d’ailleurs de l’odeur de sa plaie et de ses cris, 
elle se décida, sur le conseil d’Ulysse, à le laisser dans 
l’ile de Lemuos. Il y avait passé dix ans, lorsque les 
Grecs, instruits par le devin Hélénus, que, sans les flèches 
d’Hercule, dont Philoctète était possesseur, ils ne pou- 
vaient renverser la ville de Troie, envoyèrent auprès de 
ce héros malheureux, avec ordre de le ramener au camp, 
selon Leschès, auteur de la Petite Iliade 3 , Diomède, 
selon d’autres peut-être qu’ont suivis les tragiques, si 

1. Voyez Homère, lliad., II, 716; Odyss., ni, 1 90, et à la suite de 
l'édition publiée en 1837 par Firnnti Didot, dans les Cyclicarum yonta- 
rum fragmenta, l’analyse des Chants cypriaques, et de la Petite Iliade, 
donnée d’après la Chrestomathie de Proclus, par Photius ( Biblioth ., 
cod. ccxxxtx). Cf. Pindare et son scoliaste, Pyth., I, 98; Philostrate, 
Imay. Philoct. ; Dosiad., Ara, etc. 

2. Pausan., VIII, 33. Voyez, à ce sujet, la note de Valckenaër, 
Diatrib. in Euripid. fragm., xi. 

3. Aristote, dans sa Poétique, c. xxin, remarquant que certains 
poèmes, comme les Chants cypriaques et la Petite Iliade, offrant 
moins d’unité que l’Iliade et l'Odyssée, sont, par cela même, plus ri- 
ches en sujets de tragédie, compte parmi ceux qu’on a empruntés à 
la Petite Iliade, Philoctète. Voici du reste, sa liste, qui peut-être n’est 
pas complète, comme le remarque M. Egger, p. 464 et suivantes de 
son commentaire ; « .... On en trouve beaucoup dans les Chants cy- 
priaques, et plus de huit dans la Petite Iliade, par exemple le Juge- 
ment des armes, Philoctète, Kéoptolème, Eurypyle, le Mendiant, 1rs 
Lacédémoniennes , la Prise de Troie et le départ, Sinon, les Troyen- 
ties. » 

sophcci.e. — 7 
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l’on ne doit pas faire honneur h ceux-ci de cette dramatique 
addition à la fable reçue, Ulysse lui-même, l’auteur de son 
infortune *. 

Dans cette dernière circonstance, Sophocle aperçoit à 
son tour le sujet d’une tragédie ; il démêle avec sagacité 
l’intérêt qui peut naître de cette mission difficile , confiée 
h l’adresse d’Ulysse. Mais la pièce est tout entière à in- 
venter : il n’a encore que le lieu de la scène, le désert de 
Lemnos; que les deux personnages principaux, Ulysse et 
Philoctète. Par quels moyens le roi d’Ithaque, l’ennemi 
naturel du fils de Pæan, parviendra-t-il à triompher de sa 
juste haine et à le conduire auprès des Grecs qui l’atten- 
dent? c’est ce qui reste à trouver, et , nous le répétons, la 
pièce entière est là. Il est vraiment curieux de voir com- 
ment Sophocle se tire de cette difficulté qu’il s'est im- 
posée, et d’assister, pour ainsi dire, au travail secret de 
son imagination. Il a compris qu’Ulysse ne peut raisonna- 
blement traiter lui-même avec Philoctète, qui ne l’écou- 
terait point. Il faut lui donner un compagnon qui conduise, 
sous ses ordres et par ses conseils, une négociation si 
délicate. Mais qui choisir? sera-ce, comme d’autres l’ont 


■ 1. Homère et Pindare se sont exprimés à cet égard en termes gé- 
néraux et vagues, qui laissaient toute liberté a l’imagination des 
poètes. Voici ce qu’on lit au 11° chant, v. 716 et suivants de l’Iliade : 

« Ceux de Méthone, de Thaumacie, de Mélibée. les habitants des 
rochers d’Olizone avaient pour chef Philoctète, habile, à tirer de l’arc. 
Ils étaient venus sur sept vaisseaux, montés chacun de cinquante ra- 
meurs, eux-mêmes excellents archers. Pour Philoctète, il habitait en 
ce moment, livré à de cruelles douleurs, Plie divine de Lemnos, où 
l’avaient abandonné les Grecs, lorsqu’il fut atteint de la venimeuse 
morsure d’un serpent. Là il vivait dans les souffrances: mais bientôt 
les Grecs, au rivage de Troie, devaient se ressouvenir du roi Phi- 
loctète. » 

Pindare n’en dit guère plus dans ce passage de sa première Pythi- 
que , v. 100 et suivants : 

« On dit qu’à Lemnos vinrent jadis des héros pareils aux dieux, pour 
en ramener le fils de Pæan. cet habile archer, que rongeait un affreux 
ulcère. Il renversa la ville de Priam, il mit fin aux travaux des Grecs, 
bien que son corps fût sans force, sa marche mal assurée; mais ainsi 
le voulait le destin. » 

Selon le scoliaste de Pindare, un autre poète lyrique, Bacchylide, 
avait dans ses dithyrambes touché à la même aventure; mais de quelle 
manière, précisément? il ne le dit pas. 
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fait, nous le verrons bientôt, d’après la tradition des 
poètes cycliques , l’associé ordinaire de ses hasardeuses 
entreprises? Diomède, l’ami d’Ulysse, n'aurait pas sur 
l’esprit de Philoctète plus d’empire qu’Ulysse lui-même *. 
Sera-ce quelque autre chef de l’armée? tous ont pris part 
à l’abandon de Philoctète, tous ont un droit égal à sa 
colère, aucun d’eux n’oserait se présenter devant lui. 
C’est donc une nécessité de renoncer au sujet, s’il ne se 
trouve, parmi les Grecs, un personnage que Philoctète 
ne puisse accuser de son malheur, et qui ait même avec 
lui, pour pénétrer plus facilement dans sa confiance, quel- 
que communauté de ressentiment. Ce personnage, dont 
le caractère est ainsi donné d'avance par le besoin du 
sujet, Sophocle l’a bientôt découvert, et l’on ne peut réel- 
lement rien imaginer de plus heureux que cette ren- 
contre. Ce sera Néoptolème, nouvellement arrivé au siège 
de Troie, et traité avec quelque injustice par les Grecs, qui 
lui ont refusé les armes de son père. Jeune, simple, sans 
expérience, il se laissera conduire à la prudence d’Ulysse, 
et sera entre ses mains comme un appât trompeur * offert 
h la crédulité de Philoctète. C’est ainsi, dans la supposi- 
tion du poète, qu’ont dû raisonner Ulysse et les Atri- 
des; mais, si sages que soient ces calculs, ils seront 
cependant déconcertés . par quelque chose , que la po- 
litique oublie parfois de comprendre dans ses prévi- 
sions. Néoptolème est fils de cet Achille qui haïssait 
comme les portes de l’enfer l’homme capable de déguiser 
sa pensée 3 ; il n’est pas né pour tromper, pour se jouer di» 
malheur ; malgré ses engagements, il ne se prêtera qu’avec 
répugnance aux ruses cruelles du rejeton de Sisyphe, qui, 
déjà impuissantes contre l’âme implacable de Philoctète, 
viendront encore échouer contre la candeur, la droiture, 
la bonté compatissante du jeune héros. Voyez-vous com- 

1. Que Sophocle ait ainsi raisonné, c’est ce que rendent évident pour 
moi les vers 416 et suivants, où Philoctète (on a blâmé cela, mais bien 
à tort) confond dans les mûmes invectives Diomède avec Ulysse. 

2. V. 1008. — 3. Hom., lliad., I, 312. 
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ment le poète, fidèle aux indications de la nature et la 
suivant pas h pas, arrive par degrés, je ne dirai pas à 
créer, mais, on le croirait presque, k retrouver l’action 
qu’il veut transporter sur la scène? Le problème difficile 
dont il cherchait la solution est désormais résolu. La 
pièce se noue, en quelque sorte, d’elle-même, par le rap- 
prochement si naturel, le contraste si frappant de ses 
trois personnages; de l’un viendront toutes les res- 
sources , des, deux autres , tous les obstacles ; Sophocle 
n’a plus qu’à les abandonner à eux-mêmes, qu’à les 
laisser faire, pour ainsi dire, bien sûr que de l’opposition 
de leurs caractères sortiront toutes seules les situations, 
et avec elles les accidents divers de la passion, les mouve- 
ments du dialogue, l’éloquence et la vérité du langage. 
Art merveilleux, dont le vrai est à la fois le dernier terme 
. et le point de départ, dont les conceptions sont si confor- 
mes à la nature qu’on les confondrait volontiers avec elle ! 
Ici rien de forcé, rien même de fortuit, d’arbitraire : de 
l'idée première du sujet on voit se développer, par une 
suite nécessaire d’inévitables conséquences, toute l’ordon- 
nance de l’ouvrage; les beautés même de détail qui y sont 
répandues avec tant de profusion, ont toutes leur principe 
et leur cause dans ces lois de l’humanité qui sont les res- 
sorts de l’action, dans cette fatalité nouvelle du caractère et 
de la passion, que Sophocle substitua, nous l’avons dit bien 
des fois, et nous devons le répéter, à la fatale influence de 
la destinée. 

Je veux donner un exemple de l’espèce de nécessité 
qui marque chacune des imaginations de Sophocle; et je 
le prends dans la première scène, dans celle où s’expose 
le sujet. C’est peut-être la partie d’un ouvrage drama- 
tique où il est le plus diflicile et le plus rare de conserver 
la vraisemblance. Il faut que la pièce s’explique au spec- 
tateur, sans que l’auteur paraisse s’adresser à lui ; que les 
personnages lui fassent connaître ce qu’ils sont, ce qu’ils 
veulent, où ils se trouvent, et cela, sans rien dire qtie ne 
justifie, que n’exige même leur situation. Racine seul, 
parmi nous, a excellé dans cette partie de l’art, où So- 
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phocle a de même, sur les autres tragiques de la Grèce, 
une incontestable supériorité. Qu’on ne croie pas que ce 
soit là uû mérité isolé ; il tient à la conception même de 
l’ensemble, dont la netteté, plus ou moins grande, se 
déclare, au premier abord, par l’embarras ou la facilité de 
l’exposition. Ce que Boileau a si bien dit, en général, de 
l’art d’écrire, on peut le dire, à cet égard, de la composi- 
tion dramatique : 

Ce que l’on conçoit bien s’expose clairement. 

On vient de voir combien il y a d’art et de vérité dans 
les combinaisons sur lesquelles Sophocle a établi le plan 
de sa tragédie. On ne s’étonnera pas du naturel parfait 
qu’il porte dans l’exécution, et en particulier de l’aisance 
de son début. Ce n’est pas, comme dans tant de pièces, une 
insipide préface, un avis au lecteur, que le lecteur ne lit 
pas ; c’est le commencement même ; dès les premières 
paroles, l’attention s'éveille avec l’intérêt. Malheur aux 
spectateurs qui, comptant sur leur intelligence, et voulant 
s’épargner l’ennui des explications, croiraient prudent de 
n’arriver qu’à la seconde scène! Sophocle, comme Racine, 
ne croyait pas qu’il fût du droit public de l’art d’ennuyer 
dans la première. 

Le théâtre représente le rivage de Lemnos; un vaisseau 
grec y aborde, et l’on sait bientôt quels sont les chefs qui 
en descendent, et ce qu’ils viennent faire dans cette soli- 
tude. Ulysse, après avoir rappelé à Néoptolème le but de 
leur voyage, l’engage à chercher une caverne où l’on 
abandonna autrefois Philoctète endormi , et qui , sans 
doute, sert toujours de retraite au malheureux; il la 
dépeint telle que ses souvenirs la lui rèprésentent après 
tant d’années, et sur ses indications précises, Néoptolème 
l’a bientôt découverte. On comprend pourquoi Ulysse ne 
se charge pas lui-même de cette recherche : le succès de 
son dessein serait gravement compromis, s’il était ren- 
contré par Philoctète; et c’est précisément pour l’épier et 
le séduire, sans en être vu, qu’il a emmené avec lui Néop- 
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tolème. Celui-ci, sur la demande d’Ulysse, parcourt des 
yeux l’intérieur de la caverne; Philoctète n’y est point; 
mais on peut juger, à quelques signes, qu’il l’habite 
encore et ne l’a quittée que bien récemment. Par quelles 
images vivantes s’ouvre cette pièce I Qu’on se représente 
ce rivage désert, avec cet esquif qui vient d’y aborder; 
Ulysse sur le devant de la scène, dans l’anxiété, dans 
l’attente, pressant de questions Néoptolème, qui s’avance 
avec précaution parmi les rochers', et décrit rapidement 
tout ce qui frappe ses regards. Déjà naissent, dans l’âme 
du spectateur, les sentiments que l’ouvrage doit exciter 
en lui ; sa curiosité s’attache à une entreprise dont de tels 
préparatifs lui font comprendre la difficulté, l’importance, 
et, en même temps, une vive et profonde pitié le touche 
pour l’infortuné, à la vue duquel le poète le prépare par 
la peinture d’un si misérable asile. Son imagination y 
pénètre, et il contemple, comme Néoptolème, avec com- 
passion et avec effroi, ce lit de feuilles desséchées, cette 
grossière coupe de bois, ce foyer à moitié éteint, trésors 
d’un homme infirme et abandonné; enfin, pour achever le 
tableau par un trait touchant et terrible, ces lambeaux 
sanglants qui ont essuyé sa plaie, et dont le fils d’Achille 
se détourne avec une expression subite d’horreur et de 
dégoût *. 

Ainsi, en quelques vers *, plus courts que ce commen- 
taire, le poète nous a déjà fait arriver à l’intérêt et au pa- 
thétique. La scène ne s’achèvera pas sans qu’on y voie 
éclater la diversité de caractères qui doit donner le mouve- 
ment à la pièce et en former l’intrigue. 

Philoctète ne peut être loin, son mal ne lui permet pas 
de bien longs voyages. Ulysse, pour n’être pas surpris 
par son retour, charge un soldat de l’observer; et, resté 
seul avec Néoptolème, il lui fait part de ses desseins et 
lui explique comment il doit se conduire avec Philoctète, 
pour le tromper et lui ravir ses flèches. Ce n’est pas ici, 

1. Voyez sur l’art do ce tableau, lo Laocoon de Lessing, traduit 
par Wandcrbourg, p. 227. — 2. V. 1-39. 
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comme dans un si grand nombre d’expositions, une con- 
fidence faite au spectateur. Néoptolème ignore véritable- 
ment et doit ignorer ce qu’on lui confie, C’est un trait de 
la prudence d’Ulysse, qui, obligé de se servir de lui, et 
pressentant sa résistance, a attendu, pour s’ouvrir sur ce 
qu’il médite, le moment même où il faudrait agir, et où il 
n’y aurait plus à reculer. Néoptolème préférerait à la ruse 
la persuasion, et même la violence : aussi ne manque-t-il 
pas de refuser ce qu’on lui demande, et de justifier ainsi 
la prévoyance d’Ulysse. Mais enfin il cède à ses spécieuses 
raisons, à l’autorité de son expérience, à son éloquenqe 
adroite, insinuante, qui le gagne, par des motifs d’intérêt, 
h ce que d’abord il rejetait avec indignation. Ulysse, à qui 
le poète fait dire, peut-êtêe, selon le scoliaste par allu- 
sion à l’influence des orateurs de son temps, que, dans les 
affaires humaines , la langue fait plus que le bras, # le 
prouve, dès le début de l’entreprise, en se soumettant d’a- 
bord son indocile allié. 

Telle est cette exposition, qui, à beaucoup d’aisance et 
de clarté, à une habile préparation de ce qui doit suivre, 
joint le mérite d’un mouvement animé, d’une expression 
déjà intéressante. G’est, bien certainement, un des moin- 
dres morceaux de l’ouvrage; et cependant, quelle ingé- 
nieuse disposition, quelle vérité, quelle vie, quelle élo- 
quence ! * 

Quand Ulysse, surtout chargé du prologue, a quitté la 
scène, le chœur, selon l’usage, vient l’occuper. U se com- 
pose, à ce qu’il semble, de vieux soldats d’Achille, qui 
appellent tendrement son fils, mon enfant, et n’en sont v 
pas moins pleins de déférence et de respect pour la 
sagesse supérieure que ce jeune homme a reçue, pensent- 
ils, de ses pères, avec le sceptre. Us le consultent sur la 
part qu’ils doivent prendre à l’exécution du plan concerté 
par Ulysse. Ils s’euquièrent curieusement de Philoctète, 
dont ils admirent la constance autant qu’ils s’affligent, 
qu’ils s’indignent de ses malheurs. « Ils ne m'étonnent 

I ^ 
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point, dit Néoptolème; j’y vois un effet de la volonté 
divine : les dieux n’ont pas permis que Philoctète pût 
lancer contre Troie ses invincibles flèches, avant que le 
jour de celte ville fût venu *. » Cette pieuse réflexion de 
Néoptolème, si conforme au génie religieux de Sophocle, 
dément d’avance les blasphèmes que l’excès du - désespoir 
arrachera tout à l’iieure au héros de la pièce; elle prépare 
de loin le merveilleux du dénoûment; elle rattache la tra- 
gédie à cet ordre de choses surnaturel, qui agrandissait 
les tableaux de la scène grecque et en tempérait l’hor- 
reur, Philoctète ne nous paraît plus un malheureux , 
oublié sur la plage de Lemnos par l’indifTérence des 
dieux, mais destiné, réservé par eux à l’accomplissement 
des décrets du sort. Son importance s’en accroît sans que 
s’affaiblisse la douloureuse sympathie, déjà éveillée par 
l’idée de son abandon, de ses misères, de ses souffrances, 
et qu’après les habiles préparations des premières scè- 
nes, son apparition attendue et désirée va porter au plus 
haut degré. 

Quel moment que celui où l’infortuné, qui se traîne, 
en gémissant , vers l’entrée de la caverne solitaire , y 
aperçoit tout à coup, ce que depuis tant d’années il n’a 
point vu, des hommes, ses semblables, ses compatriotes; 
où son oreille s’enivre avidement des sons de cette voix, . 
de cette langue, qu’il n’espérait plus d’entenare! Pour 
une telle situation, où disparaît le personnage tragique, 
le héros, le Grec même, où ne reste que l’être, humain, 
Sophocle a -su trouver des paroles d’une vérité d’accent 
incomparable, qui vont émouvoir la pitié jusqu’au fond 
des entrailles humaines. Exprimées de la nature, elles se 
succèdent dans l’ordre même où les font naître, à mesure 
qu’il s’approche, les remarques, les sentiments de Phi- 
loctète. N’est-ce pas, par exemple, une chose bien tou- 
chante, et, je le crois, d’une observation profonde, que 
son premier mouvement soit celui de l’intérêt, pres- 
que de la compassion, pour ceux qu’un accident, mal- 

1. V. 191-21». ' 
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heureux sans doute, a jetés dans son désert, et qu’il 
ne songe qu’ensuite à ce qu’il y a là d’heureux pour 
lui? 


« Qui êtes vous donc, étrangers, que la rame a conduits vers 
cette terre sans ports et sans habitants?... » 

« .... Maisô mon fils, qui t’amène ici? quel besoin? quel des- 
sein? quel vent pour moi favorable 2 ?... » 

Autant se multiplient et se développent les questions 
de Philoctète , qui , retrouvant la société des hommes , 
semble vouloir se dédommager de tant d’années de soli- 
tude et de silence; autant se resserrent les réponses 
de Néoptolème, jouant avec- contrainte un rôle qui lui 
répugne : 

a Je suis de l’ile de Scyros, j’.y retourne;. on dit que je séis 
fils d’Achille : tu sais tout s . » 

Fénelon, qui traduit ainsi, commente, en quelque sorte , 
la vérité piquante du contraste, lorsqu’il fait dire à son 
Philoctète : « Des paroles si courtes ne contentaient pas 
ma curiosité. » 

On ne saurait rien imaginer de plus habilement , de plus 
naturellement conduit, de plus heureusement retrouvé, 
que le dialogue qui amène Philoctète au récit de ses 
malheurs, : 

« Enfant d’un père qui m’est si cher, d’une terre que j’aime, , 
nourrisson du vieux Lycomède, comment te trouves-tu ici ? d’où 
viens-tu? — Du siège de Troie. — Comment? tu n’étais pas de 
la première expédition. — Toi donc, en étais-tu ? — O mon fils, 
tu ne connais pas, je le vois bien, celui qui est devant toi. — 
Pourrais-je le connaître? je ne l’ai jamais vu. — Quoi! mon 
nom, quoi ! mes maux, ces maux qui me consument, tu n’en as 
rien appris ! — Tout ce dont tu me parles m’est inconnu 4 . j 

Quelle découverte inattendue et désolante le malheu- 

* m 


1. V. 220-221. - 2. V. 236-237. — 3. V. 239-24] : Tclém.,.X\. — 
4. V. 242-253. 
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reux vient de faire dans sa propre infortune, maintenant 
oubliée , ignorée de la Grèce ! avec quelle orgueilleuse 
indignation il montre à Néoptolème , dans l’obscur et mi- 
sérable objet de sa pitié, l’héritier des flèches d’Hercule, 
le fils de Pæan, Phüoctète ! que son cœur se soulage en 
lui racontant la fuite des Grecs pendant son sommeil , 
l’horreur de son réveil, comment, dans cette île déserte 
où nul n’aborde volontairement, où l’ont laissé, tout en 
semblant le plaindre , le peu de voyageurs que le hasard 
y a poussés pendant tant d’années, il lui a fallu, seul, suf- 
, lire jusqu’à ce jour à ses maux et à ses besoins! Ses 
besoins ! ils sont d’une nature bien ordinaire. Mais là , 
précisément, est l’intérêt de la peinture que Sophocle se 
garde bien d’affaiblir, comme ses traducteurs, par de 
nobles circonlocutions. Philoctète, je l’ai déjà dit , et j’y 
insiste, n’est plus qu'un homme, un homme malade , 
abandonné sans secours à la faim , à la soif, à la rigueur 
du froid, il ne s’écriera pas : 

Aux habitants de l’air je déclarai la guerre ; 

il ne parlera pas de douloureux breuvage, de courroux des 
■hivers, de pénible industrie *; nul détail me lui paraîtra 
d’une vérité trop basse, nul mot d’une propriété trop 
vulgaire pour ces tristes images, par lesquelles il veut 
aller au cœur de l’homme qui l’écoute, et qui, comme nous, 
en sera d’autant plus touché que l’expression en sera plus 
franche *. Ce qu’on trouve exprimé avec non moins 
d’énergie , dans ce récit admirable , et par le récit tout 
seul, sans aucun mélange de moralité philosophique, 
c’est, au sein de l’extrême misère, ce qui la fait supporter, 
ce qui y accoutume, y attache même , cet amour de la vie, 
pour elle-même, et quelle qu’elle puisse être, qui faisait 


1. Voyez L. Racine et La Harpe. 

2. Sur la familiarité de ces détails si franchement exprimés, l’intérêt 
humain qui s’y attache et la grandeur qu'ils reçoivent du caractère 
ferme et indomptable de Philoctète, voyez un fort bon passage de 
de M. V. Faguel, t. I, p. 208 et suivantes de sa traduction de So- 
pliôcle. 
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dire à l’heureux Mécène, acceptant d’avance toutes les- 
disgrices du sort. 

Pourvu qu’en somme 

Je vive, c’est assez ; je suis plus que content *. 

La hardiesse des tragiques grecs à creuser ainsi, dans 
les infortunes héroïques qu’ils retracent, jusqu'aux affec- 
tions, jusqu’aux instincts de l’être sensible, est ce qui 
donne à leurs œuvres un si grand caractèfe de vérité gé- 
nérale, d’intérêt universel. Mais ils ne sont pas moins 
habiles à marquer en même temps leurs personnages de 
traits plus individuels qui en font des acteurs de tragédie. 
La pensée de Philoctète s’est détournée de ses souf- 
frances physiques, pour s’arrêter à ses douleurs morales, 
au ressentiment profond de son antique injure , à son 
irréconciliable haine , à son insatiable soif de ven- 
geance : 

« Voilà dix ans, malheureux! que je souffre la faijm et tous 
les maux; que je nourris une plaie qui me dévoré. O mon fils, 
les Atrides et Ulysse m’ont mis dans cet état : que les dieux le 
leur rendent *! » 

Néoptolème a écouté les plaintes de Philoctète ; à son 
tour, il lui fait les siennes. Je me sers encore des expres- 
sions du Télémaque , qui explique au mieux le dessin de 
cette scène. Comme le fils de Pæan , mais moins que lui 
cependant , le fils d’Achille a des raisons d’en vouloir aux 
chefs de l’armée grecque ; il peut sans ajouter beaucoup 
à la vérité, se donner pour leur ennemi, et, par ce 
rapport de situation et de sentiments, gagner la confiance 
du possesseur des flèches d’Hercule. C’est là-dessus 
qu’Ulysse a compté, lorsque, malgré leurs démêlés, ou 
plutôt par cette rdison même, il s’est associé ce jeuDe 
homme; lorsqu’il l’a autorisé, pour le bien de l’entreprise, 
en politique qui n’est touché que du succès, à ne le point 
ménager dans ses discours 3 . Néoptolème usera de la per- 


1. Senec., Epiât. ci; La Font., Fables, 1, 15. Cf. 16. — 2. V, 311-316. 
— 3. V. 65 sqq. 
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mission, mais discrètement toutefois, s’en prenant inoins 
à Ulysse du tort qu’on lui a fait, qu’aux Atrides qui en 
sont les premiers auteurs *. J’ai indiqué plus haut quel- 
ques-unes de ces combinaisons. On me pardonnera, le 
sujet m’y oblige, de les reproduire ici, en les complétant. 
Je ne puis assez dire combien elles sont ingénieuses, tout 
ce qu’il y a d’art dans la structure d’une pièce en 
apparence si simple. 

C’est d’une simplicité de ce genre que brillent les pre- 
mières paroles de Néoptolème. Il ne se doute guère, en les 
prononçant, du grand effet qu’elles vont produire. « Après 
la mort d’Achille, dit-il, » et là-dessus Philoctèle l’inter- 
rompt : « Quoi donc! Achille est mort !» et il ne peut plus 
rien entendre qu’il n’ait d’abord pleuré le plus grand des 
Grecs et son ami. Le même effet se renouvelle après le 
charmant récit, si bien rendu par Fénelon, où Néôp- 
tolème raconte , avec une vivacité d’émotion qui le reporte 
à l’événement et montre en lui un vrai fils d’Achille, l'in- 
justice du traitement qu’il a reçu des Atrides, et qui lui a 
fait quitter leur armée pour s’en retourner à Scyros. Comme 
Philoctète s’étonne qu’Ajax le Télamonien n’ait point 
empêché cette injustice : « Il était mort, reprend Néop- 
tolème. — Et Nestor, le constant adversaire de tous les 
méchants conseils? — II pleurait son fils-Antiloque, mort 
avant lui. — EtPatrocle, l’ami d’Achille? — Il était mort 
aussi! » Quel douloureux refrain ! Comme il fait mesurer 
cruellement à’ Philoctète le long temps qu’il a passé hors 
de la société des hommes ! Comme il lui rend amer le mo- 
ment où il la retrouve ! Comme il achève d’envenimer la 
blessure de son âme par le doute désolant de l’avantage 
de la vertu, de la justice des dieux! Ici il faut encore 
copier Fénelon, qui en quelques mots a résumé, et comme 
toujours expliqué, par l’accent de sa parole, les beaux 
développements de la tragédie de Sophocle : « 

«Quoi! morts! hélas! que me dis-tu? Ainsi la cruelle 
guerre moissonne les bons et épargne les méchants ! 

1 . V. 385 sqq. 
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Ulysse est donc en vie? Thersite l’est aussi sans doute? 
Voilà ce que font les dieux : et nous les louerions, 
encore! » 

Remarquez comme le désespoir de Philoctète tourne 
au blasphème un mot de Néoptolème 1 , auquel il semble 
que Cicéron ait voulu rendre le sens qu’y attachait le fils 
d’Achille , lorsque , dans l’éloge funèbre des guerriers 
morts en combattant contre Antoine, il s’écria : » N'est-ce 
pas au prix du sang le plus brave que Mars vènd la vic- 
toire * ? » 

Nous sommes arrivés au dénoûment de cette longue scène 
qui; à elle seule, est comme un drame. Néoptolème fait 
mine de vouloir partir : Philoctète le conjure de l’em- 
mener : sa prière , partout citée , est un des chefs-d’œuvre 
de l’éloquence tragique. C’est qu’elle n’a rien de la 
harangue d’un orateur , qu’elle est toute en mouvements 
soudains que suggèrent au malheureux , pressé d’échap- 
per à son exil, sa passion, s»n danger; en mouvements 
qui, semble-t-il, ne manqueraient à personne en pareille 
situation. Chacune des hésitations affectées par Néopto- • 
lème est pouf Philoctète l’occasion d’un nouvel effort, 
lui fournit un nouveau moyen. Il s’adresse à tous les 
sentiments de celui qu’il veut toucher, à sa compassion, 
à sa générosité , à son amour pour .la gloire , à sa religion : 
il prend tour à tour tous les tons; il conjure, - il discute, 
il caresse, il commande, il menace presque. Tout à l’heure, 
une sorte de désir désespéré de revoir sa douce patrie , 
et, s’il en était temps encore , d’embrasser son vieux père , 
le faisait, malgré sa faiblesse, sa souffrance, bien plus, 
malgré sa fierté, tomber aux genoux de Néoptolème; ne 
semble-t-il pas maintenant qu’il se relève noblement pour 
lui parler des retours cruels dont le sort punit les indiffé- 
rents, pour lui adresser ces maximes, ordinaire moralité 
de la tragédie grecque : 

« Considère combien la vio de l'homme est pleine de dangers, 
de chances heureuses et malheureuses. 11 faut, hors de l’iufor- 

4 

1. V. 436 sq. — 2. Pliilipp. xiv, 12. 
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tune, prévoir qu’on y peut tomber, et tant que dure la pros- 
périté, veiller sur elle, de peur qu’au premier instant elle ne 
s’échappe et ne disparaisse '. » 

Citons, par compensation à des remarques générales , 
qui ont pu paraître rigoureuses, cette chaleureuse imi- 
tation de La Harpe * , à laquelle de grands artistes, et, en 
dernier lieu, l’illustre Talma, prêtaient autrefois, sur 
notre scène, un accent si pathétique : 

Ah ! par les immortels de qui tu tiens le jour, 

Par tout ce qui jamais fut cher à ton amour, 

Parles mânes d’Achille et l’ombre de ta mère, 

Mon fils, je t’en conjure, écoute ma prière. 

Ne me laisse pas seul en proie au désespoir, 

En proie à tous les maux que tes yeux peuvent voir. 

Cher Pyrrhus, tire-moi des lieux où ma misère 
M’a longtemps séparé de la nature entière. 

C’est te charger, nélas ! d’un bien triste fardeau, 

Je ne l’ignore pas; l’effort sera plus beau 
De m’avoir supporté: toi seul en étais digne; 

Et de m’abandonner la bonté et trop insigne; 

Tu n’en es pas capable : il n’est que les grands cœurs 
Qui sentent la pitié que l’on doit aux malheurs, 

Qui sentent d’un bienfait le plaisir et la gloire. 

Il sera glorieux, si tu daignes m’en croire, 

D’avoir pu me sauver de ce fatal séjour. 

Jusqu’aux vallons d’OEta le trajet est d’un jour. 

Jette-moi dans un coin du vaisseau qui te porte, 

A la poupe, à la proue, où tu voudras, n'importe. 

Je t’en conjure encore, et j’atteste lies dieux: 

Le mortel suppliant est sacré devant eux. 

Je tombe à tes genoux, ô mon fils, je les presse 
D’un effort douloureux qui coûte à ma faiblesse. 

Que j’obtienne de toi la fin de mes tourments ; 

Accorde cette grâce à mes gémissements. 

Mène-moi dans l’Eubée, ou bien dans ta patrie; 

Le chemin n’est pas long à la rive chérie 
Où j’ai reçu le jour, aux bords du Sperchius, 

Bords charmants, et pour moi depuis longtemps perdus! 
Mène-moi vers Pœan ; rends un fils à son père. 

Et que je crains, ô ciel! que la Parque sévère 


1. V. 601-506. - 2. Act. I, sc. IV. 
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De ses ans, loin de moi, n’ait terminé le cours! 

J’ai fait plus d’une fois demander ses secours; 

Mais il est mort sans doute, où ceux de qui le zèle 
Lui devait de mon sort porter l’avis fidèle, 

A peine en leur pays, ont bien vite oublié 
Les serments qu’avait faits leur trompeuse pitié. 

Ce n’est plus qu’en toi seul que mon espoir réside; 

Sois mon libérateur, ô Pyrrhus, sois mon guide ! 

■Considère le sort des fragiles humains : 

Et qui peut un instant compter sur les destins? 

Tel repousse aujourd'hui la misère importune, 

Qui peut tomber demain dans la même infortune. 

> 11 est beau de prévoir ces retours dangereux, 

Et d'être bienfaisant alors qu’on est heureux. 

Aux instances de Philoctète s’unissent celles du chœur, 
on peut dire celles des spectateurs eux-mêmes qui ne 
pardonneraient point à Néoptolème de se laisser si 
longtemps prier, s’ils n’étaient dans le secret du rôle 
auquel s’est prêté le fils d’Achille. Il consent enfin , et 
Philoctète fait éclater une joie bien nouvelle pour lui et 
dont l’expression n’est pas moins touchante que celle de 
sa douleur. Mais voici une de ces révolutions morales qui 
étaient les surprises de ce théâtre. Philoctète ne veut 
point partir qu’il n’ait salué ce triste asile qu’une longue 
habitude lui a rendu cher; qu’il n’ait montré à ses sau- 
veurs où et de quoi il a vécu, ce qu’il a eu la force de sup- 
porter, et dont maintenant il s’enorgueillit : car, en bien 
peu d’instants son cœur a fait bien du chemin et en est 
déjà à ce doux souvenir des maux dont, après Homère * 
et Euripide s , a parlé Virgile 3 , et que, dans un épisode 
célèbre, a ingénieusement exprimé son traducteur : 

Je ne sais quel instinct l’arrête en ce séjour : 

A l’abri du danger, son âme encor tremblante 
Veut jouir de ces lieux et de son épouvante 4 . 

Cependant le chœur annonce l’approche d’un des 


1. Odyss., XV, 397 sqq. — 2. Macrob., Sat., VII, 2.— 3. /fin., 1, 203., 
— 4. Delille, l'Imagination, IV. 
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soldats commis à la garde du vaisseau, avec un étranger, 
un marchand. Ce marchand n’est autre qu’un émissaire 
d’Ulysse, chargé par lui de venir, comme au reste il 
l’avait annoncé à Néoptolème 1 2 , sous ce déguisement et 
par un récit menteur, précipiter le départ de Philoctète. 
L’incident , s’il n’est pas indispensable à l’action , a l’a- 
vantage de la compliquer quelque peu, de la varier, d’y 
rendre plus actif , plus présent , malgré son absence 
forcée , l’un des principaux personnages qui y concou- 
rent, d’y développer ce génie inventif, fécond en strata- 
gèmes, qu’un poète de l’école homérique devait conserver 
au héros de l’Odyssée. La scène, qui, par un agrément 
familier , délasse du pathétique des scènes précédentes , 
est spituellement conduite. L’envoyé d’Ulysse joue au 
mieux la comédie qu’on lui a apprise, et Néoptolème, 
pour qui elle est en grande partie nouvelle, y entre de 
son côté fort bien. On ne s'étonne pas que Philoctète 
puisse en être dupe. 

t Venant des côtes de Troie, dit à Néoptolème le prétendu 
marchand, et rencontrant, par hasard, à Lemnos votre vaisseau, 
j’ai cru devoir vous donner avis d’une chose qui vous intéresse 
et que vous ignorez sans doute. — Et qu’est-ce donc? — C’est 
que les Grecs ont dépêché après vous , pour vous ramener, 
Phoenix et les deux fils de Thésée *. » 

Remarquons en passant qu’il y a peu de tragédies 
grecques où Athènes n’occupe sa petite place , au moins 
dans les détails. C’était une attention des poètes pour le 
public athénien qui leur en savait gré. Voilà pourquoi 
notre marchand associe à Phœnix les fils de Thésée ; 
pourquoi, peut-être, un peu auparavant, il se donnait 
pour patrie la vineuse Péparèthe, nom commun à une des 
Gyclades et à une tribu de l’Attique 3 . 


1. V. 12(5 sqq. Ce passage ne permet pas d’admettre qu’L’lysse joue 
lui-même le rôle du marchand, comme l’a avancé, je crois, M. Welcker. 
L’opinion quelquefois émise que les deux rôles étaient remplis par le 
même acteur est plus admissible. 

2. V. 542 sqq. — 3. Schol. ad v. 548. 
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« Mais, reprend fort naturellement Néoptolème, comment 
Ulysse ne s’est-il pas chargé de cette commission? — Ah! c’est 
que lui-même avait été envoyé, avec Diomède, à la recherche 
d’un autre guerrier que redemandent aussi les Grecs. — De qui 
donc? — De.... mais d’abord dites-moi qui est cet homme. — 
Philoctète. — Ne m’interrogez pas davantage et quittez au plus 
tôt ces lieux *. » 


On comprend quels soupçons , quelle curiosité ce dia- 
logue , que je rapporte en substance , excite chez Philoc- 
tète. Néoptolème insiste pour que le marchand s’explique, 
et devant tous; le marchand ne manque pas de s’en 
défendre, ne voulant point, dit-il, par son indiscrétion, se 
compromettre auprès de l'armée des Grecs, avec laquelle 
il est en relation d’affaires. Il cède pourtant, et finit par 
déclarer que le devin Hélénus, tombé au pouvoir des 
assiégeants, leur ayant fait connaître que sans Philoc- 
tète ils ne pourraient venir à bout de Troie, Ulysse s’est 
engagé, sur sa tête, à s’en rendre maître, soit degré, 
soit de force. 

A cette insolente promesse, dont Ulysse n’a pas voulu 
qu’on ménageât les termes , éclate avec violence l’indi- 
gnation de Philoctète. « J’écouterais plus volontiers , 
s’écrie-t-il, l’odieuse vipère qui m’a blessé ’.... Il mo per- 
suaderait tout aussi bien de revenir des enfers, comme 
son père Sisyphe s .... » allusion injurieuse à ce qu’on ra- 
contait de la naissance illégitime d’Ulysse , et de la ruse 
au moyen de laquelle le fourbe illustre qu’on lui donnait 
pour père avait trompé jusqu’au roi des morts *. « Je ne 
sais de quoi, vous voulez parler 8 , » dit en prenant congé 
l’homme d’Ulysse avec une circonspection qui est de sa 
situation personnelle autant que de son rôle, et devait 
dérider les spectateurs. C’est un exemple de plus, que je 
n’ai pas voulu omettre, de l’aisance familière permise à 
cette tragédie homérique *, qui mêle quelquefois le sourire 
avec les larmes. 

Revenons à Philoctète. Bien rassuré contre les efforts 


1. V. 568 sqq. — 2. V. 631 sq. — 3. V. 624 sq. — 4. Schr.1, ail v. 410, 
624. — 5. V. 626. — 0. Hom., lliad., VI, 484. 
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de l’éloquence d’Ulysse , il ne l’est pas aûtant contre ce 
que pourra tenter sou esprit de ruse et de violence. Il 
témoigne, Ulysse l’avait prévu, la plus grande impa- 
tience de partir , même sans attendre le vent favorable , 
comme voudrait ou feint de le vouloir Néoptolème. Il ne 
lui faut qu'un instant pour prendre quelques plantes 
propres à calmer ses douleurs, pour rassembler les armes 
précieuses que lui a léguées Hercule , et que Néoptolème 
demande à voir, h toucher, à adorer, avec une discrétion 
et une piété qui achèvent de le charmer. Il regagne sa 
caverne, appuyé sur le fds d’Achille, tandis que le chœur 
repasse l’histoire de ses longues épreuves près de finir, 
dans des strophes touchantes , non sans y mêler à l’essor 
lyrique de sa pensée , l’intelligence dramatique de la 
situation. 

Actoris partes chorus officium que virile 

Defendat ’. 

De même que tout à l’heure 1 Néoptolème disait en 
termes équivoques, dont l’intention échappait à Philoc- 
tète : « Que les dieux nous conduisent heureusement, 
hors de cette terre, où nous voulons aller! » le chœur 
parle maintenant , comme si Philoctète pouvait l’entendre, 
du prochain retour de ce héros , si longtemps exilé , dans 
sa patrie. 

Il semble que la tragédie soit arrivée à son dénoûment. 
Elle va seulement se nouer par un incident bien naturel 
et bien simple, mais fécond en péripéties, le retour d’une 
de ces terribles crises auxquelles , depuis sa blessure , 
Philoctète est sujet. Néoptolème n’assistera pas impuné- 
ment ù un tel spectacle ; il rougira de tromper un homme 
si malheureux et compromettra par sa franchise l’entre- 
prise , si habilement concertée et jusqu’ici si heureuse- 
ment conduite, d’Ulysse. 

Cette révolution théâtrale se prépare dans une assez, 
longue scène, dont une distribution moderne de la pièce a 
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longtemps fait un troisième acte, par trop court. On a dit ', 
pour excuser ce défaut de proportion, que les anciens se 
souciaient peu de l’égale longueur des actes; ou bien 
encore* que le jeu muet par lequel devaient s’exprimer 
les souffrances de Philoctète, rendait égal à la représen- 
tation ce qui ne l’est point à la lecture. Ce sont là des 
apologies insuffisantes, mais d’ailleurs inutiles, puisqu’il 
est reconnu maintenant que cette tragédie , non plus 
que les autres du théâtre grec, n’était point divisée par 
actes. 

Acte ou scène, ce passage a été l’objet d’une critique 
plus sérieuse et qui date de loin, des ouvrages philoso- 
phiques de Cicéron 3 , ou pour mieux dire des traités de 
philosophie grecque auxquels il l’avait empruntée. Est-il 
vrai, comme il le prétend ou le fait dire aux interlocu- 
teurs de ses dialogues, que Sophocle et les autres tragi- 
ques grecs amollissent les âmes par la représentation de 
personnages atteints de douleurs corporelles et qui se 
lamentent? J’ai déjà dit ce que je pensais de cette allé- 
gation au sujet du Promèlhce et de Y Hercule mourant * mis 
en cause avec le Philoctète. Sans doute ces pqétes n’ont 
pas craint d’exposer quelquefois sur la scène les maux 
du corps, d’y faire entendre le langage de la nature souf- 
frante ; mais jamais avec l’intention d’arriver par là à un 
pathétique vulgaire , dont l’art ne s’accommoderait pas 
mieux que la morale. Bien au contraire, la douleur phy- 
sique n’est jamais chez eux que l’accessoire d’une douleur 
plus noble, et dans l’une comme dans l’autre, ils ne 
voient qu’une occasion de mettre à l’épreuve et en lumière 
la fermeté de l’âme qui y résiste. Mais comment rendre 
sensible la résistance' sans montrer aussi l’attaque? Com- 
ment le héros paraîtra-t-il supérieur à la souffrance, si 
l’on ne voit pas qu’il souffre? Philoctète souffre, car il est 
homme, et ce sont des hommes, et non pas des gladiateurs 

1. Brumoy. Théâtre des Grecs. — 2. Lessing, Lacoon; Herder, Kri- 
lische toülder, part. I, p. 65 sqq., t. IV, œuvres complètes. — 
3. Tuscul. , II, 7 ; De fin., II, 29.-4. Voyez t. 1, p. 50; 262 sqq ; II, 
81 sqq. 
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du stoïcisme, que peint la tragédie : mais certes il n’a point 
de faiblesse: il s'en faut bien. On a pu disputer quant à 
l’expression plus ou moins vive de ses douleurs. S’expli- 
quaient-elles sur la scène antique par ces cris dont a 
parlé Cicéron, et que sans doute il avait entendus? ou 
bien ne faisaient-elles que se trahir par des mouvements 
plus contenus, comme dans les œuvres de la statuaire? 
Winekelmann ’, Lessing, Herder’, qui ont porté dans 
l’étude comparée des moyens propres aux différents arts 
une finesse de jugement poussée quelquefois jusqu’à la 
subtilité, et qui, entre autres objets d’ingénieux paral- 
lèles, so sont beaucoup occupés du Philoctète, ne s’accor- 
dent pas et ne peuvent guère s’accorder, faute de docu- 
ments positifs, sur ces questions. Mais ils sont unanimes 
à dire que ce qui domine chez le personnage de Sophocle, 
c’est, parmi les témoignages involontaires, de quelque 
nature qu’ils soient d’ailleurs, qui font connaître l’excès 
de ses douleurs, son invincible constance. Et, en effet, le 
poète nous le montre qui, marchant à la suite de Néop- 
tolème vers le vaisseau qui doit l’emmener, cache avec 
soin les premières atteintes de son mal, fait effort pour re- 
tenir ou expliquer les exclamations, les gémissements qu’il 
lui arrache, retarde le plus qu’il peut le moment fatal où 
il lui faudra céder enfin à sa violence. Ce moment venu, 
au milieu même d’intolérables tourments qui lui font sou- 
haiter et demander la mort, échappant par intervalles et 
aux angoisses de ses sens et au trouble de son esprit, il 
retrouve la force de s’occuper du grand intérêt qui le 
touche. Il explique à Néoptolème la nature de ces accès 
étranges qui ne sont point de longue durée, et se termi- 
nent par un profond assoupissement ; il lui confie son 
arc et ses flèches, lui recommandant de les défendre 
contre ses ennemis, s’ils tentaient, par quelque moyen 
que ce soit, de s’en emparer pendant son sommeil; il le 
conjure de ne le point abandonner, et “obtient de lui de 


1. Hist. de l’art. — 2. Ouvrages déjà cités. Cf. W. Schlegel, Cours 
de litt. dramat.y leç. iv. 
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nouveaux gages de sa fidélité, avec une délicatesse qui 
montre assez combien, même en ce moment, son âme est 
maîtresse d’elle-même. 

Je ne voudrais pas, mon fils, t’engager par un serment » 

Mot noble et touchant, que La Harpe a bien peu compris 
quand il l’a traduit par ce vers : 

Qu’un serment solennel m’en donne l'assurance * ! 

C’est quand il a ainsi pourvu, autant qu’il est en lui, h 
tout ce que réclame sa situation, que Philoctète s’aban- 
donne enfin au mal qui le tourmente et trouble sa raison 
en même temps qu’il terrasse son corps, dernier trait de ce 
terrible et admirable tableau : 

« Ta main, en signe de ta foi. — La voici: je resterai. — Ici. 
ici. — Que dis-tu? — Là-haut. — Quel égarement! Que cher- 
chent au ciel tes regards? — Laisse, laisse-moi. — Gomment? 
— Laisse-moi, te dis-je. — Je ne te quitterai point. — Je meurs, 
si tu me touches. — Eh bien, je ne te touche plus. Reviens à 
toi. — O terre ! reçois un mourant qui ne peut plus se relever 1 . » 

LÜ-dessus, comme nous le font connaître les paroles 
de Néoptolème, sa tête se renverse, son corps se couvre 
de sueur, un sang noir coule de sa plaie. Le chœur appelle 
sur le malheureux qui commence à s’assoupir les faveurs 
bienfaisantes du sommeil ; mais en même temps il con- 
seille, en termes d’une discrétion parfois obscure, do 
profiter de l’occasion, soit pour enlever ses traits, soit 
pour l’enlever lui-même, ce qui serait si facile. Le fils 
d’Achille répond à peine ; on devine ses irrésolutions et 
combien il lui en coûte de trahir plus longtemps tant de 
malheur et tant de confiance. 

C’est bien pis quand Philoctète s’éveille, plein de sur- 
prise et de joie de retrouver à ses côtés ses sauveurs, lors- 
qu’il se prépare à les suivre, lorsqu’arrive le moment, 

1. V. 811. —2. Acte I, sciiv. —3. V. 813-821. 
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moment d’une cruelle alternative, ou de consommer une 
ruse odieuse, ou de sacrifier les intérêts de la Grèce en la 
révélant. L’embarras toujours croissant du jeune homme 
s’exprime par des paroles dont Philoctète s’alarme de 
plus en plus, jusqu’à ce qu’elles amènent cet aveu long- 
temps retardé, mais qui ne peut l’être davantage : « Il 
faut que vous me suiviez au siège de Troie, près des 
Grecs et des Atrides *. * Quel coup imprévu pour Philoc- 
tète! Il se récrie, et d’abord redemande ses armes, rete- 
nues, pour ne pas tout perdre, par Néoptolème. Il les 
réclame avec toute l’éloquence du désespoir, par des 
paroles qu’on ne peut louer qu’en les citant, et qu’on ne 
peut citer sans copier encore l’admirable résumé qu’en a 
donné Fénelon. 

« Ali ! qu’as-tu dit, .mon fils? Rends-moi cet arc ; je suis trahi ! 
Ne m’arrache pas la vie. Hélas ! il ne répond rien ; il me regarde 
tranquillement; rien ne le touche. O rivages! 6 promontoires 
de cette ile ! ô bêtes farouches ! ô rochers escarpés ! c’est à vou- 

3 ue je me plains ; car je n’ai que vous à qui je puisse me plains 
re ; vous êtes accoutumés à mes gémissements. Faut-il que je 
sois trahi par le fils d’Achille ! il m’enlève l’arc sacré d’Hercule ; 
il veut me traîner dans le camp des Grecs pour triompher de 
moi ; il ne voit pas que c’est triompher d’un mort, d’une ombre, 
d’une image vaine. Oh! s’il m’eût attaqué dans ma force!... 
mais, encore à présent, ce n’est que par surprise. Que ferai-je? 
Rends, mon fils, rends: sois semblable à ton père, semblable à 
toi-méme. Que dis-tu?... tu ne dis rien! O rocher sauvage! je 
reviens à toi, nu, misérable, abandonné, sans nourriture; je 
mourrai seul dans cet antre: n’ayant plus ‘mon arc pour tuer 
les bêtes, les bêtes me dévoreront; n’importe. Mais, mon fils, 
tu ne parais pas méchant; quelque conseil te pousse: rends- 
moi mes armes ; va-t’en *. » 

Dans cette vive esquisse des mouvements, des expres- 
sions du grec, je ne regrette qu’un trait, moins frappant, 
il est vrai, pour nous que pour les anciens, qui attri- 
buaient, en • certaines circonstances, aux imprécations, 
une part de cette puissance fatale, ressort de leur tra- 
gédie. 

1. V. 915. — 2. Soph., Phil . , 927-973; Fénel., Télém., XV. 
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« Voilà donc ce que je devrai à ce jeune homme, qui semblait 
ignorer le malt Ah! j’hésite à te maudire, avant d’apprendre 
de toi si tu changes de sentiment: autrement, puisses-tu 
périr* ! » 

Néoptolème est ébranlé ; il va céder, quand tout à 
coup arrive Ulysse, fort à propos, mais non par hasard : 
il n’y a point de hasard dans les tragédies de Sophocle ; 
il y a, je l’ai déjà dit, cette espèce de nécessité qui pré- 
side aux coups de théâtre de toute pièce bien faite. 
Ulysse est, sans se montrer beaucoup, le personnage le 
plus occupé de cette action qu’il dirige et surveille, prêt à 
y intervenir aussitôt qu’il sera nécessaire, comme main- 
tenant. Ulysse ne prétend pas à la sympathie qu’obtien- 
nent de nous le malheur, la constance, la fierté, le carac- 
tère énergique et tendre de Philoctète, la générosité et la 
candeur de Néoptolème ; mais il se montre auprès d’eux 
sans désavantage, grâce à l’infatigable dévouement, au 
courage d’esprit qui, dans un grand intérêt public, le 
font marcher au succès, sans se détourner un instant de 
son but, bravant pour y atteindre, non-seulement les 
difficultés et les périls, mais, ce qui est plus difficile, ses 
propres scrupules, l’opinion des hommes, les marques de 
leur colère et de leur mépris. Ulysse a aussi sa grandeur 
et sa beauté 2 , et quand, dans la scène qui nous occupe, il 
paraît entre Philoctète irrité et Néoptolème confus et rou- 
gissant, avec son sang-froid, sa patience, sa fermeté, le ton 
d’autorité d’un homme qui parle pour tout un peuple et au 
nom des dieux, il forme, avec les personnages auxquels 
l’associe le poète, un des plus beaux groupes qu’ait jamais 
produits l’art tragique. 

Sophocle a su lui conserver cette science des passions 
humaines, cet art de les manier, que lui attribuaient les 
traditions de l’épopée, et qui font de lui le grand orateur 
des temps héroïques. Il n’essay'e pas inutilement de la 
persuasion avec Philoctète ; il le prend tout d’abord, sans 
ménagement, sur le ton du commandement et de la 

l.'V. 9G0-9G2. — 2. Voyez plus haut, p 11 sq. 
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menace. Philoctète viendra, dit-il, recueillir à Troie l’hon- 
neur que les dieux lui réservent; il viendra volontaire- 
ment, s’il n’aime mieux qu’on l'y contraigne ; et quand le 
malheureux, hors de lui, s’écrie qu’il va s’affranchir de 
cette tyrannie, en se brisant la tête contre les rochers de 
sou île , Ulysse n’hésite pas à le faire saisir , et puis 
écoute sans s’émouvoir tout ce qu’une situation si violente 
lui inspire d’éloquentes invectives, sachant bien que cet em- 
portement doit avoir son cours, et comptant sur son épui- 
sement pour faire entendre avec plus d’avantage les conseils 
de la raison. Alors il a recours à un moyen qui lui a déjà 
réussi auprès de Néoptolème. Il cherche à toucher le cœur 
de Philoctète par le désir de la gloire ; à exciter son émula- 
tion et sa jalousie en lui montrant cette gloire, son partage 
s’il l’eût voulu, qui va passer à d’autres, et à ses plus mor- 
, tels ennemis : 

« Qu’on le laisse libre et qu’il demeure ici, puisqu’il le veut ! 
Avec ce que nous emportons, nous pouvons nous passer de 
vous. N’avons-nous pas d’ailleurs Teucer, cet habile archer? et 
moi-même, ne vous vaudrai-je pas pour courber cet arc et diri- 
ger ces flèches. Quel besoin a-t-on donc de vous. Adieu, vivez 
content à Lemnos, et nous, partons au plus vite. Bientôt ces 
nobles armes m’auront procuré une gloire qui devait être à 
vous. » 

« Que faire? hélas! dit Philoctète. Quoi, tu oserais te 
montrer, paré de mes armes, aux yeux des Grecs ! — Je 
n’écoute plus rien 1 , » reprend Ulysse, qui le laissant à 
ses pensées et aux conseils de la solitude , entraîne 
Néoptolème en vain rappelé par Philoctète. Il emmène- 
rait même les soldats du fils d’Achille, si celui-ci, ému de 
pitié, ne leur commandait, au risque d’en être blâmé 
comme d’une faiblesse, de rester auprès du malheureux, 
pour le consoler, quelques instants encore, de leur pré- 
sence, et, s’il était possible, pour le conseiller et le per- 
suader. 

Us s’y emploient avec zèle, mais sans rien gagner sur 
l’esprit de Philoctète. En vain on lui a ravi son arc, le 


1. V. 1054-1065. 
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soutien de sa vie; il aime mieux périr seul dans son île, 
consumé par la faim, déchiré par les bêtes sauvages, que 
de suivre Ulysse auprès des Atrides. Son désespoir, que 
Fénelon compare à la fureur d’une lionne privée de ses 
petits et remplissant les forêts de ses rugissements, les 
combats que livrent à son inflexible résolution les instincts 
de la nature dans « un cœur agité comme les flots de la 
mer, » dit éloquemment Brumoy, tous ces mouvements 
tumultueux animent une suite de strophes qui ne sont pas 
sans analogie avec les stances autrefois d’usage dans 
les entr’actes de nos tragédies. Ce ne sont ici que véhé- 
mentes apostrophes à cet antre, séjour de douleur, qu’il 
ne doit plus quitter, aux oiseaux de proie, aux animaux 
carnassiers, qui ne fuiront plus sa main désarmée, à l'arc 
même, que son amour anime, auquel il prête le regret des 
mains généreuses qui le portaient autrefois, l’horreur des , 
mains perfides dans lesquelles il est tombé ; figure d’une 
hardiesse mal à propos corrigée dans le Telémaque , où ce 
sentiment est transporté à Hercule lui-même. Mais que 
parlé-je ici de figures et d’apostrophes? Les termes de la 
rhétorique vont mal à l’expression si profondément natu- 
relle de cette âme en détresse, réduite à se rejeter vers 
les muets confidents qui seuls lui restent. Et cependant, 
cette société humaine, qui a autrefois abandonné Philoc- 
tète, et à laquelle il renonce maintenant, lui est encore 
bien chère. Quand, fatigué des exhortations du chœur, il 
le renvoie, avec quel accent suppliant il le retient aus- 
sitôt! comme il prolonge ce triste et dernier commerce 
qu’il doit avoir avec ses semblables ! On sent qu’il est bien 
près de se laisser vaincre, et que c’est par un effort déses- 
péré que, rompant tout à coup l’entretien, il s’enferme 
dans son antre, comme dans son tombeau. 

Cependant un nouveau changement s’est opéré. La ré- 
flexion qui n’a rien pu sur le cœur de Philoctète, a tout à 
fait changé celui de Néoptolème. Il revient décidé à resti- 
tuer ce qu’il ne doit qu’à uue surprise peu généreuse. 
Mais il revient suivi d’Ulysse qui, dans une scène très- 
vive, s’épuise en vains efforts pour le faire renoncer à ce 
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dessein. Ulysse va jusqu’à adresser au fils d’Achille des 
menaces qu’il ne soutient pas, il est vrai, autant que l’exi- 
gerait le point d’honneur moderne, qu’il se hâte, au con- 
traire, de retirer, lorsqu’il n’en espère plus rien, avec une 
prudence tout homérique : 

Je sais, je sais quelqu’un, qui t’en empêchera. — Qui donc 
m’en empêcherait? parle. — Tous les Grecs et moi avec eux 4 .» 

.... « Ce n'est plus aux Troyens, c’est à toi que nous au- 
rons affaire. — Comme on voudra. — Tu vois ma main sur la 
garde de mon épée. — Et la mienne de même; elle ne se fera 
point attendre. — Poursuis donc, j’y consens; mais toute l’ar- 
mée le saura de moi, et elle te punira. — C’est agir, sagement : 
fais toujours de même et tu te garderas probablement de tout 
malheur*. » 

Brumoy suppose généreusement que ces dernières pa- 
roles sont adressées à Ulysse,, lorsqu’il n’est plus à portée 
de les entendre. Mais il n’est pas évident qu’il quitte, 
maintenant la scène pour y reparaître quelques moments 
après, et doubler ainsi le coup de théâtre dont il a été 
question plus haut. Ulysse, sans être timide, ne met pas 
son courage à courir des dangers inutiles; il sait même 
au besoin se résigner à de fâcheuses apparences, à d’offen- 
santes interprétations. Il peut entendre bien des choses, 
sans que le spectateur, qui en sourit, lui en sache mau- 
vais gré, et s’en étonne le moins du monde. 

J'ai déjà (£it qu’il entrait dans le dessein de l’auteur du 
Télémaque, d’ennoblir le personnage d’Ulysse. Aussi lui 
a-t-il fait honneur de cette restitution à laquelle il s’op- 
pose, au contraire, chez Sophocle, jusqu’au dernier in- 
stant. Sa persévérance est bien près de lui être funeste; 
car le premier usage que veuille faire Philoctète des armes 
qu’on lui a rendues, c’est d’en percer son ennemi. N Néop- 
tolème l’arrête, et, usant du droit qu’il vient d’acquérir 
de lui parler avec franchise, il le blâme de ces emporte- 
ments farouches qui lui font repousser, comme des mar- 
ques d’inimitié, les eonseils de la bienveillance ; il l’ac- 

1. V. 1240-1242. — 2. V. 1252-1259. 
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case de se rendre, par son obstination, l’auteur de son in- 
fortune; il lui redit les oracles qui l’appellent au camp des 
Grecs, pour y guérir et renverser Troie; il le prie, il le 
presse au nom de son intérêt et de sa gloire. De telles 
instances mettent à une pénible et dangereuse épreuve la 
constance de Philoctète, qui céderait volontiers à Néopto- 
lème, mais ne peut céder aux Atrides et à Ulysse, et per- 
siste dans ses refus. Bien plus, changeant de rôle, c’est 
lui qui, à son tour, blâme le fils d’Achille d’oublier ses 
affronts, de servir des ingrats: qu’il se retire plutôt à Scy- 
ros, comme il le disait, qu’il y emmène Philoctète, à qui il 
l’a promis; avec les flèches d’Hercule, tous deux braveront 
le vain courroux des Grecs. 

J’admire comme reviennent ici ces flèches d’Hercule, 
dont il n’a cessé d’être question dans cette pièce, pour 
servir de transition à l’intervention merveilleuse qui 
tranche enfin un nœud que l’opiniâtreté de Philoctète, l’im- 
puissance d’Ulysse, la faiblesse de Néoptolème séduit par 
celui-là même qu’il voulait séduire, ont rendu insoluble. 
Les armes d’Hercule ne doivent pas être tournées contre 
les Grecs; elles doivent leur soumettre une seconde fois 
la ville de Troie. Hercule lui-même vient intimer à son 
ami, ravi de le revoir, et soumis à sa voix chère et révé- 
rée', la volonté de Jupiter et du destin: dénoument qui, 
sans sortir de l’action elle-même, nous l’ayons déjà remar- 
qué*, est dans les convenances du sujet, dans les habitudes 
de la tragédie antique, plein de grandeur, de majesté, de 
sérénité religieuse, et auquel Horace semble avoir pensé 
lorsqu’il a dit : 

Nec deus intersit, insi digma vindice nodus 
Incident 3 . 

Telle est cette tragédie que des mérites singuliers pla- 

1. C’est ainsi, selon la remarque de M. V. Faguet (t. I,p. 225 dè sa 
traduction de Sophocle), qu’au XVI" chant de l'Iliade, la voix seule de 
Patrocle peut vaincre enfin le ressentiment d’Achille, jusque-là in- 
flexible. 

2. Voyez plus haut, p. 13. 

3. Ad Piton. , v, 191. M. E. Houx, dans sa dissertation déjàcitée, Du 
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cent au premier rang des productions du théâtre, non- 
seulement chez les Grecs, mais par tout pays. C’est une 
merveille de l’art qu’une pièce où, avec trois personnages, 
par leur opposition, par les incidents qui en résultent, 
l'intérêt se soutient et s’accroît sans cesse; où des situa- 
tions que varie le libre développement des caractères, 
servent de cadre à l’expression la plus naïve et la plus 
profonde des sentiments les plus généraux de la nature 
humaine. Frappé de cette féconde mise en œuvre d’une ma- 
tière qui semble stérile, Joseph Scaliger plaçait presque 
au-dessus de Virgile, adoré par son père, l’auteur du Phi- 
loctèleK II faut blâmer Brumoy, qui l’a traduit et ana- 
lysé avec assez d’intelligence, d’avoir presque demandé 
grâce au goût moderne pour une simplicité, un naturel 
qui sont, ou doivent être de tous les temps. La Harpe 
• a montré surabondamment tout ce qu’il y a de timide, 
de faux, et même de ridiculement étrange dans cette con- 
clusion : 

« A suivre le goût de l’antiquité, on ne peut reprocher 
à cette tragédie aucun défaut considérable...; à en juger 
par rapport à nous, le trop de simplicité, et le spectacle 
dominant d’un homme aussi tristement malheureux que 
Philoctète, ne peuvent nous faire un plaisir aussi vif que 
les malheurs plus variés et plus brillants de Nicomède dans 
Corneille. » 

Ce sentiment de Brumoy était d’ailleurs assez général 
au xvin* siècle. La Harpe l’avait peut-être déjà contredit 
en critique et en poète, ce qui fait grand honneur à son 
goût et à son talent, lorsque Métastase écrivait encore: 


merveilleux dans la tragédie grecque, Paris, 1846, p. 184 et suivantes, 
n’admctpas la nécessité de ce dénomment; il regrette, en termes spi- 
rituels, que Sophocle n’ait pas préféré faire céder son héros à la seule 
persuasion; il ne regrette pas moins que La Harpe n’ait pas corrigé 
Sophocle de cette manière. On verra'pius loin que le dénudaient pro- 
posé était celui d’Euripide, dont Sophocle, sans doute par de bonnes rai- 
sons, a jugé à propos de s’écarter, et auquel est revenu assez impru- 
demment Chateaulirun. 

1. «.... fere Virgilium supe-r.it. Pliiloetetes quam divina tragœdia! 
tam stérile argumentum adeo Itene amplilicalur ! » Scaligerana se- 
cundo. 
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« On doit admirer dans cette- tragédie l’artifice de l’au- 
teur, qui d’une action très-simple a su faire naître des 
péripéties, des situations pleines d’intérêt. Le caractère 
de Néoptolème est incomparable. Mais toutes ces beautés 
ne rendent pas tolérable le personnage de Philoctète, qui 
étale, dans tout le -cours, de la pièce, le pus, les immondes 
enveloppes de sa plaie infecte, qui se fatigue sans relâche 
à la décrire, qui assourdit le théâtre de gémissements et 
de cris, dans les accès redoublés de ses douleurs *. » 

Si l’on ne s’attend pas, en un pareil sujet, à ce nom de 
Nicoraède qu’il a rappelé si mal à propos à Brufnoy, on 
ne s’attend guère davantage à celui d’Alcibiade, qu’y a 
mêlé l’auteur d’un savant mémoire sur la chronologie des 
pièces grecques et sur leurs rapports avec les événements 
contemporains 2 . Le Philoctète ayant été donné 3 sous l’ar- 
chonte Glaucippe, c’est-à-dire la troisième année de la 
xcir olympiade, il ÿ a vu, sur ce seul indice, une allusion 
aux négociations qui commencèrent, cette année même, 
pour le rappel d’Alcibiade. 

Sa conjecture, qu’on a quelquefois jugée un peu gra- 
tuite, a été reprise de nos jours par plus d’un savant cri- 
tique 4 , et il est certain qu’elle reçoit quelque vraisem- 
blance des circonstances où se trouvait Athènes à l’époque 
de la représentation du Philoctète, quand après les désastres 
de l’expédition de Sicile, au milieu des dangers du dehors 
et des troubles intérieurs, tous les regards se tournaient 
vers Alcibiade, travaillant déjà dans son exil au salut de 
la patrie. Il n’y a pas jusqu’à ces paroles dernières d’Her- 
cule remontant aux cieux, que nous avons eu occasion de 


1. Voyez dans ses OEurres posthumes publiées à Vienne en 1795, 
t. I, p. 1 et suivantes, ses Observations sur les tragédies grecques, et en 
particulier, p. 28, sur le Philoctète de Sophocle. 

2. M. Lebeau jeune, Mém. de l’Aéad. des Inscript., t. XXXV. — 
3. Argum. græc. Cf. Clinton, Fast hellénic., p. 85. 

4*. Ad. Schœll, dans son livre sur Sophocle, Francfort, 1842; M. Ch. 
Lenormant, dans un article du Correspondant, livraison du 25 juillet 
1855, où il a traité savamment et ingénieusement du Philoctète de So- 
phocle. Voyez particulièrement les pages 594 et suivantes sur l’intérêt 
religieux ët national de la fable de Philoctète et de la tragédie de So- 
phocle, pour les Athéniens. 
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citer ailleurs 1 , cette éloquente recommandation du res- 
pect des dieux, de la piété, si convenablement adressée 
au futur profanateur de l’autel embrassé par Priarn mou- 
rant, qui n’eût pu sembler s’adresser aussi indirectement 
à Alcibiade lui-même, en même temps que la pièce dans 
son ensemble cachait une sorte de conseil donné aux Athé- 
niens. 

• Faut-il aller plus loin que ce rapport général de la 
pièce, prise dans son ensemble, avec la situation d’Athè- 
nes, rapport dont il est possible, en effet, que l’imagina- 
tion du poète et la pensée du public aient été également 
frappées? Faut-il attribuer à Sophocle des intentions plus 
particulières, qu’il est quelquefois difficile d’admettre à 
la fois, croire par exemple que son Philoctète était pour 
lui l’emblème, tantôt du peuple athénien abandonné, 
trahi, tantôt du grand homme dans lequel il plaçait son 
espérance ? Faut-il lui prêter le dessein de désigner, par 
d’autres allusions, certains personnages du temps, dans 
ces vers*, par exemple, où Philoctète s’informe des chefs 
grecs qui sont morts, de ceux qui vivent encore 3 ? On a 
dit 4 avec raison que toutes ces finesses, en supposant 
qu’elles fussent de nature à être saisies, auraient dé- 
tourné les esprits de l’intérêt véritable de l’ouvrage, de 
celui qui résulte directement du fait lui-même, des situa- 
tions, des caractères. 

Ce qui ressort le plus clairement de la date de l’ouvrag6, 
c’est l’inaltérable jeunesse du génie de Sophocle qui l’a 
pu produire à quatre-vingt-cinq ans. On serait fort tenté 
d’en douter si, cinq ans plus tard, à quatre-vingt-dix, il 
ne s’était trouvé encore capable de l’Œdipe à Colone. 

Les Grecs ne connaissaient pas le scrupule qui interdit 
à nos poètes les sujets déjà traités, toutes ces réclama- 
tions de priorité, toutes ces accusations de plagiat, si 
communes dans nos journaux, et par compensation si 

1. Voy. t. I, p. 235 s(J. — 2. V. 410 sqq. — 3. Ad. Schœll, ouvrage 
cité plus haut. — 4. M. H. Weil, De tragadiarum grxcarum cum 
rebus publicù conjunctione, Paris, 1844. Voyez particulièrement p. 30, 
34, 35. 
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indifférentes au public. Les sujets de leur tragédie, res- 
serrés dans le cercle des légendes mythologiques, et par 
là bornés en nombre, formaient chez eux une matière 
commune à tous, et dont la propriété, longtemps indé- 
cise, demeurait enfin à celui qui en avait fait le meilleur 
usage. De même que la figure des dieux et des héros était 
perpétuellement reproduite par leurs artistes, et que, du 
concours de tant d’efforts, sortaient enfin des types d’une 
singulière perfection, de même aussi les aventures des 
temps héroïques ne cessaient d’être mises en scène par 
leurs poètes, et le même drame, refait cent fois, arrivait, 
après ces essais multipliés, à cette beauté achevée qui 
nous surprend et qui nous ravit dans le trop petit nombre 
de compositions dramatiques qui nous sont restées de 
leur nombreux théâtre. Ainsi ce sujet de Philoctète, dont 
Sophocle, par le droit du génie, est resté le possesseur, 
avait été tenté dans l’antiquité par bien d’autres, et pour 
me borner d’abord aux poètes, dont la concurrence lui 
pouvait être dangereuse, il l’avait été avant lui par son 
maître Eschyle, et même par son élève Euripide. Le Phi- 
loctète d’Euripide, joué avec la Médée sous l’archonte Py- 
thodore, la première année de la lxxxvii' olympiade, avait 
précédé de vingt-deux ans le Philoctète de Sophocle. Telle 
est du moins la date que donne l’argument de la Mèdèc. 
Mais comme dans les Acharnions d’Aristophane, repré- 
sentés la quatrième année de la lxxxv c olympiade, le poète 
comique fait déjà offrir par Euripide à Dicéopolis, pour 
se présenter en costume de suppliant devant le peuple, 
« les haillons du mendiant Philoctète*, » on est autorisé à 
porter, avec Musgrave*, à vingt-six ans cet intervalle déjà 
si long. 

Ges deux pièces d’Eschyle et d’Euripide ne sont pas 
venues jusqu'à nous. Mais deux morceaux d’un rhéteur 
célèbre du siècle deTrajan, Dion Chrysostome*, encon- 


1. Acham.,v. 418. — 2. Chronol. scenic. 

3. Orat.. lu, lix. Voyez sur ces morceaux Walckenaër, Diatrib. iit 
Euripid. fragm., xi; E. À, J. Alireas, Æschyl. fragm., éd. F. Didot, 
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tiennent une sorte d’analyse, qui permet de les comparer 
avec l’ouvrage de Sophocle. Cette comparaison, dont s’est 
rarement avisée la critique, ne manque pas d’impor- 
tancp: elle justifie la supposition par laquelle, en com- 
mençant, nous faisions éclore, en quelque sorte, des mé- 
ditations de Sophocle, tout le plan de son Philoclète; elle 
permet d’apprécier à quel degré, dans des sujets donnés 
par la tradition épique, et tant de fois reproduits sur la 
scène, ce grand poète se montrait inventeur. 

L’un des deux morceaux de Dion, d’un tour agréable 
et plein du sentiment délicat de l’esprit divers de l’an- 
cienne tragédie grecque chez ses principaux représen- 
tants, nous offre le parallèle des trois Philoctètes d’Eschyle, 
d’Euripide et de Sophocle; l’autre une paraphrase, ou, 
pour mieux dire, une version en prose des deux premières 
scènes de la pièce d’Euripide. Ils sont l’un et l’autre fort 
curieux par les renseignements qu’on y trouve sur des 
ouvrages célèbres et à jamais perdus. Si notre littérature 
moderne, comme la littérature antique, disparaissait un 
jour du monde, un simple chapitre de critique pourrait 
de même prendre place parmi les débris les plus pré- 
cieux de la gloire d’un Voltaire, d’un Racine, d’un Cor- 
neille. 

Dion, qui, dans son parallèle, accorde à Sophocle la pre- 
mière place, paraît faire toutefois de ses deux rivaux un 
cas à peu près égal; mais il est facile de reconnaître l’infé- 
riorité de leurs compositions, même d’après l’idée incom- 
plète qu’il nous en donne, ne parlant guère d’Eschyle 
qu’en général et seulement lorsqu’il se rapproche d’Euri- 
pide qu’il a particulièrement en vue. 

Chez Sophocle, l’intérêt qui s’attache au personnage 

p. 197; Fr. G. Wagner, Euripid. fragm., éd. F. Diiiot, p. 809; J. A. 
Hartung, Euripid. restitut. t. I, p. 348. M. Ch. Lenormant, dans l’ar- 
ticle du Correspondant cité plus lnut, p. 605, a donné du premier une 
élégante tr duction. Selon Walckenaër ( ibid ix), sur un exemplaire 
de Sophocle de la bibliothèque de Leyde, est une note écrite en grec 
par Jos. Scaliger, dans laquelle l’argument métrique du Philoclète est 
donné comme se rapportant moins à l’ouvrage de Sophocle, qu’à celui 
ou d’Eschyle ou d’Euripids. 
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de Philoctète vient ,à la fois et du douloureux isolement 
auquel l’a condamné l’abandon des Grecs , et de l’in- 
flexible fermeté de son âme, qui lui fait préférer cette 
désolante solitude à la société de ses oppresseurs. Cet 
intérêt devait être beaucoup moins vif chez Eschyle et 
chez Euripide, qui, tous deux, d’après la réalité *, il est 
vrai, dont s’est hardiment, habilement écarté Sophocle, 
représentaient comme habitée l'ile de Lemnos, et compo- 
saient d’hommes de ce pays le chœur de leurs tragédies. 
Il est bien vrai qu’ils représentaient aussi Philoctète 
comme à peu près délaissé par eux ; que le chœur, dans la 
pièce d’Euripide, se reprochait même cette insensibilité ; 
mais enfin, un délaissement absolu eût été une choquante 
invraisemblance, et quelques soins, quelques secours, si 
rares, si faibles qu’ils fussent, la seule vue d’hommes, ses 
semblables*, devaient rendre la situation de Philoctète 


1- Lemnos était un des domiciles antiques de la mystérieuse reli- 
gion des Cabires, circonstance qu’Eschyle, avec son penchant pour les 
traditions des vieux cultes, n’avait pas omise dans sa tragédie de 
Philoctète (voyez plusieurs des fragments de cette tragédie, tels que 
les donnent, d’après l’imitation d’Àttius, Varron, de Ling. lat., VI; 
Cicéron, de Nat. deor., 1, 42; Tusc. Il, 10, et comme les a savam- 
ment et judicieusement restitués et assemblés, en 1825, God. Her- 
mann, de Æschyli Philocleia; Opusc., t. III, p. 113 et suiv., 1828). 
Or, il n’y a point de temple sans des adorateurs de sa divinité. A ne 
consulter, sur une question poétique, que la fable elle-même, ce qu’elle 
raconte des femmes de Lemnos qui, dans un transport jaloux, tuèrent 
leurs maris, et depuis, unies aux Argonautes, devinrent mères d’un 
nouveau peuple (voyez Apoll. Rhod., Argonautic. I, 602 sqq. ; IV, 
1759; Val. Flacc., Argonautic. II, 83 sqq.; Stat., Thebaid. V, i sqq.; 
Apollod., Bibliothec., I ; Hygin., Fab. xv. cclxxiii, etc.), de leur 
reine llgpsipyle, dont les aventures, si célébrées par les poètes, ont 
fourni, entre autres, à Eschyle le sujet et le titre d’une de ses tragé- 
dies, ces récits, quelque peu antérieurs. pour l’époque où ils se placent, 
au temps de l’exil de Philoctète, montrent assez que Sophocle a con- 
tredit l’opinion reçue, en faisant de Lemnos, dans l’intérêt de son 
drame, un désert. Un auteur presque moderne, il est vrai, mais qui a 
travaillé, on peut le croire, sur des données antiques, Quintus de 
Srayrne, dans le morceau où il raconte, plutôt comme Eschyle et Eu- 
ripide que comme Sophocle, l’histoire de Philoctète ( Posihomeric ., 
IX, 333 sqq.), mêle épisodiquement à cette histoire celle des femmes 
de Lemnos, croyant par conséquent aux habitants de cette lie, et y 
plaçant même une ville qu’il appelle la ville de Vulcain. 

2. Dans la pièce d’Euripide, au rapport de Dion, un des personna- 
ges, homme de Lemnos, nommé Hector, ou plutôt Actor, était donné 
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beaucoup moins malheureuse et moins touchante qu’elle ne 
le paraît chez Sophocle, qui l’a peint dans un désert, seul 
avec sa douleur. . 

Son caractère n’était pas , à ce qu’il semble , moins 
affaibli que sa situation. Le héros de Sophocle ne cède 
qu’à l’ordre des dieux, et à la voix d’un ami. La nécessité 
ne peut rien sur lui. Quand on l’a, par surprise, privé de 
cet arc, la défense et le soutien de ses misérables jours, au 
milieu de son désespoir et de son égarement, il s’affermit 
et s'obstine dans sa résolution désespérée. Il n’en était pas 
de même chez les deux autres poètes. C’était précisément 
par ce moyen que, dans leurs tragédies, Ulysse parvenait à 
réduire Philoctète : du moins est-ce ce qu’on peut con- 
jecturer, d’après les paroles de Dion, qui ne s’explique pas 
là-dessus très-clairement. 

Ni Euripide, ni Eschyle, n’avaient fait usage de ce 
personnage de Néoptolème, si ingénieusement introduit 
dans l’action par Sophocle, dont le caractère forme un 
si heureux contraste avec ceux d’Ulysse et de Philoctète, et 
au moyen duquel l’intrigue se noue avec tant de naturel et 
d’intérêt. 

C’était Diomède, que, d’après une tradition*, dont 
Sophocle s’est souvenu dans la scène du marchand 2 , tout 
en s'en écartant judicieusement dans le plan de la tragédie, 
Euripide avait jugé convenable d’associer à Ulysse. On 
ne peut guère concevoir quel était l’emploi de ce person- 
nage. Nous l’avons déjà dit 8 , comment le faire paraître, 
lui l’ami d’Ulysse, le compagnon de toutes ses entreprises, 
aux yeux de Philoctète, qui doit, à ce titre, voir en lui un 
autre Ulysse, et les unir tous deux dans une même haine, 
un égal mépris ? 

Si Diomède ne pouvait remplir convenablement auprès 
de Philoctète le rôle qu’y joue Néoptolème, il devenait iné- 

comme venant quelquefois visiter Philoctète, et cela n'est pas sans 
rapport avec ce qu’on lit chez Hvgin, Fab., en : * .... quem expo- 
« situm pastor regis Actoris, nomine Phiwachus, Dolophionis filius , 
« nutrivit. » 

1. Voyez l’analyse de la Petite Iliade, citée plus haut, p. 97, note 1. 
— 2. V.&92 sqq. — 3. Voyez plus haut, p. 98 sq. 
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vitable qu 'Ulysse s’adressât lui-même, et sans intermé- 
diaire à son ennemi mortel. Mais eût-il été souffert un seul 
moment par lui, s’il en eût été reconnu, et pouvait-il ne 
pas l’être ? C’est cependant ce qu’avaient imaginé Eschyle 
et Euripide. 

Chez Eschyle, Ulysse était tout simplement méconnu 
par Philoctète : singulière invraisemblance 4 , que Dion 
excuse bien faiblement, par des raisons qui tournent 
contre celui qu’il veut défendre! Il allègue les change- * 
ments que dix années ont pu opérer dans les traits. 
d’Ulysse, l’isolement où a vécu Philoctète, la préoccupa- 
tion de son esprit fatigué par le malheur et la maladie ; 
mais il oublie combien est fidèle la mémoire d’un ennemi. 
Écoutez, et c’est la réfutation du critique, la condam- 
nation du poète, écoutez comment Crébillon fait parler son 
Atrée, lorsqu’après vingt années Thyeste se présente de- 
vant lui : 

.... Quel son de voix a frappé mon oreille? 

Quel transport tout à coup dans mon cœur se réveille ? 

D’où naissent à la fois des troubles si puissants? 

Quelle soudaine horreur s’empare de mes sens? 

Toi, qui poursuis le crime avec un soin extrême, . 

Ciel, rends vrais mes soupçons, et que ce soit lui-même. 

Je ne me trompe point; j’ai reconnu sa voix; 

Voilà ses traits encore.... ali ! c’est lui que je vois: 

Tout ce déguisement n’est qu’une. adresse vaine. 

Je le reconnaîtrais seulement à ma haine. 


Euripide s’y prit autrement qu’Eschyle, mais non plus 
heureusement. Renouvelant le merveilleux de l’Odyssée, 


1. C’est le contraire, chose étrange! qui paraît à Brunck (Not. ad 
Philoct., v. 976) une invraisemblance. Sèlon lui, la scène du mar- 
chand, en annonçant Ulysse, explique la facilité avec laquelle il est 
reconnu de Philoctète, et la suppression de la scène par La Harpe rend 
tout à fait incroyable cette reconnaissance. En faisant le procès à La 
Harpe, il le fait aussi à Fénelon, dans le récit duquel Ulysse n'est in- 
troduit que par ces mots, sans aucune autre préparation: ■< Cependant 
je m’écrie : « Ah! que vois-je? îi’est-be pas Ulysse? » Aussitôt j’en- 
tends sa voix, et il me répond : « Qui, c’est moi. « Cela m’a toujours 
paru aussi plein de vérité que d’effet. 
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il supposa que Minerve, la protectrice d’Ulysse, l’avait, 
en changeant ses traits, rendu méconnaissable aux yeux 
de Philoctète. Ce moyen, auquel on se prête dans le récit 
d’une épopée, convient beaucoup moins à la scène, qu’il 
doit refroidir par son invraisemblance. Qui ne voit, en 
outre, combien une invention si romanesque est loin 
de la simplicité de Sophocle, qui n’a voulu recourir 
à l’intervention surnaturelle de la divinité qu’à la fin 
de sa tragédie, et à défaut de tout autre moyen de la 
dénouer? 

Ulysse ouvrait la pièce, dans un de ces prologues 1 * 
qu’on a tant reprochés à Euripide, par quelques réflexions 
morales, dont la paraphrase de Dion Chrysostome nous a 
conservé le sens général et plusieurs citations d’Aristote 5 , 
de Plutarque 3 , de Stobée*, l’expression. D’où vient, di- 
sait-il, que, pouvant, comme d’autres, s’abandonner au 
repos, il consume sa vie dans de hasardeuses entreprises ? 
C’est qu’une noble ambition lui fait sans cesse poursuivre 
la gloire. Après cet exorde, d’un tour assez élevé, mais 
quelque peu déclamatoire, il se rappelait à lui-même, 
c’est-à-dire qu’il expliquait au spectateur dans quel dessein 
il était venu à Lemnos, et comment Minerve, pour l’y ai- 
der, avait changé son visage. 

Il ajoutait que les Troyens, instruits de l’oracle qui 
faisait dépendre de Philoctète et de ses armes le destin de 
Troie, et jaloux de s’attacher ce héros, devaient incessam- 
ment envoyer vers lui : invention. excellente, qui ajoutait à 
l’importance du sujet, et le rendait plus intéressant par la 
nécessité imposée à Ulysse de réussir, et de. réussir 
promptement! 

A cela près, une telle exposition était bien loin de l’ar- 
tifice que nous avons admiré dans la première scène de 
Sophocle, comme ce qui suivait de la vérité dont nous a 
paru briller la seconde. Euripide n’avait point prêté à 

1. Cf. Schol. ad Soph. Philoct., i. — 2. Etliic. Xicomach., VI, 8; 

filhic. Sudem., V, 8. — 3. De se ipsum lawlnndo, 14; Ad princ . , i. — 

4. Tit xxix, 15. Cf. Schol. Aristoph., lian., 284. 
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son Philoctète ces naïfs et touchants transports que laisse 
éclater le héros de Sophocle, lorsqu’après tant d’années 
d’abandon et de solitude, il aperçoit des hommes, lorsqu’il 
reconnaît l’habit grec, cet habit qui lui est encore si cher, 
lorsqu’il entend leur voix et retrouve sur leurs lèvres cette 
langue qu’il a apprise dès l’enfance, et que depuis si long- 
temps il ne parle plus à personne *. * Qui que tu sois, 
disait-il, au contraire, à Ulysse, en l'abordant, que 
veux-tu? Comment oses-tu pénétrer en ces lieux? Est-ce 
l’amour du gain qui t’amène près de ma demeure ? Viens- 
tu jouir du spectacle de ma misère?... Tu vois un homme 
bien malheureux ;... je n’étais pas ainsi autrefois... Mais 
d’où viens-tu?... qui es-tu? » Lorsqu’à cette question, 
Ulysse, comme Néoptolème, avait répondu : Je suis Grec, 
Philoctète ne s’écriait pas, ainsi que dans Sophocle, 0 
douce parole * ! il saisissait ses armes, et, dans un transport 
de fureur, voulait en percer Ulysse. Il se peut que cette 
sombre misanthropie, qui le saisit à la vue d’un homme et 
d’un Grec, ne manque pas absolument de vraisemblance. 
C’est une nature d’exception qui a pu se rencontrer. Mais 
je préfère cette nature plus générale et plus attendrissante 
que Sophocle a reproduite. 

Ulysse, menacé par Philoctète, l’apaisait au moyen 
d’une fable, qui me semble d’une invention malheureuse. 
Il se faisait passer pour un des compagnons de Palamède, 
condamné à mort, on se le rappelle, sur une accusa- 
tion calomnieuse d’Ulysse. Chez Sophocle, qui a suivi 
Euripide en le corrigeant, Ulysse engage, il est vrai, Néop- 
tolème à le traiter sans ménagement, comme il en a quel- 
que droit, lorsqu’il parlera de lui à Philoctète. Il ne 
s’offensera pas, dit-il, de paroles un peu vives, mais dont 
l’effet peut être utile à ses desseins et aux intérêts de 
la patrie. On reconnaît là le politique uniquement occupé 
de son entreprise, et qui lui sacrifie les vains scrupules de 
la vanité. Mais chez Euripide, quelle différence! N’est-co 
pas outrer au delà de toute mesure le caractère d’Ulysse, 


1. Télém., XV. —2. Ibid. 
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que lui ‘faire ainsi rappeler une aventure si déshonorante 
pour lui, un crime si atroc 

La paraphrase s’arrête ici, et, pour le reste de la pièce, 
nous sommes réduits aux indications et aux éloges de 
Dion, d’après lesquels nous pouvons supposer qu’Eu- 
ripide s’était surtout attaché à peindre l’éloquence 
d’Ulysse, qu’il lui faisait tenir de longs discours, 
remplis de sentences morales et de réflexions politiques. 
Cette éloquence devait surtout se développer dans, une 
scène heureusement imaginée, où Ulysse disputait aux 
envoyés troyens la possession de Philoctète, et débutait 
par des vers dont Aristote fit, dit-on, au moyen d’un 
léger changement, une application injurieuse à Iso- 
crate, son prédécesseur dans l’enseignement de la rhé- 
torique *. 

« Il serait honteux de se taire sur les intérêts des Grecs, et 
de laisser parler les barbares *. » 

Sophocle n’a pas fait beaucoup parler son Ulysse, et il n’en 
a pas moins représenté, avec bien de la vérité, l’homme 
d’État rusé et l’orateur persuasif. Cette manière vaut 
l’autre, et mieux même, à ce qu’il me semble. 

En général, dans cette tragédie d’Euripide, telle que la 
critique peut la restituer, on croit apercevoir, comme dans 
la plupart des pièces qui nous sont restées de son théâtre, 
ce tour d’imagination romanesque et cette expression 
sententieuse qui altéraient déjà, en quelque chose, dans 
ses ouvrages, la simplicité, la naïveté primitive de la 
tragédie grecque, dont Sophocle ne. lui avait point offert 
le modèle, et qu’il eut le bon goût de ne point imiter de 
lui. 

Il est bien à regretter que Dion nous ait donné si peu 
de lumières sur la pièce d’Eschyle. Heureusement un 
tragique romain*, Attius, l’avait imitée comme plusieurs 


1. Voyez notre t. I, p. 133. — 2. Pltitarch.. Adv. Colot., 2; Cic., de , 
Orat., III, 35; Diog. Laert,, V, 3; Quintil., Jnslit. oral. III, i. Cf. Val- 
cken., nialrib., xi; Matthiæ, Euripid. Fragm., t. IX, p. 285. 
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du même poëte , négligées par ses prédécesseurs ; et , 
au moyen -des fragments latins ajoutés aux fragments 
grecs, une savante et ingénieuse critique 1 a pu en 
retrouver quelque chose ; le dessin , par exemple , de 
la scène d’ouverture , où Minerve , introduisant elle- 
même Ulysse à Lemnos, l’instruisait des difficultés de 
son entreprise et des moyens d’y réussir ; „ d’autres 
scènes où Philoctète s’entretenait de ses injures et de 
ses misères, d’abord avec les habitants de Lemnos*, 
ensuite avec Ulysse, qui gagnait adroitement sa confiance 
et parvenait à l’emmener; d’une scène, enfin, dont So- 
phocle ne paraît pas s’être inspiré moins heureusement 
que des précédentes , et dans laquelle Philoctète , prêt 
à partir, était arrêté par un accès subit de son mal. Il 
fallait que cette péripétie eût été rendue par le vieux 
poëte avec une grande énergie, pour qù’après la forme 
nouvelle et admirable qu’elle avait reçue de Sophocle, on 
Se souvînt encore de la scène originale au siècle de 
César 3 , et que, sous les Antonins, Maxime de Tyr en 


1. God. Hermann, de Æschyli Philocteta; Opusc.,t. III, p. 113 sq. 

Cf. Welckcr, Trilog., etc., p. 8, note 7; p. 563. Depuis, E. A. J. 

Ahrens, Æschyl. fragm., éd. F. Didot, p. 197, a reproduit, comme 
offrant le caractère de la vraisemblance, les idées de God. Hermann, 
dont s’est au contraire complètement écarté J. A. Hartung, Euripid. 
restitué, t. I, p. 348, qui a fait servir les fragments du Philoctète 
d’Attius à la restitution , non pas de la tragédie d’Eschyle, mais de 
celle d’Euripide. Cette restitution, approuvée en certains points par 
O. Ribbeck, Trag. lat. reliq., p. 308, est ingénieuse, mais bien hardie. 

Le critique semble ne rien ignorer de ce que faisaient et disaient dans 
la pièce d’Euripide’, non-seulement Philoctète et Ulysse, mais les 
personnages secondaires, Diomède, Actor, Péris. Car il y a donné un 
rôle à Pàrisd’après un passage de Quintilien, Institut, orat., V, 10, 84, 
dont le texte, fort tourmente, est resté fort incertain, et où il semble 
qu’on reproche au Philoctète d’Attius de faire remonter bien haut la 
cause de son infortune en disant à Péris, sans doute par apostrophe : 

« Si tu eusses été plus maître de tes passions, je ne serais pas main- 
tenant si malheureux. » 

Si imperasses tibi, ego nunc non essem miser. 

2. Là était probablement le vers comparé par Aristote, Poet., xxu, « 

avec un vers correspondant d’Euripide. 

3. Cic., Tusc., Il, 7. 
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rapportât quelques traits 1 complétés par cette belle citation 
de Stobée s : 

t O mort, ne me repousse pas ! toi seule peux guérir les 
maux désespérés. La douleur n’approche plus des morts. » 

• *• 

Quelque^cfcase de ces belles paroles se. retrouve dans le 
peu qui reste * d’une tragédie de Sophocle, liée par l'iden- 
tité du personnage principal avec celle qui nous occupe, 
son Philoctète à Troie \ C’était un Philoctètc à Troie 
qu’avait aussi composé Achæus 5 , comme on peut le con- 
clure de ce qui en a été cité, et qui nous- est parvenu, un 
fragment d’une harangue militaire d’Agamedïnon 6 , ha- 
rangue curieuse à plus d’un titre : par un de ces anachro- 
nismes de mœurs inévitables sur tout théâtre et assez 
fréquents dans la tragédie grecque, l’usage de la trompette 
y était attribué aux héros d’Homère, qui ne l’ont point 
connu’, et le général des Grecs y poussait, en finissant, 
un cri de guerre rarement 'répété, je crois, par la poésie : 


1- Dissert. XIII. — 2. Tit. cxx, 12. — 3. Stob,, Tit. cxxi,«7. — 
k. Stob., ibid.; Priscian., XVIII; A. Gell., XIII, 18. Voyez Brunck. 
— 5. Voyez sur Achæus notre tome I, p. 80, 91 sq., 93. — 6. Suid. , 
v. ’EXeXsü. 

7. Virgile a fait comme les tragiques grecs. Au V* livre de l 'Enéide, 
v. 113, c’est la trompette qui donne le signal des jeux célébrés en 
l'honneur d’Anchise : 

Et tuba commissos medio canit aggere ludos ; 

au VI', v. 164, Misène, l’ancien compagnon d’Hector, devenu celui 
d’Énée, est loué comme excellant dans l'art d’animer les soldats par les 
sons de la trompette et d’allumer la guerre : 

Quo non præstantior alter 

Ære ciere viros, Martemque accendero cantu. 

Si Virgile a nu s'autoriser, pour cette addition aux usages retracés 
par Homère, de l’exemple des tragiques, peut-être leur doit-il aussi 
(nous l’avons déjà remarqué t. I, p. 230) cette magnifique expression 
ilartem accendere cantu. « Enfin la trompette, de ses sons belliqueux, 
embrasa tout, » dit Eschyle dans le récit ■de la bataille de Salamine ; 

EâXwyÇ ô’aütîj TcâvV è/eïv’ éiréçXeyev. 

(Pers., v. 395.) 
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o 11 est temps de les secourir ; et c’est moi qui vous condui- 
rai. Que chacun porte la main h la garde de son épée ; que 
d’autres, embouchant la trompette, donnent au plus tôt le 
signal. Il est temps ; hâtons-nous ; héléleu! » 

L’arrivée du héros au camp des Grecs, sa guérison, 
ses exploits, sa victoire sur Pàris, ce que raconte, d’après 
les traditions épiques, Quintus de Smyrne % formait 
sans doute la matière de ces tragédies, dont nous ne 
pouvons, au reste, cela est bien regrettable, nous faire 
aucune idée. 

Nous ne sommes pas plus à portée de savoir ce que c’é- 
taient que les Philoclètes donnés au temps de Sophocle et 
d’Euripide par Philoclès *, après Euripide par Antiphon s 
et Théodecte *. Le héros y était-il montré à Lemnos ou h 
Troie? Des inventions heureuses y renouvelaient-elles, en 
quelque chose, des sujets dont de si habiles, de si grands 
poètes avaient pris possession? Les renseignements nous 
manquent pour répondre à ces questions. Il semble, à 
priori, que l’épuisement de la matière devait être embar- 
rassant pour les derniers venus. Théodecte ne se distin- 
guait pas beaucoup de ses prédécesseurs en déplaçant la 
blessure du héros, en la transportant de son pied à sa 
main ; il se trouvait de même sur leur trace lorsqu’il lo 

1. Posthomeric., IX, X, XI. 

2. Suid., v. ‘tuXoxWjç. 11 s’agit du premier des deux poètes tragiques 
qu’on croit avoir porté ce nom. Voyez notre t. I, p. 68 sq., 73 sq. ; !Ü0. 

3. Antiphane, dit Stobée, Florid. CXV, 15, et ce ne serait pas le 
seul poète comique qui aurait fait un Philoctète, puisqu’on attribue 
des comédies de ce titre à Epicharmc et à Strattis. Toutefois, le ca- 
ractère grave du fragment cité par Stobée a fourni à Meineke, Ilist. 
crit. coin, gr.rc., t. I, p. 316, et, après lui, à Fr. G. Wagner, Poet. 
trag. grscc. fragm., ed. F. Didot, p. 107, une raison, dont ils ne so 
sont pas, au reste, exagéré l’importance, de substituer au nom du co- 
mique Antiphane celui du tragique Antiphcn (voyez sur ce dernier 
notre t. I, p. 85). le fragment allégué est une maxime dont voici le 
sens : « La vieillesse n’est pas sans vertu pour le conseil ; elle a beau- 
coup #u, beaucoup appris. » 

4. Aristot. El hic. Sicom. VII, 8; Schol. in Cram. Anecd. gr.rc. , 
Paris, I, p. 243. Sur ces passages et les conséquences qu’on en peut 
tirer, voyez Fr. G. Wagner, Poet. trag. græc. fragm., éd. F. Didot, 
p. 119; W. C. Kayser, Ilist. crit. trag. gr.rc., p. 115, 117 ; sur Théo- 
decte, voyez, en outre, notre t. I, p. 96, 101 sqq., 180, 183; II, 41 sq. 

I 
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représentait succombant à sa souffrance après lui avoir 
résisté, et demandant que l'on coupe sa main malade. 
Aristote, qui a cité avec éloge et cette lutte et ce cri de 
désespoir, eût pu tout aussi bien, s’il ne lui eût con- 
venu d’en faire honneur à un contemporain, à un ami, 
citer Sophocle, chez qui l’un et l’autre se voyaient 
déjà. 

Ici doivent trouver leur place quelques-uns de ces frag- 
ments du vieux tragique latin Attius, avec lesquels nous 
avons déjà dit qu’on a cru pouvoir reconstruire le Philoc- 
tèle d’Eschyle. Quel qu’en ait été le modèle, et dans quel- 
que plan, plus ou moins vraisemblable qu’il soit possible 
de les faire entrer (les critiques sont loin d’être d’accord 
sur ces deux points), ils intéressent par l'expression rude 
sans doute, mais vive et forte, des situations et des senti- * 
ments donnés par le sujet. 

On ne peut méconnaître les débris d’une exposition 
dans ces vers adressés à Ulysse, vers épars çà et là chez 
les auteurs et qu’il était naturel de rapprocher : 

i Toi dont la patrie est si peu de chose, mais qui as un nom 
si célèbre, un cœur si grand, guide des Grecs, fléau des Troyens, 
fils de Laërte.... 

<r Voici le rivage désert de Lemnos. Sur cette hauteur est le 
temple des Cabires, où, dans le secret de la nuit et l’enceinte 
mystérieuse d’une forêt, se célèbrent les saintes cérémonies 
d’antiques mystères.... 

« Plus bas, au pied de la colline, tu vois le temple de Vul- 
cain, dans le lieu même où l’on dit qu’il tomba du haut des 
deux.... 

t Tu vois aussi le bois aux chaudes vapeurs, où, comme on 
le raconte, fut pris le feu autrefois distribué aux mortels, ce feu 
que ravit Prométhée par un larcin que Jupiter et la volonté su- 
prême du destin lui firent sévèrement expier.... » 

Inclyte, parvaprædite patria, 

Nomine celebri, claroque potens 
Pectore, Achivis classibus ductor, 

.. Gravis Dardaniis gentibus ultor, 

Laertiade 1 . 


1. Apul. Dp deo Socratis, c. xxiv; Mar. Victoria., p. 2522; F. Salis- 
bur. Polycrat., VI, 28- 
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Lemnia præsto 

Littora rara et celsa Cabirura 
Delubra tenes, mysteria queis 
Pristina castis concepta sacris * 

Nocturno aditu occulta coluntur 
Silvestribus sepibus densa*. 

. . . Vulcania templa sub ipsis 
Collibus, in quos delatus locos 
Dicitur alto ab limine cœli *. 

Nemus exspirante vapore vides 
Unde ignis cluet mortalibus clam 
Divisus; eum dictus Prometheus 
Clepsisse dolo,pœnasque Jovi 
Fato expenaisse supremo 4 . 

Voici maintenant quelques traits du rôle de Philoctète, 
restés suffisamment intelligibles, bien qu’on ne puisse les 
rapporter à des scènes déterininées, indiquer avec certi- 
tude à quels interlocuteurs cela était adressé : 

« Qui es-tu, homme, qui oses approcher de ces lieux déserts 
et consacrés de Lemnos?... 

« Je t’en conjure, ne te détourne pas avec mépris de mon 
aspect affreux et misérable,... 

« Contemple la demeure où, couché sur le roc, j’ai passé neuf 
hivers.... 

« Cet antre autour duquel le souffle bruyant et glacé de l’aqui- 
lon amoncelle les neiges.... 

» Je repose sous cette voûte humide, muette demeure qui, 
cependant, répète en sons plaintifs mes plaintes, mes gémisse- 
ments, mes cris, quand le poison, dont la morsure du serpent a 
infecté mes veines, me livre à d’horribles tortures.... s 

Quis tu es mortalis, qui in deserta et tesca te adportes loca *? 

Quod te obsecro, aspernabilem 
Ne hæc tætritudo mea me inculta faxit®. 


1. Varr., de I.ing. lat., VII, n. — 2. Cic., de Nat. deor., J, 42. — 3. 
Varr., ibid. — 4. Varr., ibid.; Cic. Tusc. II, 10. Voyez sur ces derniers 
vers, diversement restitués, et que l’on a quelquefois rapportés à un 
PromSthée d’Attius, notre tome 1, p. 289, not. 3. 

5. Varr., ibid., VII, n; Fest. v. Tesca. Cf. Horat., Epist,, I, xiv, 19. 
— 6. Non. v. Tætritudo. 
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Contempla liane sedeni, in qua ego novem hiemes saxo stratus 
y [pertuli 1 . 

Ubi horrifer 

i Aquilonis stridor gelidas molitur nives*. 

, (Jaceo) in tecto humido 

• Quod ejulatu, questu, gemitu, fletibus 

Hesonando mutum flebiles voces refert.... 

(Quum) e viperino morsu venæ viscerum 
Veneno imbutæ tætros cruciatus cient 5 . 

Citons encore un dernier passage où le poëte a exprimé 
avec énergie la souffrance, l’égarement du héros surpris 
par un retour de ses douleurs : 

« Oh ! qui de la cime de ces rochers me précipitera dans les 
flots amers? C’en est fait, je péris; je succombe à la violence 
de mon mal, à l’ardeur de ma plaie.... » 

Heu ! qui saisis fluctibus mandet 
Me ex sublimi vertice saxi? 

Jam jam absumor; conficit animaiïi 
Vis vulneris, ulceris æstus*. 

Cicéron qui en citant ce passage, l’appelle un cri de 
douleur “, l’avait peut-être recueilli au théâtre même de la 
bouche pathétique d’Æsopus. 

Le théâtre sembla restituer Philoctète' à l’épopée dans 
les beaux vers où Ovide, d’après les tragiques grecs, mais 
non probablement sans quelque souvenir d’Attius % 
retraça en passant , à l’occasion d’une autre aven- 
ture, le malheur de Philoctète, son intraitable ressen- 
timent, son retour enfin, conseillé, opéré par l’auteur 
même de son abandon. C’était, dans les Métamorphoses 7 , 


1. Non. v. Contempla. — 2- Cic., Tusc. I, 28; Non. v. Moliri; Con- 
sorin. De Metr., p. 2126. — 3. Cic., Tusc. II, ", 14; De fin. II, 29; 
Non. v. Imbuerc. — 4. Cic., Tusc. II, 7. 

5. « Difficile dictu videlur, eum non inmalo esse, etmagno quidem, 
qui ita clamare cogatur. 

6. Cic., Epist. famil. VII, 33; De fin., V, 11 ; Censorin., ibid. 

7. Metam., XIII, 43 sqq., 313 sqq., 399 sqq. J'ai cité, t. I, p. 145, 
des allusions d'Ovide ( Trist . V, iv, 12; ex Ponlo , III, i, 54) à la fable 
de Philoctète, au sujet de ses propres malheurs. Properce ( Eleg II, 
i, 59) l'a aussi rappelée au sujet de ses amours. 
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un texte fécond pour la lutte oratoire d’Ajax et d’Ulysse 
se disputant les armes d’Achille : 

i .... Et plût aux dieux, s’écriait Ajax, que sa folie eût été 
véritable ou qu’elle eût passé pour telle, que jamais il ne nous 
eût accompagnés sous les murs de Troie, ce conseiller de 
crimes! Nous ne t’aurions pas, ô fils de Pœan, abandonné; 
Lemnos ne te posséderait point, à notre honte, toi qui mainte- 
nant, dit-on, caché dans un antre sauvage, ébranles les rochers 
de tes cris, appelant sur le fils de Laérte un châtiment trop mé- 
rité, et que, su est des dieux, tu n’auras pas demandé en vain. 

Et maintenant ce guerrier qui s'est uni à nos serments, qui a 
partagé notre entreprise, l’un de nos chefs, hélas! l’héritier 
des flèches d’Hercule, succombant à la maladie et à la faim, 
demande à la dépouille des oiseaux ses vêtements, à leur chair 
sa nourriture 1 ; c’est sur des oiseaux que s’exercent ces traits 
dus aux destins de Troie! .... » 

« Pour le fils de Pœan, répliquait Ulysse, si Plie de Vulcain, 
Lemnos est maintenant son séjour, je n’ai pas mérité qu’on 
m’en accusât. C’est à vous de défendre ce que vous avez fait, . 
ce que tous vous avez voulu. Mes conseils, je ne les nie pas; 
oui, je voulais qu’il pût se soustraire aux fatigues de la guerre 
et du voyage, essayer de calmer par le repos ses cruelles dou- 


1. Velaturque, aliturque avibus, volucresque petendo 

Débita Trojanis exe r cet spicula fatis. 

Ces vers, qui ne sont pas sans recherche, semblent un souvenir 
d’Attius. On disait chez lui de Philoctète, peut-être d'après le poète 
grec qu'il avait suivi : 

« C’est à l'aide de son arc qu'il soutient sa misérable vie. Il se traîne 
à la poursuite des oiseaux rapides qu’il perce de ses traits, et dont 
les plumes entrelacées composent son vêtement et abritent son corps.» 

* 

Vitam sagittarum aucupio propaginat; 

Contigit turdus celeres, stans volatiles; 

Pro veste pennis membra textis contegit. 

Censorinus, de )letr., nous a conservé ce dernier vers. Les deux autres 
ont été refaits avec la prose de Cicéron, De fmib , V, xi, le second par 
Scaliger, le premier par God. Hermann. C’est A un travail de ce genre 
sur un autre passage de Cicéron, Ad famil. Vil, 33, qu’on doit en- 
core les vers suivants, dont on peut croire qu’Ovide s'est également 
souvenu : 

« Mes traits s’exercent sans gloire sur des corps couverts de plumes 
et non revêtus d'armes : » ' . • 

.... Pennigero, non artnigero in corpore 

Tula exerccntur hæc, abjecta gioria. 

Les mêmes détails se trouvent chez Quintus de Smyrne, Posthome- 
ric. IX, 357 sqq. 
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leurs. Il a cédé et il vit : mon avis ne fut pas seulement sin- 
cère, ce qui suffirait, il a été heureux. Aujourd’hui que le pro- 
phète le réclame pour la destruction de Troie, me chargerez- 
vous de le ramener? Il vaut mieux, sans doute, que le fils de 
Télamon* l’aillé trouver ; que, par son éloquence persuasive, il 
adoucisse un homme qu’ont aigri la souffrance et le ressenti- 
ment; que ses habiles artifices le tirent de sa retraite. Mais on 
verra le Simoïs faire couler ses flots en arrière, l’Ida élever une 
cime dépouillée de verdure, la Grèce promettre ses secours à 
Troie, avant que mon esprit cesse de veiller à vos intérêts, et 
que l’adresse du stupide Ajax puisse servir les Grecs. Quelque 
ennemi que tu sois et de tes compagnons, et de ton roi, et de 
moi-même, inflexible Philoctète, quoique tu me maudisses, que 
tu charges sans fin ma tête de tes imprécations, qu’égaré par 
ta douleur tu souhaites m’avoir entre tes mains et t’abreuver 
de mon sang, disposer de moi, enfin, comme j’ai fait de toi', 
j’oserai t’aborder; je tenterai de te ramener, et si la fortune 
me seconde, je me rendrai maître de tes flèches.... » 

L’épopée grecque qui , dans des poèmes intitulés 
Retours, Noctoi, avait complété l’Odyssée, en suivant, 
après la chute de Troie, les fortunes diversement mal- 
heureuses de ses vainqueurs, s’était sans doute occupée 
du nouvel exil de. Philoctète relégué, loin de sa Thessalie, 
sur les 'rivages hespériens. C’est là que le chantre d’un 
autre exilé, du Troyen Énée, l’a rencontré, avant notre Fé- 
nelon, en compagnie d’Idoménée et de Diomède, élevant de 
ses illustres mains, qui avaient manié l’arc d’Hercule, les 
humbles murs de Pétilie, 

.... Ilia ducis Meliboei 

Parva Philoctetæ subnixa Petilia muro*. , 

1 . Licet exsecrere. noeumque 
Devoveas Sine fine caput, cupiasque dolent! 

Me tibi forte dari, nostrumque haurire cruorem, 

Utque toi mihi, sic fiat libi copia nostri. * . 

(V. 329.) , 

Ce passage peut lui-même être rapproché d’un fragment d’Attiils 
conservé par le grammairien Nonius, v. Cupienter: 

- n S’il t’avait en sa puissance, il te déchirerait volontiers de ses 
dents : » 

Cui potestas si detur, tna 
Cupienter malis membra discerpat suis. , 

2. Æneid. III, 401. Servius construit muro Philocteue, et cite à . 
l’appui de cette construction ce qu’on lisait, dit-il, dans les Origines 
de Caton, que Pétille était depuis longtemps fondée lorsque Philoctète 

la fortifia. 
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Virgile se souvenait-il du triste habitant de Lemnos, 
quand il dépeignit 1 cet infortuné compagnon d’Ulysse, 
oublié dans l’ile des Cyclopes et recueilli par la pitié des 
Troyens? On serait tenté de le croire. Toutefois, si 
Achéménide offre d’abord quelque ressemblance éloignée 
avec Philoctète, en y regardant de plus près, on est frappé 
de circonstances qui rendent la situation différente et le 
rapprochement impossible. Le malheur d’Achéménide 
n’est pas d’être jeté dans un désert, mais dan» une contrée 
habitée par des monstres horribles. Lorsqu’il aperçoit les 
Troyens, ennemis de sa patrie, il est partagé entre la 
crainte et le désir de les aborder ; l’instinct du danger et 
le sentiment de la pitié l’emportent ensuite de part et 
d’autre sur l’inimitié nationale, sur l’aversion des vain- 
queurs et des vaincus; peinture touchante qui atteste 
des mœurs plus douces, un sentiment moral plus élevé 
qu’on ne le voit dans la rudesse homérique; peinture 
digne du poète au tendre génie duquel a .été inspiré 
ce vers d’un charme attendrissant : 

» 

J’ai connu le malheur, et j’y sais compatir. 

Non ignara mali, miseris succurrere disco*. 

Une dernière différence, c’est que Virgile semble moins 
avoir voulu • peindre les sentiments d’Achéménide à la vue 
des Troyens, que l’étonnement de ceux-ci à l’apparition t 

inattendue • de ce spectre effrayant. Son sujet, qui les 
plaçait natureilement au premier plan de son tableau, ne , 

lui permettait pas de s’arrêter beaucoup sur ce person- 
nage épisodique qu’un des hasards de leur navigation, de 
leur voyage leur fait rencontrer. 

Le supplément donné à l’Iliade par Quintus de Smyrne, 
dans le va® siècle de notre ère, comme on le pense le , 
plus communément , cette longue compilation poétique 

où se sont naturellement perpétués bien des souvenirs de 

■» . 

» 

1. Æn. III, 588 sqq. — 2. Ibid. I, 684. 
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l’épopée, de la tragédie antique, nous offre [à son tour 1 
un Philoctète à Lemnos et un Philoctète k Troie. La mi- 
sère de l’exilé dans sa triste solitude y est complaisam- 
ment exprimée par des images propres à exciter ce 
dégoût qui, chez Sophocle, interrompt tout à coup les 
paroles de Néoptolème, au moment où son regard pénètre 
dans l’antre habité par Philoctète 1 . Les choses, du reste, 
se passent à peu près comme on peut croire qu’elles 
avaient lieu dans la tragédie d’Euripide. C’est, k l’ordi- 
naire, en compagnie de Diomède, qu’Ulysse se présente k 
Philoctète, et tous deux tomberaient à l’instant sous les 
terribles traits du héros irrité, si Minerve ne changeait 
son cœur. Ils le replacent sur son lit de douleur, ils s’as- 
seyent à ses côtés, le consolent, l’apaisent; son aban- 
don, lui disent-ils, n’est pas l’œuvre des Grecs, mais du 
destin. Philoctète en croit leurs discours trop dépourvus 
cependant de l’éloquence dont Euripide, sans doute, les 
avait animés : il accepte leurs soins, cède k leurs con- 
seils, se laisse transporter sur leur vaisseau et ramener à 
l’armée des Grecs. Son arrivée, forme un tableau d’un 
grand effet qui, peut-être, nous rend quelque chose des 
tragédies perdues de Sophocle et d’Achœus. On voit, au 
milieu des Grecs émus tout ensemble de joie et de com- 
passion , Philoctète qui s’avance, soutenu par ses deux 
conducteurs et appuyant péniblement sur la terre son 
pied malade. Cependant l’art de Podalire, fils' d’Esculape, 
lui rend, avec la santé, sa vigueur première ; la faveur de 
Minerve ajoute k sa majesté, k sa beauté; l’éclat de la 
jeunesse brille de nouveau sur son visage, avec le calme 
renaissant d’une âme qui semble avoir laissé ses chagrins 
dans l’antre de Lemnos. Ou le conduit k la tente d’Aga- 
memnon qui s’applique k dissiper ce qui pourrait lui rester 
de ressentiment contre ses compagnons d’armes, par des 
discours assez semblables k ceux d’Ulysse et de Diomède, 
mais plus éloquents, plus dignes d’un' continuateur, d’un 
imitateur d’Homère : 


1 Posthomcrica, IX, 327 sqq. —2. V. 38 sq. Voyez plus haut, p. 102. 
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« Ami, si nous t’avons abandonné autrefois dans l’ilé de Lem- 
nos, par suite d’un funeste égarement, no gatde pas contre nous 
de colère. Ce n’est pas sans un dessein particulier des dieux que 
cela s’est fait : ils avaient résolu d’accumuler sur nous les maux, 
tandis que tu serais éloigné, toi si habile à frapper l’ennemi de 
tes traits. Sur toute la terre, sur la vaste mer, par la volonté des 
Parques, se croisent invisibles des routes sans nombre, dirigées 
en tous sens. Par ces routes les hommes sont fatalement empor- 
tés comme ces feuilles que chasse le souffle du vent. Aussi le bon 
peut rencontrer la mauvaise, le méchant la bonne; nul mortel, 
vivant ici-bas, ne peut les éviter ou les choisir. Il faut donc que 
le sage, si la tempête le précipite dans une voie de malheur, 
supporte d'un cœur ferme sa disgrâce. Pour nos torts envers 
toi, nous les compenserons par l’abondance de nos dons, s’il nous 
est donné de prendre quelque jour la riche ville des Troyens. 
Reçois cependant sept captives, vingt chevaux vainqueurs à la 
course, douze trépieds ; fais-en ta joie constante, et viens tou- 
jours sous ma tente jouir dans nos festins des honneurs dus à 
un roi » 

Suivent 1 .des récits de comjaats dans lesquels se signale 
Philoctète, et où lancée par la main du redoutable archer s , 
une de ces flèches d’Hercule 4 auxquelles sont attachés les 
destins de Troie, accomplit les oracles en immolant Pâris. 

C’est par Fénelon, surtout 5 , que Philoctète, longtemps 
négligé des poètes, a été introduit dans les œuvres de l’ima- 
ginatio nmoderne. Voltaire au commencement du xvm' siè- 
cle, l’a fait figurer dans son Œdipe, avec un rôle bien 
épisodique, il est vrai, sur les défauts duquel nous aurons 
bientôt occasion de revenir. Depuis , il est redevenu , 
comme dans le dramatique récit du Télémaque, comme 

1. V. 491-515. — 2. Ibid., X. 52, 167, 224 sqq.— 3. Homer., Odyss. 
VIII, 219. 

4. Nous avons cité ailleurs, t. 1, p. 293, note 3, la description faite 
par Quintus, X, 188 sqq., du carquois d'Hercule, que porte, dans les 
combats, Philoctète. Sur ce carquois, ouvrage de Vulcain, est repré- 
senté, avec d’autres scènes fabuleuses, selon les habitudes de la poésie 
épique, non pas la délivrance de l’rométhée, comme nous l'avons dit 
par erreur, mais son supplice. C'est dans une autre description du 
même genre, celle du bouclier d’Eurypyle, VI, 2G9, que cette déli- 
vrance a trouvé place. 

5. En 1632, Kotrou, dans son Hercule mourant, imitation de 1 "Her- 
cules OEt.rus de Senùque, avait, comme le jfoëte latin, admis Philoc- 
tète au nombre de ses personnages. Mais il n'en avait guère fait lui- 
même qu’un simple confident chargé de donner la réplique au héros 
et de raconter sa mort. 

SOPHOCLE. — 10 
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dans la pièce dé Sophocle, double objet d’imitations plus 
oïl moins fidèles, plus ou moins heureuses, le héros de 
quelques tragédies, qu’il nous faut maintenant rappeler. 

Eu 1754 ou 1755, Ghâteaubrun, auteur d’une imitation 
estimée des Troyennes d’Euripide , fit représenter un 
Philoctète d’une grande médiocrité, pour ne rien dire de 
plus, mais toutefois curieux à connaître. Les défauts et 
le succès de cette pièce nous révèlent combien le théâtre 
grec était encore mal apprécié, combien le génie de la 
poésie dramatique était encore peu compris du public 
français, à une époque pourtant où aux chefs-d’œuvre de 
Corneille et de Racine, succédaient ceux de Voltaire. 

Ce Philoctète a de grandes ressemblances avec l’Ajax 
de Poinsinet de Sivry, joué dans le même temps, et dont 
il a été question précédemment*. Même ignorance, même 
dédain de la simplicité grecque, de la nature humaine et 
de la vérité locale; même amour de ces mœurs de conven- 
tion, de ces vulgaires intrigues d’amour, que n’avaient 
pu bannir du théâtre dos grands maîtres, et qui, rachetées 
dans leurs œuvres par de vives et frappantes beautés, se 
montraient dans les productions de leurs faibles rivaux, 
telles qu’elles avaient paru dans les modèles de ce 
faux genre , dans les romans de La Calprenède et de 
Scudéry. 

Le Philoctète de Châteaubrun est vraiment curieux par 
l’espèce de fatuité que l’auteur a mise à s’éloigner de la 
route tracée par Sophocle. Voici les {mureux amende- 
ments qu’il a faits au chef-d’œuvre antique. 

Il a cru devoir changer d’abord la nature du mal dont 
soutire Philoctète. Ce n’est plus le serpent, gardien de 
l’autel de Chrysa, qui l’a blessé, ou, comme dans Fénelon, 
les armes d’Hercule, infectées du venin de l’hydre ; c’est 
la flèche empoisonnée d’un Troyen. 

« Que peut-on, dit un critique étranger, à qui Château- 
brun a fourni des armes contre notre théâtre, que peut- 
on se promettre d’extraordinaire d’un événement si com- 


Voyez plus haut, p. 52sqq. 
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mun? Tout soldat y était exposé- dans les guerres de ce 
temps. Gomment donc n’a-t-il eu des suites si terribles 
que pour le seul Philoctète? Et puis, un poison naturel, 
qui opère neuf années entières sans produire la mort, est 
beaucoup plus invraisemblable que tout le merveilleux 
mythologique dont Sophocle entoure son sujet *. » 

Ajoutons que cela rend tout à fait impossible à conce- 
voir la conduite des Grecs envers Philoctète. Pourquoi 
l’abandonnent-ils plutôt -que tout autre blessé? Ce n’est 
plus parce que ses cris ou l’odeur de sa plaie les importu- 
nent. Châteaubrun, en se privant de ces motifs, a dû en 
imaginer d’autres. Quels sont-ils? on ne les devinerait 
pas ; c’est que Philoctète , aigri par ses maux , ennuyait 
les généraux de ses représentations. Était-ce la peine de 
changer le grec? • 

Nous avons reproché à Eschyle et à Euripide d’avoir 
rendu la situation de Philoctète moins malheureuse et 
moins touchante , en représentant comme habitée l’île do 
Lemnos. C’est bien autre chose dans l’ouvrage de Châ- 
teaubrun : son Philoctète a auprès de lui une fille que 
l’auteur nomme Sophie , et , de plus , la gouvernante de 
cette fille. Voilà donc un des principaux traits du sujet, 
la solitude du héros, entièrement effacée; le voilà en 
outre confondu avec d’autres personnages de tragédie , 
avec le père d’Antigone , par exemple. Voyez comme' 
l’originalité de l’ouvrage ancien disparaît sous la main 
malheureuse du poète moderne. Dans quel labyrinthe 
d’invraisemblances, en outre, le jette cette supposition, 
quand il lui faut expliquer péniblement, et ennuyeuse- 
ment , comment cette fille de Philoctète est venue le 
retrouver dans son désert , et comment il se fait qu’elle ne 
l’en ait pas tiré I # 

Mais pourquoi a-t-il imaginé de donner une fille à Piii- 
loctète? On le devine, je pense, d’après la jurisprudence 
amoureuse si longtemps consacrée sur notre scène. C’est 
afin que Néoptolème , envoyé par les Grecs à Lemnos , 


1. Lessing, Laocoon. 
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devienne subitement , en jeune premier bien appris , 
amoureux de Sophie. Il n’agira plus , comme dans l’ou- 
vrage grec, par les mouvements naturels d’un cœur droit 
et compatissant, mais dans la vue de cet amour, qui, 
devenü le nœud de la pièce , donnera à Philoctète un allié 
dans Néoptolème, et lui servira à contrarier la politique 
d’Ulysse. C’est ainsi que , par cette combinaison vulgaire , 
l’intérêt subalterne d’une fade intrigue se trouvera sub- 
stitué à l’intérêt principal qui devait animer l’action , et 
cela pour n’avoir, en définitive, aucune part au» dénoû- 
ment; car, après une complication d’incidents et de coups 
de théâtre qui rendront la marche de la pièce fort lente et 
fort embarrassée , il ne résultera rien de la lutte amenée 
par l’amour de Néoptolème, et Ulysse triomphera de 
l’implacable ressentiment de Philoctète, grâce aux efforts 
d’une éloquence certainement fort peu persuasive , et . 
dont la victoire paraîtra bien invraisemblable. Disons 
cepepdant, pour être juste envers Châteaubrun, que son 
Ulysse réclame, comme avait fait celui d’Euripide, l’as- 
sistance de Minerve , par d’assez beaux vers, qui ne sont 
pas les seuls de la pièce 1 : 

Daigne, sage Minerve, être ina protectrice ; 

Ce n’est qu’à tes bontés que l’on connaît Ulysse. 

Les cœurs, quand tu le veux, fléchissent sous ta loi, 

Les Aères passions se taisent devant toi. 

Fais goûter la raison à ce guerrier farouche ; 

Daigne, pour le toucher, lui parler par ma bouche. 

Un temps assez long s’écoula, sans qu’on vît reparaître 
sur la scène le sujet de Philoctète. Notre public n’était 
pas alors porté vers la simplicité antique , comme le prou- 
vaient assez ces romans vulgaires qu’empruntaient à la 
tradition de Pradon , pour défigurer le génie de la Grèce 
et la nature humaine , les Poinsinet de Sivry et les Châ- 
teaubrun. Une preuve p’us convaincante de cette perpé- 


1. On a surtout cité celui-ci : 

Vous vous trouvez presses entre les dieux et moi.- ' 
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tuité du mauvais goût dans un théâtre qui avait vu les 
belles créations de Corneille et de Racine , et qui assistait 
à celles de Voltaire, c’est qu’aucun d’eux ne put entière- 
ment échapper à son influence , et que tantôt par convic- 
tion, tantôt par déférence, ils lui firent sa part dans leurs 
compositions. Voltaire lui-même, venu le dernier, malgré 
son dégoût souvent exprimé pour ces intrigues galantes 
qui déshonoraient depuis si longtemps les sujets les plus 
graves, fut contraint de céder à son tour à la violence de 
la routine , et de gâter , par de tels agréments , le bel ou- 
vrage qui fut son coup d’essai. Depuis, les beautés sévères 
de Mérope, d’Oreste, obtinrent difficilement grâce pour 
des pièces sans amour. La Mort de César , qui n’offrait 
point de peinture de ce genre , et même point de rôle de 
femme, ne put s’établir sur la scène; et La Harpe, en 
1783, put se vanter, avec justice, d’avoir le premier fait 
applaudir aux Français, dans Philoctète, ces étranges 
nouveautés *. 

Quelques années avant, en 1780, un magistrat, qui 
depuis s’est rendu célèbre par des travaux historiques et 
l’exercice de hautes fonctions, M. Ferrand, avait égale- > 

1 . Le Philoctète grec s'est quelquefois montre sur nos scènes sco- 
lastiques, où l’appelaient la gravité, la sévérité de la composition. Il 
n’y a pas bien longtemps, un savant et éloquent prélat de l’école de 
Fénelon, «à qui la connaissance et le goût des lettres classiques ne sem- 
blent pas incompatibles avec la piété, Mgr l’évêque d’Orléans, a permis 
que les élèves de son petit séminaire jouassent devant lui, dans le 
texte môme, le chef-d’œuvre de Sophocle, et c’est à l’occasion < e cette 
docte représentation du 19 juin 1855, que M. Charles I.enormant en a 
fait, dans le Correspondant, le sujet d'une nouvelle étude à laquelle 
nous avons plus d’une fois renvoyé (p. 125, 128). Bien des années au- 
paravant, dans un établissement d'instruction publique de la capitale, 
avait eu lieu une représentation semblable dont. Geoffroy, si je ne me 
trompe, rendit compte, en intitulant magnifiquement son feuilleton 
Thèdtre d'Athènes. L'n des premiers écrivains de ce temps, alors très- 
jeune écolier, de très-granae espérance, y jouait son rôle, qu’il sait 
encore. Lui-môme a rappelé ce souvenir dans son Tableau de la litté- 
rature au dix-huitième siècle, xuir leçon, où, à l'occasion du Philoc- 
tète de La Harpe, il a, en quelques paroles très-caractéristiques, digne- 
ment apprécié le Philoctète de Sophocle. En renvoyant à cet intéressant 
et instructif parallèle, ne négligeons pas de renvoyer aussi aux ex- 
cellentes pages que la pièce grecque, plus particulièrement, a in- 
spirées, après M. Villemain, à M. Saint-Marc Girardin, dans le m" cha- 
pitre de son Cours de Littérature dramatique. 


r 


Digitized by Google 


150 


SOPHOCLE. 


ment traité ce sujet, sans trop s’écarter de la gravité 
antique *. Il avait bien changé quelque chose au Philoctète 
de Sophocle , mais moins comme Ghâteaubrun que comme 
La Harpe, dont la pièce, imprimée en 1781, était dès 
lors déjà connue par des lectures publiques à l’Acadé- 
mie. Même altération, à peu près inévitable, du ton et du 
langage, mêmes combinaisons théâtrales, visant davan- 
tage à l’effet. On doit louer dans l’ouvrage de M. Ferrand 
l’attention qu’il a donnée à la vérité et à la vraisemblance, 
quoiqu’il ait, sous ce rapport, ajouté à la tragédie de 
Sophocle quelques perfectionnements qui sont loin de 
l’embellir, et dont ce chef-d’œuvre n’avait guère besoin. 
L’exécution est, du reste, demeurée bien au-dessous, 
non-seulement du modèle , mais des intentions de l’imila- 
teur, trahies par un style faible et décoloré, un dévelop- 
pement lent et languissant, oit disparaît la vivacité du 
dialogue original. Souvent s’y replacent maladroitement 
des longueurs qhi en avaient été évidemment élaguées à 
dessein. La forme est vague et sans ce cri de nature et de 
vérité , si plein de charme dans le grec , dont Fénelon 
seul peut donner une idée. A la place, ce sont des circon- 
locutions vulgaires, une conversation traînante, des fai- 
blesses qui placent l’auteur autant au-dessous de La 
Harpe , que celui-ci l’est de Sophocle. 

Qu’on me pardonne de m’être arrêté à des ouvrages peu 
dignes d’intérêt s’ils ne servaient à constater le faux goût 
qui a si longtemps,, parmi nous, contrarié les êfforts du 
génie tragique, et rendu comme impossible l’intelligence 
de la poésie dramatique des anciens. 

1. OEuvres dramatiques (le M. A. F***, Paris, de l'Imprimerie 
royale, août 1817, p. 237 et suiv. 
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CHAPITRE QUATRIÈME. 

Œdipe Itoi. , , , 

k * • “ 

. . * 

S’il y avait, chez les Grecs, quelque tragédie, qui, à 

ces catastrophes où se renfermait le sombro génie d’Es- 
chyle, à ôes profonds développements de passions et de 
caractères , à ce jeu varié de situations , bientôt introduits . 
par Sophocle, à cette expression naïve et pathétique dantf 
laquelle, à son tour, excella Euripide, à tous ces carac- 
tères enfin que revêtit successivement l’art des anciens, 
joignît encore la progression , la vivacité d’intérêt des 
modernes, une telle pièce devrait avoir été, soit jugement 
attentif, soit instinct irréfléchi, proclamée le chef-d’œuvre » 
de la scène athénienne. Cette pièce existe avec la rare 
réunion de tant de mérites, avec un si glorieux renom : 
c’est Y Œdipe Roi. 

Qu’y voyons-nous, en effet? d’abord, une révolution du 
sort, subite, étrange, terrible, qui fait passer un mortel, 
choisi entre tous, de la conscience de sa sagesse, de la sé- 
curité de son innocence , à la découverte d’un long aveu- 
glement, aux angoisses du remords; de l'admiration et du 
respect universels, à l’horreur et à la pitié ; de la pro- 
spérité et dë la grandeur à l’abaissement et à la misère : 
ensuite le mouvement de la volonté humaine qui accomplit 
ce grand changement par ses seules déterminations. La 
fatalité, la liberté, ces deux ressorts du monde comme de 
la tragédie antique, concourent ici à une œuvre commune, 
et de leur concert résulte la moralité du spectacle. 

Cette puissance , qui se joue si cruellement de l’homme, 
quoique le poète' l’enveloppe à dessein d’un voile mysté- 
rieux et la défende d’une enquête indiscrète, risquerait 
fort de révolter en nous le sentiment de notre indépen- 
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dance, notre foi à la justice, si la responsabilité de ses 
actes ne se trouvait partagée par sa victime^lle-même. Il 
n’est pas exact de dire, comme on l’a fait quelquefois 
en recherchant le sens^ecret de cette fable * qu’Œdipe 
porte la peine dp sa .curiosité , de son orgoêil > de sa vio- 
lence, de son eqjpôrtement. I/énorme disproportion du 
châtiment et du*cclnle paraîtrait plus révoltante que l’op- 
pression même ce la vertu. Mais ce qui est vrai , c’est 
qu’Œdipe , par les défauts de son caractère , est pour 
quelque chose dans son infortune , et qu’il en absout 
d’autant . la destinée toutefois l’impression de la 

tragédie Testerait encore trop pénible si Sophocle, .pour 
> .l'adoucir*, ïie prodiguait' au. ïdénoûment toutes les res- 
sources' du pathétique, corrigeant l’horreur par l’attendris- 
sement, comme il avait nu maintenir en équilibre ce£ 
forces rivales qui se disputent la conduite des événements 
humains! ' > <•• * 

A la profontjexu» *4# la conception répond ui^ ai^ tout 
* ensemble s évère et^ngém eux, qui, se renfermant dans le 
"* sujet , s ait en éconJer la simplicité. Acteurs et specta- 
teurs courçnt sanV Se détourner , sans s’arrêter , sur la 
trace du fatal secret, passant par toutes les émotions de 
;• Ja curiosité, de l’attente, delà surprise. Get intérêt vif et 
* ^-pïessant était peu ordinaire, disons mieux, était à peu 
A .çrès étranger aux compositions dramatiques des Grecs ; 
il rapproche jelle-ci , tout antique qu’elle est par les idées 
et par les nrceuïss, du drame si animé, si attachant de la 
.scène molerne. 

* Cela explique un fait singulier. La théorie d’Aristote 
semble s’appliquer plus exactement à notre tragédie, qui 
s’est formée sur elle, qu'à la tragédie grecque, d’où elle a 
été empruntée. C’est que Y Œdipe Roi surtout lui a servi 


'W. -4 •* 



1. Plutarque, traité de la Curiosité: Dacier, Boivin, Dupuy, dans 
leurs traductions de YOKdipe Roi, publiées en 1G92, 1729, et dans les 
Mémoires de V Acad, des Inscrip.et Bell.-Lelt., t. III, p. 108; VI, 372; 
XXVIII, 123; Brumoy, Théâtre des Crées; Rochefort, notes de sa tra- 
duction de Sophocle, etc. 

2. Voyez Barthélemy,. Anachars., lxxi. 
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de type. C’est là que le critique, par exemple, a pris l’idée 
de son héros tragique qui ne doit être ni tôut à fait bon 
ni tout à fait méchant, mais s’attirer son malheur par 
quelque faute, Quelque erreur humaine 1 . C*est tje là en- 
core qu’il a tiré l’un des plus frappants modèles de péri- 
pétie et ‘de réconnaissance que . contienne son ingénieuse 
classification des combinaisons dramatiques 2 . Mais ce qu’il 
importe surtout de remarquer ici, c’est que nulle autre 
pièce du théâtre des' Grecs n’aurait pu l’autoriser à dire, 
contre leur pratique constante, que de toutes les parties 
constitutives du drame, la plus importante est l’action?. 
Dans ces passages, que je choisis parmi beaucoup d’autres, 
parce qu’ils reproduisent, sous une nouvelle forme et con- 
firment par une grave autorité l’analyse générale que j’es-* 
sayais tout à 'l’heure de la composition de Sophocle, se 
trouve, ep quelques mots, le commentaire le plus Complet 
et le, plus magnifique éloge qui aient jamais été faits de ce 
chef-d’ojuvre. 

Un tel suffrage dispense de bien d’autres. J’y joindrai 
cependant, à cause de sa singularité, celui d’un scoliasle 
ancien qui, expliquant ce nom de Roi, donné à Œdipe, 
dans le titre de ïa' pièce, n’y voit pas seulement, comme 
tout le monde, un signe assez indifférent qui distingue la 
pièce d’autres pièces sur le même personnage, mais un té- 
moignage de sa supériorité *. /' .*■ 

Cotte royauté n’a été enlevée à l’œuvre du poète grec par 
aucune des imitations où on l’a reproduite; elles n’ont fait, 
au contraire, ’ même la plus heureuse, ou plutôt la seul® 
heureuse de toutes, que la constater. Leurs bfeautés sont* 
des emprunts; leurs défauts des changements. 


vv 


1. Poét., xui. — 2. Ibid., x, xiv, xvi. — 3. Ibid., vi. 
b. Argum. grxc. On y voit encore que c’est par un anachronisme 
d’expression que, dans le titre de la pièce, et dans la pièce elle-même 
(v. 50'*, 913; cf. 578) Œdipe est appelé du nom de Tûpavvo;, inconnu 
à Homère et à Hésiode, en général aux plus anciens poètes grecs, et qui, 
selon le sophiste Hippias, n’a commencé à être en usage que vers le 
temps d’Archiloque. Les anachronismes de ce genre ne sont jamais rares 
chez les poètes dramatiques, lesquels doivent parler la langue de 
leur public. , ê , 
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Sénèque, à son ordinaire, remplace l’ordre par le hasard, 
l’action par les tableaux et les maximes, le naturel par 
l’exagération, la simplicité par la recherche ; il ne petit, il 
ne veut ni intéresser, ni effrayer, ni émouvoir ; ce qu’il lui 
faut, ce sont des textes d’amplifications pompeuses, de con- 
troverses subtiles ; il travaille, non pour le théâtre, mais 
pour l’éeole, et ses meilleurs vers, ceux qqe fait étinceler, 
au milieu des ténèbres de ce tragique fatras, l’éclat de 
l’image, la vivacité du tour, la force du seqs, sont epcore 
plutôt d’un rhéteur que d’un poète dramatique. Lq drame, 
chez lui, c’est ce qu'il ne peut se dispenser de redire, d’après 
Sophocle, mais qui occupe bien peu de place dans son 
œuvre, qui n’y est presque que pour mémoire , qui y dis- 
paraît sous un prodigieux entassement de lieux communs 
de toutes sortes, descriptions de peste, de sacrifices, d’évo- 
cations; souvenirs de Thèbes, où rien de son histoire fabu- 
leuse n’est omis depuis Cadmus; dissertations murales sur 
les dangers de la grandeur, sur l’avantage de la médiocrité, 
sur d’autres points encore que ne peut épuiser le poète 
•philosophe 1 . 

Corneille*, par le mélange d’intrigues amoureuses et po- 
litiques, altère la simplicité du sujet et en efface l’intérêt 
pathétique. Il ne reste de son ouvrage que de riches lam- 
beaux de poésie, quelques traits pris à Sénèque, d’autres 
dérobés par Voltaire 3 . 


1. Je me borne à ces traits généraux et ne recommence par l’ana- 
lyse qu’ont donnée de VOEdipe de Sénèque, Brumoy et, assez récem- 
ment, M. D. Nisard, dans un spirituel parallèle de cette pièce avec 
VOEdipe Uni de Sophocle, t. 1 de ses Etudes de moeurs et de critique 
sur les poètes latins de la décadence, Paris, 1834 et 1849. 

2. Son OEdipe est do l'année 1639. On cite, antérieurement, deux 
autres OEdipes, de Jean Prévost et de Nicolas de Sainte-Marthe, que 
l'on rapporte aux années 1605 et 1614. 

3. Transcrivons ici quelques vers où se trouve bien éloquemment 
exprimé ce que notre sujet nous amène si souvent à répéter sur la 
lutte engagée dans toutes ces tragédies entre la liberté morale et la 
tyrannie du sort : 

Quoi I la nécessité des vertus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices; 

Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions? 
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Dryden, vingt ans après Corneille 1 , donne aussi son 
Œdipe écrit dans ce genre de tragédie qu’il appelait hé- 
roïque, où se mêlaient bizarrement la galanterie, la pompe 
de notre scène, à ce qui, sans l’unité de conception, la vé- 
rité profonde, l’éloquence de Shakspeare, semble bien dé- 
nué d’art, je veux dire.le décousu, le pêle-mêle, l’encombre- 
ment, les incidents multipliés, les spectacles sanglants, les 
visions fantasmagoriques de la scène anglaise. Dryden, 
trouvant trop simple l’œuvre de Sophocle, et voulant y intro- 
duire plus de complication, comme avait fait Corneille, sup- 
pose comme lui que Laïus a laissé une fille. Seulement, 
au lieu de l’appeler Dircé, il l’appelle, d’un nom que lui a 
fourni l’Antigone, Eurydice. A cette fille de Laïus il donne, 
c’était l’usage, un amant; non pas, ainsi que Corneille, 
Thésée, roi d’Athènes, mais Adraste, prince d’Argos. Les 
projets ambitieux que l’Œdipe de Corneille impute gratui- 
tement à Thésée, le poète anglais les transporte en réalité 
à Créon, beau-frère du roi, qui voudrait bien le remplacer 
sur le trône de Thèbes, et, courtisant celle qui en est la 
légitime héritière, la fille de Laïus, travaille à la fois, sans 
scrupule aucun, à la satisfaction commune de ses projets 
ambitieux et de sa passion, comme ce Créon, politique et 
amoureux, que quelques années auparavant 1 , avait mon- 


L’&me est donc toute esclave? une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment l’entraîne , 

Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette liberté oui n’a rien à choisir ? 

Attachés sans relâche à cet ordre sublime, 

Vertueux sans mérite et vicieux sans crime. 

Qu’on massacre les rois, qu’on brise les autels, 

C'est la faute des dieux et non pas des mortels? 

De toute la vertu sur la terre cpandue 

Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due ; 

Us agissent en nous quand nous pensons agir; 

Alors qu’on délibère, on ne fait qu’obéir. 

Et notre volonté n’aime, hait, cherche, évite. 

Que suivant que d’en haut leur bras la précipite? 

D’un tel aveuglement daignez me dispenser; 

Le ciel, juste à punir, juste à récompenser, 

Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire, 

Doit nous offrir son aide et puis nous laisser faire. 

(Acte III, sc. î.) 


1. En 1679. —2. En 1664. 
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tré dans sa Thébaïde le jeune Racine. Sous Gréon agis- . 
sent un certain nombre de personnages secondaires, ses 
confidents, ses complices, dont la perpétuelle intervention 
dans le drame est des plus fastidieuses. On n’est pas 
moins fatigué du mouvement que s’y donne Tirésias, au- 
quel l’auteur n’a pas manqué d’adjoindre, ainsi que 
Sénèque, sa très-inutile fille Manto. Voilà bien des ac- 
teurs, sans compter l’ombre de Laïus évoquée par Tiré- 
sias, et qui n’attend pas toujours qu’on l’évoque pour 
prendre la parole. Parmi tant d’intérêts divers et para- 
sites, tant de développements incohérents, scènes d’a- 
mour, scènes de conspiration, scènes de somnambulisme, 
d’évocations et de prophéties, conversations de subal- 
ternes, soulèvements populaires en tous sens et en faveur 
de tout le monde, il reste peu d’attention pour ce dont on 
devrait être uniquement occupé, la tragique reconnais- 
sance d’Œdipe et de Jocaste, exprimée d’après le grec, 
mais infidèlement, avec mélange de beaucoup de triviali- 
tés et de déclamations. En revanche, quand enfin la 
mère et le fils se connaissent, et que; comme chez So- 
phocle, ils devraient se fuir avec horreur, au lieu de se ^ 
chercher, comme chez Sénèque, Dryden ne peut se las- 
ser de nous les présenter ensemble, de prolonger sans 
• mesure des entretiens révoltants et impossibles, jusqu’à 
ce qu enfin, après un massacre universel de tout le per- 
sonnel de ce drame confus, il nous montre à la fois, d’un 
s côté, Jocaste expirant ,sur le lit de l’inceste, frappée de 
sa propre main, au milieu des enfants d’Œdipe qu’elle a 
tués; de l’autre, Œdipe aveugle, trouvant enfin la mort 
qu’on lui refuse, en se précipitant du haut d’une tour. 
Quand je dis Dryden, je m’exprime inexactement; car 
Lee, son collaborateur, doit pour le moins partager 
avec ce grand poète la responsabilité de tant de ba- 
nales folies, nées des vices combinés de deux théâtres, 
d’une double routine dramatique, et qui jettent aussi loin 
que possible de l’art simple, vrai, profond, puissant de 
Sophocle. 

Plus raisonnable que Dryden, que Corneille, que S6- 
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nèque, La Motte corrige ingénieusement 1 les invraisem- 
blances de la fable ; mais il en retire en même temps toute 
terreur et toute pitié; de son Œdipe en vers, de son Œdipe 
en prose, rien n’est resté, ni prose' ni vers. 

La tragédie de Voltaire, qui remplaça au théâtre celle de 
Corneille 2 , et que n’y put remplacer celle de La Motte 8 , 
est la seule qu’il soit permis de comparer avec le modèle. 
Elle l’égale et le surpasse quelquefois, et cependant, pour 
l’effet général, pour l’ordonnance, pour la conduite, pour 
la vérité des sentiments et du langage, quelle évidente infé- 
riorité ! Entrons dans ce parallèle souvent évité par La 
Harpe et abordé depuis 4 avec plus de franchise. Il achèvera 
de faire comprendre, par le contraste, l’artifice de la com- 
position de Sophocle.. 

Si le sujet d’Œdipe ne pouvait être présenté sans beau- 
coup de ménagements aux anciens eux-mêmes, dont, 
autrement, il eût blessé non pas les croyances religieuses, 
mais les sentiments naturels, combien n’en exigeait-il 
pas davantage pour être produit devant nous, qui ne 
croyons plus à la capricieuse tyrannie de la nécessité, 
mais au sage et juste gouvernement de la Providence? 
Et, cependant, c’est en cela surtout que le poète français 
s’est écarté des exemples du poëte grec. Sophocle se 
garde soigneusement de discuter la justice du destin. Il 


1 . Voyez son IV e Discours sur la tragédie d l’occasion «I’Œdipe. — 

2. En 1718. 

3. En 172G. Voltaire, dans la préface de l’édition de son OEdipr, 
donnée en 1729, où il réfute divers paradoxes de La Motte sur l’art des 
vers et du théâtre, fait encore mention d’un OEdipe, maintenant fort 
inconnu, du P. Folard, jésuite. L’auteur s’v était proposé, comme La 
Motte, et v§rs le môme temps (sa pièce parut imprimée en 1723), 
d’effacer de la fable des invraisemblances nécessaires auxquelles, mieux 
inspiré, avait consenti Voltaire. 11 y eût plus heureusement réussi, 
que ce succès fût resté inutile par l’extrême faiblesse de sa pensée et 
de son style. Ce qui caractérise le plus son ouvrage et mérite un sou- 
venir, c’est le dessein, annoncé par lui, de se rapprocher de la manière 
dont Euripide, autant qu’on peut le savoir, avait traité le sujet. 

4 Par Geoffroy, feuilletons duJournal de l'empire; Lemercier, Cours 
analytique de littérature, t. I, p. 240; lletue encycl., t. I, p. 298; 
surtout par M. Villemain, Tableau de la littérature au dix-huitième 
siècle, iv e leçon. 
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l’adore avec terreur dans les inexplicables actes de sa 
puissance mystérieuse, dans les véridiques oracles qui 
les annoncent. Pour Voltaire, à tout instant il met en 
cause, non plus seulement le destin, force aveugle et 
brutale, mais les dieux, causes intelligentes; à tout 
instant il accuse leurs interprètes, et leurs ministres, 
qui, à la fin, se trouveront avoir dit la vérité, d’ignorance et 
d'imposture. Et ce n’est pas, comme chez la Jocaste 
grecque, emportement de la douleur maternelle, bientôt 
expié par des retours de piété, et que d’ailleurs contre- 
disent hautement les sentiments et les discours des au- 
tres personnages du drame, les chants du chœur, organe 
de sa pensée intime : non ; c’est un scepticisme dogma- 
tique, professé par l’auteur lui-même plus que par ses 
acteurs, qui remplit toute la pièce et lui sert de conclu- 
sion. Conclusion malheureuse 1 Car quelle pénible convic- 
tion laissent dans l’âme ces blasphèmes par lesquels finis- 
sent et Œdipe et Jocaste : 

Impitoyables dieux ! mes crimes sont les vôtres ! 

Et vous m’en punissez ! 

J’ai fait rougir les dieux qui m’ont forcée au crime 1 ! 

Cette impression s’augmente encore par la suppression 
des vices de caractère qui rendaient le malheur de l’Œdipe 
antique, non pas certainement plus mérité, mais moins ré- 
voltant. Voltaire a ainsi donné contre l’écueil qu’avait habi- 
lement évité Sophocle, et qu’après lui avait signalé le judi- 
cieux Aristote dans ce passage de sa Poétique’: 

« On ne doit pas montrer des personnages vertueux, qui 
passent du bonheur à l’infortune ; cela ne serait ni terrible 
ni pitoyable, mais odieux. * 

Enfin la tragédie de Voltaire n’est pas cette tragédie en 
pleurs qui, selon Boileau, 

D’OEdipe tout sanglant fit parler les douleurs. 


I . Acte V, sc. 4 et 6. — 2. Ch. xui. 
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Elle s’arrête à la reconnaissance, et craint d’en montrer 
les suites, par égard pour ce principe de notre théâtre qui 
faisait alors dü dénoûment une borne infranchissable*, 
par défiance d’une disposition scénique qui ne permettait 
au spectacle aucun développement 2 . Plus tard, quand il vit 
la scène enfin libre, et que la pratique eut affranchi son 
esprit des scrupules étroits de la théorie, Voltaire regretta 
de n’avoir pas terminé son œuvre par ce tableau pathétique 
qui en eût tempéré l’horreur. L’émotion tragique est comme 
la douleur ordinaire; c’est dans les larmes qu’elle trouve 
du soulagement. 

Les autres défauts de l’Œdipe français n’ont été relevés 
par personne plus sévèrement que par l’auteur. C’était 
une expiation des critiques et des moqueries que, dans 
l’ivresse d’un premier succès, fier d’avoir heureusement 
accompli une tâche qui avait effrayé Racine 3 , jeune el 


1. Lettres sur OEdipe; La Harpe, Cours de littérature. —2. Com- 
mentaires sur V OEdipe de Corneille. 

3. L'histoire de l'Académie française de. 1652 à 1700, par d’Olivet, 
contient, au sujet de Racine, une’lettre précieuse de Valincour, dont 
on relira peut-être ici, avec plaisir, le passage suivant : 

« .... La haute idée qu’il avoit de Sophocle lui persuadoit qu’on ne 
pouvoit l’imiter sans le gâter; et, effectivement, il n’a jamais osé tou- 
cher à aucune de ses pièces, quoiqu’il n'ait pâs craint de jouter contre 
Euripide, qu’il a souvent égale et quelquefois surpassé. 

>< Je me souviens, à ce sujet, qu’étant un jour à Auteuil, chez Des- 
préaux, avec M. Nicole et quelques autres amis d’un mérite distingué, 
nous mimes Racine sur l 'OEdipe de Sophocle. Il nous le récita en en- 
tier, le traduisant sur-le-champ; et il s'émut à un tel point, que tout 
ce que nous étions d’auditeurs, nous éprouvâmes tous les sentiments de 
terreur et de compassion sur quoi roule cette tragédie. J’ai vu nos meil- 
leurs acteurs sur le théâtre, j ai entendu nos meilleures pièces : mais 
jamais rien n’approcha du trouble où me jeta ce récit ; et au moment 
même que je vous écris, je m’imagine voir encore Racine avec son 
livre à la main et nous tous consternés autour de lui.,.. » 

Voici, d’autre part, ce qu’on lit dans la lettre écrite par Fénelon à 
l'Académie française, en 1712, je crois, six ans avant l’apparition de 
l 'OEdipe de Voltaire : 

« M. Racine, qui avoitfort étudié les grands modèles de l’antiquité, 
avoit formé le plan d’une tragédie françoise d 'OEdipe, suivant le godt 
de Sophocle, sans y mêler aucune intrigue postiche d’amour et suivant 
la simplicité grecque. Un tel spectacle pourroit être trcs-curieux, très- 
vif, três-rapidp, très-intéressant : il ne seroit point applaudi, mais il 
saisirait....» 
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superbe comme son héros, il s’était permises, avec beau- 
coup d’injustice et d’ingratitude, contre l’Œdipe grec 1 . 
Avant tous il a plaisanté de cet insipide épisode d’amour, 
de ces fanfaronnades prétendues héroïques que lui avaient 
imposés, malgré les réclamations secrètes de sa con- 
science littéraire, les traditions du théâtre et l’exigence 
des comédiens ; avant tous il s’est blâmé d’avoir substi- 
tué au rôle si caractérisé de Tirésias, le personnage vague 
de son grand prêtre. C’est de Voltaire que nous pouvons 
nous réclamer pour oser prétendre que son œuvre, si 
belle lorsqu’elle perfectionne Sophocle en l’imitant, ne 
s’écarte jamais impunément du modèle, et que non-seu- . 
lement elle renferme un sens moins profond, produit un 
effet moins moral, mais qu’elle est encore tûoins sévère- 
ment ordonnée, moins vivement conduite, moins simple *, 
moins vraie, moins touchante. 

Cette infériorité paraît manifestement dans l’exposition. 
Ici, c’est un personnage étranger, Philoctète, qu’une pas- 
sion romanesque amène à Thèbes, et qui y apprend d’un 
certain Dimas, confident de son métier, quel fléau la 
ravage ; là c’était un peuple suppliant qui, dans sa dé- 
tresse, venait au seuil du palais implorer le génie tuté- 
laire d’un roi autrefois son sauveur. La première scène 
n’offre qu’une conversation presque entre indifférents ; la 
seconde présentait un tableau plein de vie et d’intérêt. 


1. Voyez, avec les Lettres mtr OEdipe, la préface d Oreste, les Com- 
mentaires sur VOEdipe de Corneille. 

2. Cette simplieité de VOEdipe Uoi et de quelques autres des tragé- 
dies de Sophocle a été remarquée par Racine dans ce passage de la 
préface de sa Bérénice: 

« .... Il y avoit longtemps que je voulois essayer si je pourrais faire 
une tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du poù: 
des anciens; car c’est un des premiers préceptes qu’ils nous ont laissés : 
« Que ce que vous ferez, dit Horace, soit toujours simple et ne soit 
qu’un. » Ils ont admiré VAjax de Sophocle, qui n'est autre chose 
qu’Ajax qui se tue de regret, à cause de la fureur où il étoit tombé 
apfès le refus qu’on lui avoit fait des armes d'Achille. Ils ont admiré 
le Philoctète , dont tout le sujet est Ulysse qui vient pour surprendre 
les flèches d’Hercule. L’OEdipe même, quoique tout plein de recon- 
naissances, est moins chargé de matière que la plus simple tragédie de 
nos jours.... » 
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L’une, pour se faire supporter, a besoin de la parure du 
style; l’autre saisissait tout d'abord par le spectacle même, 
et pouvait , tant elle était touchante , se passer d’orne- 
ments. 

Certainement ce sont de beaux vers qui commencent 
la pièce française : 

Philoctète, est-ce vous? quel coup affreux du sort 
Dans ces lieux empestés vous fait chercher la mort? 
Venez-vous de nos dieux affronter la colère? 

Nul mortel n’ose ici mettre un pied téméraire ; 

Ces climatssont remplis du céleste courroux, 

Et la mort dévorante habite parmi nous. 

Thèbes, depuis longtemps aux horreurs consacrée, 

Du reste des vivants semble être séparée. 

Mais ce sont des vers de poète. Ils frappent l’imagina- 
tion, ils charment l’oreille, mais ils n’émeuvent point. 
Quel accent pénétrant, au contraire, dans ce début de la 
pièce grecque ! 

« O mes enfants, jeune postérité de l’antique Cadinus, pourquoi 
vous tenez- vous ainsi, dans cette posture suppliante, avec ces ra- 
meaux, ces bandelettes? La ville est remplie de la vapeur de l’en- 
cens, et aussi de chants plaintifs, de cris douloureux. Pourquoi ? 
je n’ai point pensé qu’il convint de m’en informer par d’autres, 
ô mes enfants! Je suis venu moi-môme, moi, cet OEdipe si célé- 
bré. Dis-moi donc, ô vieillard, car c’est à toi de parler pour eux, 
dis, qui vous amène? quelle crainte ou quelle espérance? Ah! 
j’ai la volonté de vous secourir, et je serais bien insensible si je 
ne me montrais touché de l’état où je vous vois*. » 

Chacun a sans doute reconnu, dans les premiers mots 
que fait entendre Sophocle, l’original de ce vers délicieux 
que Racine a mis dans la bouche d’Esther : 

De l’antique Jacob jeune postérité*. 

On a pu reconnaître dans le reste un nouveau modèle 
de ces expositions rapides et ingénieuses où en quelques 


1. V. 1-13. — 2. Esther, acte I, sc. i. 
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mois, sans apprf-t, sans effort, noire grand poëte drama- 
tique fait connaître le lieu de la scène, le nom et la qualité 
des personnages. Il y a ici quelque chose de plus, qui 
appartient à l’imagination grecque et qui se rencontre 
perpétuellement dans ce théâtre. La scène et les person- 
nages n’y sont pas seulement indiqués et nommés, mais 
décrits; ce que nos auteurs mettent dans d’officieuses 
parenthèses, on le mettait alors, avec un art certainement 
plus délicat, dans le texte même. 

L’explication et le tableau si bien commencés par 
Œdipe s’achèvent dans la réponse du vieillard qu’il a 
interrogé. Et ici encore reparaît la trace de la savante 
mémoire, de la délicate imitation de Racine ; quand Joad 
s’écrie découragé et suppliant : 

Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle! 

Des prêtres, des enfants 1 ! 

n’y a-t-il pas dans ce tour, dans ce mouvement un souve- 
nir et comme un écho des vers par lesquels débute le 
vieillard ? 

O roi de ma patrie, Œdipe, tu vois qui nous sommes, près de 
tes autels domestiques. Des enfants, à qui l’âge ne permet en- 
core qu’un vol timide; de vieux et faibles prêtres, et, parmi eux, 
celui de Jupiter qui te parle ; enfin l'élite de la jeunesse. Le 
reste du peuple, portant des rameaux de suppliants, se tient 
dans les places publiques, près des deux temples de Pallas, de- 
vant le foyer prophétique de l’Ismène. Car Thèbes, juges-en toi- 
même, ne peut plus surmonter le flot sanglant oùelle s’engloutit. 
Elle périt avec les fruits de la terre desséchés dans leur germe ; 
elle périt avec les troupeaux expirant dans les pâtur;iges; avec 
ces tendres rejetons qui meurent au sein de leurs mères. Armée 
d’un feu dévorant, la contagion ennemie a fondu sur la ville de 
Cadmus, et désole ses murs; le noir Pîuton s’enrichit de nos 

f rémissements et de nos larmes. Si nous sommes venus, ces en- 
ants et moi, nous asseoir à ta porte, ce n’est pas que nous t’éga- 
lions aux dieux; non, mais dans ces grands accidents de la vie, 
dans ces calamités envoyées par les puissances célestes, tu nous 
parais le plus grand des hommes. C’est toi, qui, arrivant en 
cette ville, nous affranchis du tribut que nous payions à un mons- 


1. Athalie, acte III, sc. vii. 
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tre cruel. Nous ne t'avions ni averti ni instruit, et cependant, 
on le sait, par la seule protection de la divinité, tu nous a rendus 
à la vie. Et maintenant, grand OEdipe, cher prince, nous sommes 
tous ici pour te supplier de trouver quelque remède à nos maux, 
soit dans une réponse des dieux, soit dans les conseils de quel- 
que mortel. J’ai toujours vu les conseils de l’expérience arriver 
à une heureuse fin. Songe donc, ô le plus grand, le meilleur des 
hommes, songe à rétablir cette ville. Elle te nomme déjà son 
sauveur, en souvenir do tes premiers bienfaits : mais elle les 
oubliera, si, relevée par toi, il faut qu’elle retombe. Tends-lui la 
main ; soutiens-la ; et, après lui avoir autrefois sous d’heureux 
auspices apporté le bonheur, montre-toi semblable àtoi-méme. 
Dois-tu continuer de régner en ces lieux ? que ce soit sur des 
hommes et non sur un désert: qu’est-ce qu’une tour, un navire, 
vides de soldats et de matelots 1 ? 

Cette vive et touchante harangue, si pleine tout en- 
semble d’éclat poétique et de passion, fut-elle inspirée 
par le souvenir récent de la peste d’Athènes ? Ce vieillard 
qui supplie Œdipe représente-t -il le peuple athénien 
s’adressant, dans sa détresse, à Périclès? Faut-il voir 
dans Œdipe Périclès lui-même accusé des maux de sa 
patrie par le poète qui ailleurs, cela aussi a été dit, 
l’aurait représenté comme son génie tutélaire dans le 
Thésée d’Œdipe à Colone ? Ce sont là d’ingénieuses con- 
jectures 2 , mais des conjectures qui se détruisent mutuel- 
lement, et auxquelles il manque également de pouvoir 
s’autoriser d’une date plus ou moins précise de ces pièces*. 

1. V. 14-57. 

2. Voyez, entre autres. C. Fr. Hermann, Quæst. OEdipod., Mai-bourg, 
1837, p.'îO sqq: 30 sqq; Bode( flirt, de lapoés. greeq., trag., Leipsick, 
1839, p. 400; Ad. -choell, Sophocle, etc., Francfort, 1842, p. 169 sqq. 

3. M. H. Weil, qui, dans sa dissertation, déj A plus d’une fois citée. 
De trageedinmm gr.rcarum cvm rébus publicù conjunctione , Paris, 
1844, discute sensément et spirituellement, p. 21 sqq., quelques-unes 
de ces opinions, et, sans les adopter, les juge parfois spécieuses, est 
bien loin de penser, comme C. Fr. Hermann, que la conformité de la 
situation d’Athènes et de son chef, dans les premiers temps de la 
guerre du Oéloponèse, avec les peintures de l 'OEdipe Roi, soit une 
raison suffisante de donner pour date à cette tragédie la troisième an- 
née de la lxxxvh” olympiade. Bien au contraire, il lui semble que, 
par un appel si prompt a des souvenirs si douloureux, Sophocle se fût 
placé, auprès de l’ombrageux public athénien, absolument dans lu 
môme situation où s’était mis autrefois Phrynichus par sa Prise de 
Milet. (Voyez notre tome I, p. 22 sq.) 
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Noos sommes bien peu avancés dans notre analyse, et 
déjà nous avons vu se développer en partie un des deux 
tableaux dont Sophocle doit tirer un frappant contraste, 
le tableau de cette royauté glorieuse et vénérable qui 
montre dans Œdipe l’auteur de sa fortune, le perpétuel 
recours de son peuple affligé, un père et presque un 
dieu. Mais comment ce roi si sage, si plein de sollicitude, 
a-t-il besoin qu’on l’avertisse du fléau qui ravage ses 
États? A cette objection, faite par Voltaire d’un ton dè 
parodie, c’est Œdipe lui-même qui répond par ces belles 
paroles : 

Déplorables enfants, je ne l’ignorais pas, je ne le connaissais 
que trop, le sujet de vos larmes. Oui, je sais de quel mal vous 
souffrez tous ; mais, si souffrants que vous soyez, nul ne l’est 
autant que moi. Chacun n’a que sa peine, étranger à celle d’au- 
trui; et moi, c’est sur cette ville, sur moi, sur vous que je 
pleure. Ma vigilance n’était point endormie, vous ne l’avez point 
réveillée. Sachez que j’ai versé bien des larmes, cherché par la 
pensée bien des voies de salut. Un seul remède s’est offert à 
mon esprit et je l’ai tenté '. 

Œdipe a envoyé à Delphes, pour consulter l’oracle, le 
frère de la reine, Créon. Il attend son retour et s’étonne 
de sa lenteur. Tout à coup on annonce que Créon arrive, 
qu’il s’approche. Déjà on peut l’apercevoir, et, à la séré- 
nité de son visage, à sa couronne de laurier 2 , on juge 
favorablement de la réponse qu’il a reçue. Enfin le voilà 
à la portée de la voix; Œdipe se presse de l’interroger. 
Je rapporte tous ces pq^ts détails, non-seulement comme 
témoignage de l’exquise vérité du théâtre grec, mais 
parce qu’ils expriment au mieux l’anxiété qui règne sur 
la scène; parce qu’ils excitent au plusjiaut degré l’attenie 
des spectateurs; qu’ils sont par là aussi dramatiques 
que naturels. 

1. V. 58-69. 

2. Dans les Trachiniennes, v. 178 sq., avant que l’envoyé quidevance 
Lichas, pour apporter, le premier, à Déjanire Vheureu-e nouvelle du 
retour d’Hercule, ait paru, le chœur remarque comme un signe favo- 
rable la couronne qu'on distingue de loin sur sa tête. 
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Gréon parle d’abord assez obscurément, ne sachant 
s’il doit s’expliquer devant tant de témoins. Mais, sur 
l’invitation d’Œdipe, il fait connaître à quelle condition 
la volonté des dieux et l’oracle de Delphes mettent la 
délivrance de Thèbes. Il faut qu’elle se purifie de la tache 
du sang versé; qu’elle frappe ou rejette loin d’elle l’assas- 
sin impuni de Laïus. Suivent quelques questions d’Œdipe 
sur les circonstances d’un meurtre déjà ancien, et dont 
on ne croit savoir qu’une seule chose, c’est que Laïus a 
été massacré, sur le chemin de Delphes, par des brigands. 
Ge sont là de faibles indices; mais Œdipe s’engage à en 
suivre la trace avec zèle, dans l’intérêt d’une cause qui 
est la sienne. Lorsqu’il a congédié ses suppliants et qu’il- 
s’est lui-même retiré à l’écart pour préparer l’accomplis- 
sement de ses promesses, le chœur, composé très-pro- 
bablement 1 de vieillards Thébains, qui représentent l’as- 
semblée du peuple convoquée par son roi, s’entretient en 
beaux vers de l’oracle auquel est attaché le salut de la 
patrie, et invoque avec ardeur le secours des dieux. 

Ici, je ne puis m’abstenir de parler d’une invraisem- 
blance remarquée par tous ceux qui se sont occupés de 
cet ouvrage, et qu’ont vainément cherché à effacer la plu- 
part des poètes qui depuis Sophocle ont traité le même 
sujet : je veux dire l’ignorance où sont Œdipe, Créon, 
Jocaste, tous les Thébains, sur la manière dont a péri 
Laïus. Cette ignorance peu naturelle, il le faut avouer, est 
la condition même du sujet, qui sans elle n’existerait pas. 
Ensuite, ce qu’il y a là d’incroyable est, comme l’a remar- 
qué Aristote*, et tout le monde après lui 8 rejeté dans 

1. Voyez, t. III, p. 108 et suiv. des Mémoires de l’ Acad, des Inscripl. 
et Bell.-Lelt., une dispute à ce sujet entre Dacier et Boivin. Dacier 
veut que cette troupe de prêtres, dont il a été question dans la pre- 
mière scène, forme le chœur; Boivin, par de très-bonnes raisons, lui 
oppose l’opinion que nous avons rapportée comme plus probable, opi- 
nion très-bien développée dans une note de Musgrave, et partagée, je 
crois, par tous les autres interprètes et éditeurs de Sophocle. 

2. Poét., xxiv. 

3. Corneille, Dacier, Boivin, Dupuy, Brumoy, Rochefort, Voltaire, 
La Harpe, ouvrages déjà cités. Comparez Barthélémy, Anathars., lxxi. 
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l’avanl-scène, dont le spectateur accepte volontiers, sans 
discussion, toutes les données. 

Sophocle est donc absous, autant qu’il peut l'être, d’un 
défaut inévitable. Bien plus, il a mis à le pallier une 
adresse qu’il importe de développer pour l’intelligence 
des scènes que nous avons analysées et de celles qu’il 
nous reste à faire connaître. 

Si, dans les unes comme dans les autres, Œdipe inter- 
roge minutieusement tantôt Gréon, tantôt Jocaste, tantôt 
le chœur 1 , il ne faut pas croire qu’il ignore ce que savent 
tous les Thébains. Lui -même prend soin de dire qu’il 
était déjà instruit de ce qu’on lui révèle. Gomme on en 
use d’ordinaire, et avec raison, pour toutes les enquêtes 
de ce genre, il exige qu’on lui redise souvent les mêmes 
choses^ dans la crainte que quelque circonstance impor- 
tante ne lui ait échappé, dans l’espérance que qutdque 
circonstance nouvelle lui sera découverte, dans un intérêt 
personnel enfin , soit pour faire tomber en contradiction 
ceux qu’il soupçonne, soit pour faire éclater son inno- 
cence lorsqu’il est accusé. Mais si, montant sur le trône, 
plus près de l’événement, il en eût, comme il le devait, 
recherché les auteurs, peut-être fût-il parvenu à les con- 
naître? Le reproche est fondé, il se l’adresse lui-même et 
y répond. Il était étranger ; il manquait d’indices*. Il a 
dû penser, d’ailleurs, qu’on avait déjà fait ce qu’il était 
possible de faire, et il le dit. Sans doute il est coupable 
de négligence; mais les Thébains le sont autant et plus 
que lui. Toutefois, ik ne sont pas eux-mêmes sans 
excuse, et ils savent bien répondre que la crainte du 
sphinx, le sentiment de leurs maux présents ne leur ont 
pas laissé le loisir de percer ce mystère*. Restent dans le 
détail quelques contradictions, quelques difficultés appa- 
rentes. Pourquoi le vieillard qui accompagnait Laïus 
a-t-il rapporté, contre la vérité, que ce prince avait été 
attaqué par une troupe de brigands*? C’est, comme avec 

1. V. 102 et suiv. — 2. V. 209 sq. — 3. V. 128-131. Voir, sur cette 
question, Dupuy, ouvrages déjà cites. — 4. V. 122. 
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le scoliaste, l’a supposé Corneille dans sa tragédie, et 
après lui La Motte, pour ne pas avouer qu’il avait, lui 
cinquième, succombé à l’attaque d'un seul homme. Pour- 
quoi une version nouvelle substilue-t-elle bientôt aux bri- 
gands des voyageurs 1 ? Parce que rien n est plus naturel 
et plus ordinaire, au sujet d’un fait si obscur, que les 
variantes du mensonge et les rumeurs ‘diverses de la 
renommée. Enfjn pourquoi le témoin du meurtre, qui a 
dû reconnaître le meurtrier, ne l’a-t-il pas dénoncé ? Un 
passage de la pièce 2 semble donner à entendre que, le, 
voyant devenir le roi de Thèbes et l’époux de Jocaste, une 
réserve douloureuse lui a fait renfermer son secret. Ainsi, 
dans cette fable, fondée sur une invraisemblance, tout a 
cependant sa raison, que tantôt le poêle exprime, tantôt 
il laisse deviner. L’art discret de Sophocle se contente 
quelquefois d’aider l’intelligence du spectateur, et, la met- 
tant seulement sur la voie de la découverte, lui en laisse 
l’honneur et le plaisir. 

Œdipe reparaît, et, devant tout le peuple assemblé, or- 
donne à quiconque connaît de quelle main est mort Laïus, 
à quiconque a été le complice du meurtre, ou même l’as- 
sassin, de déclarer ce qu’il sait ou ce qu’il a fait. Il pro- 
nonce contre le coupable, quel qu’il soit, habitâl-il son 
palais, une sorte d’excommunication terrible qui doit le 
séparer du commerce des humains. Il reproche aux Thé- 
bains l’indifférence qui leur a fait négliger si longtemps la 
vengeance de leur roi, et s’engage à la poursuivre de 
tons ses efforts, comme celle d’un heinme dont ii occupe * 

le trône, dont il possède la femme, dont les enfants seraient 
les siens, comme celle de son prppre père. Ce morceau 
est d’un grand effet : Œdipe s'y désigne lui-même ît son 
insu, et chaque expression révèle presque le mystère de 
sa naissance et de son crime. G’est une beauté que 
Voltaire a trop négligé d’emprunter à Sophocle. L’im- 
précation qu’il met dans la bouche de son Œdipe est dou- 
blement vague, et par le choix trop peu précis, trop peu 

1. V. ‘281. - 2. V. 746-752. ' 
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caractérisé des détails, et surtout par l’absence de ces 
allusions qui dans le grec jettent sur la destinée du héros 
une luenr affreuse. 

Sophocle est vraiment admirable pour l’art des prépara- 
tions; dans un court dialogue il enferme le germe des 
soupçons qu’Œdipe doit bientôt concevoir contre Créon 
et contre lui-même. 

Pressé par le chœur de consulter Tirésias, Œdipe ré- 
pond 1 qu’il l’a envoyé chercher sur le conseil de Créon, cir- 
constance qu'il n’oubliera pas et dont nous devrons aussi 
nous souvenir quand l’accusation imprévue du devin 
lui suggérera l’idée d’un complot tramé contre son trône 
et sa vie. 

Plus loin 1 le chœur lui dit qu’on attribua autrefois le 
meurtre de Laïus à des voyageurs. Ce bruit est plus près 
de la vérité que celui qui imputait le crime à des bri- 
gands, et je ne doute pas qu’il n’ait été glissé à dessein 
dans cette scène comme une transition à la découverte du 
vrai coupable. 

Enfin vont cesser, avec ces rapports confus et contra- 
dictoires, toutes les incertitudes. On amène Tirésias, le 
confident et l’interprète des dieux , Tirésias , qui seul 
entre les mortels possède la connaissance de la vérité. Son 
arrivée, annoncée, attendue, désirée, forme un vrai coup 
de théâtre. Quand Tirésias sait pourquoi Œdipe l’a 
mandé, il se reproche d’être venu, il maudit son art, il 
refuse de parler; mais quand Œdipe, passant de la 
prière à la menace, et du respect à l'insulte, l'accuse, 
dans un mouvement de colère, d’être lui-même ce coupa- 
ble qu’il ne veut pas révéler, le devin, s’emportant à son 
tour, réplique, avec plus de vérité, par la même impu- 
tation. Provoqué à tout instant avec outrage, il achève de 
développer la destinée du fils de Laïus et de Jocaste dans 
des discours qui devraient frapper le malheureux d’une 
horrible clarté, et où cependant il ne se reconnaît point. 

Comment justifier, comment expliquer cet aveuglement, 

1. V. 277, sq. — 2. V. 281. 
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souvent critiqué comme une grave invraisemblance 1 ? par 
l’adresse avec laquelle Sophocle préoccupe son Œdipe de 
soupçons contre Créon. Ges soupçons datent déjà de loin, 
et ici il nous faut encore admirer la trame si arlistement 
ourdie d’une fable en apparence si simple. 

Dès la première scène, Œdipe se plaint des lenteurs de 
Créon. Plus loin il conjecture que ces brigands, qu’on 
croit les assassins, ont été soudoyés par quelqu’un qu’il 
ne nomme point, mais qui probablement, c’est l’avis du 
scoliaste, est Créon. Dans son imprécation contre les cou- 
pables, quels qu’ils soient, il a soin de comprendre ceux 
même qui se trouveraient habiter son palais, et cette 
prévoyance ne peut guère regarder encore que Créon. Si 
Créon a voulu attenter sur les jours de Laïus, c’est que sa 
naissance lui donnait des prétentions au trône de Thèbes; 
la mort ou l’exil d’CEdipe , en le préservant de toute 
fâcheuse découverte, favoriserait de nouveau les projets 
de son ambition. Est-il si peu naturel qu’Œdipe, qui a 
sur son parent de tels doutes, Œdipe, qui ne sait que par 
lui la réponse de Delphes, et n’a consulté Tirésias que par 
. son conseil, dans l’étonnement et l’indignation où le jette 
une accusation que dément la conviction de son innocence, 
se croie en butte à un complot, et que, plein de cette idée, 
il porte d’abord sur autrui des soupçons qui bientôt retom- 
beront de tout leur poids sur lui- même? 

Cette scène me parait donc inattaquable pour la vrai- 
semblance, et quant à la conduite, c’est un véritable 
chef-d’œuvre. Rien de plus vif et de plus naturel que 
ces mouvements passionnés qui, entraînant tour à tour 
les deux interlocuteurs, l’un en dépit de ses égards res- 
pectueux, l’autre, malgré sa réserve compatissante, font 
tout à coup éclater dans la dispute le fatal secret. Les 
devins, les prophètes, nous le voyons par les récits de la 
Bible comme par les fictions d’Homère, ont souvent été 
pour les hommes l’objet d’un doute méprisant, d’un res- 
sentiment haineux. Souvent aussi ils ont mêlé à l’exer- 

1. Entre autres, par Voltaire, Lettres déjà citées. 
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cice de leur divin ministère un orgueil, un emportement 
tout humain. Ces deux dispositions sont merveilleusement 
exprimées dans la scène de Sophocle, à laquelle elles ser- 
vent de ressort. 

Et puis, comme Tirésias, ce contemporain de toutes les 
générations de crimes qui se succèdent dans la maison de 
Labdacus, ce confident des décrets du destin, est habile- 
ment introduit dans un tel sujet dont son apparition 
accroît encore l’horreur et le mystère ! Quel contraste 
entre cet aveugle à qui sont visibles les événements les 
plus secrets, et ce prince d’un esprit si clairvoyant qui 
ne se connaît pas lui-même ! Par quel singulier rapport 
sa cécité insultée par Œdipe devient-elle le présage et 
comme la cause de l’aveuglement volontaire auquel l’in- 
fortuné se condamnera? 11 y a là une empreinte de fata- 
lité, qu’aucune autre tragédie antique n’offrirait au même 
dègré. 

On ne peut se dissimuler qu’en remplaçant Tirésias par 
le personnage commun et vague d’un grand prêtre, Vol- 
taire a retiré à la scène toute son originalité; il en a 
toutefois conservé en partie la frappante ordonnance, et, 
parmi beaucoup de beautés poétiques qui lui appartien- 
nent, brille ce dialogue admirable, lidèleinent emprunté du 
grec : 

ŒDIPE. 

Fuis, d’un mensonge indigne abominable auteur! 

LE GRAND PRETRE. 

Vous me traitez toujours de traître et d’imposteur: 

Votre père autrefois me croyant plus sincère. 

ŒDIPE. 

Arrête : que dis-tu? qui? Polybe, mon père! 

LE GRAND PRÊTRE. 


Ce jour va vous donner la naissance et la mort '• 

Des strophes magnifiques % assez semblables , pour 1s 


1 . Acte III , sc. iv. — 2. V. 453 s:jq. 
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sens comme pour l’expression, à certains morceaux des 
Euminidcs interrompent ici l’action et rappellent l’es- 
prit du spectateur à l’une des idées qui la dominent. Le 
chœur s’y entretient de la fatale puissance des oracles, 
qui sauront bien atteindre un jour le coupable inconnu 
qu’ils ont désigné 2 ; ce coupable, toutefois, il se refuse 
à le reconnaître dans Œdipe , le sauveur de Tkèbes, 
Œdipe si étranger , pense-t-il , aux Labdacides , quoi 
qu’ait pu dire Tirésias, habile devin sans doute, mais 
homme et sujet à l’erreur. Il ne croit pas davantage aux 
complots qu’Œdipe, trompé par de vaines apparences et 
emporté par la colère, a imputés à Créon ; et quand celui- 
ci vient, tout ému, s’en expliquer, le chœur, fidèle à ce 
caractère de conciliateur que lui attribue Horace s , s’en- 
tremet pour calmer la dispute qui éclate entre les deux 
princes. 

Celte dispute , il le faut avouer, n’est qu’un épisode, 
dans l’acception moderne du mot. Voltaire était peu 
fondé, nous l'avons vu, à le trouver invraisemblable et 
même extravagant, .c’est son expression, lui surtout qui 
avait si arbitrairement compliqué sa tragédie des soup- 
çons tout gratuits conçus par les Thébains contre le per- 
sonnage le moins lié qu’il soit possible à cette fable, 
contre Philoctète! La Harpe, qui ne veut pas voir, plus 
que n’avait fait Voltaire, avec quel art il est préparé, a pu 
prétendre, avec plus de raison, que c’est un incident qui 
ne produit rien. L’action, il est vrai, pourrait s’en pas- 
ser; mais la pièce y perdrait de son effet; par lui est 
motivé, prolongé l’aveuglement d'Œdipe; par lui est 
retardée et rendue plus frappante la découverte du secret 
de sa destinée ; il sert en outre à développer chez ce mal- 

1. Voyez notre tome I, p. 373 sqq. 

2. Aux vers 468 et suivants, ce coupable, fuyant devant la justice 
divine, est comparé au taureau réfugié dans une forêt siuvage, parmi 
des rochers. C'est un trait qui semble compléter le modèle probable- 
ment olfert à Virgile, pour sa belle peinture du combat des deux tau- 
reaux, par un chœur des Trachiniennes, comme on en a fait plusbaut, 
p. 78, la remarque. 

3. Ad Pison., 197. 
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heureux des défauts de caractère qui, en lui retirant quel- 
que chose de notre intérêt , adoucissent quelque peu 
l'horreur du dénouaient. Croyons, pour l’honneur de So- 
phocle, que des raisons de ce genre sont entrées dans ses 
combinaisons, plus que le soin vulgaire d’allonger par un 
remplissage une fable trop simple. 

Créon mêle à ses apologies de ces considérations mo- 
rales qui plaisaient fort aux Grecs et que leur prodiguaient 
leurs poètes dramatiques 1 . Placé près du trône, dit-il, il 
a sa part du pouvoir sans en partager les ennuis ; on fait 
tort à sa sagesse de lui prêter une ambition qui compro- 
mettrait son bonheur. Ce raisonnement, pour avoir été 
renouvelé par Euripide dans une situation analogue *, 
n’en est pas plus concluant : la sécurité de la seconde 
place n’empêche pas toujours de désirer la première; et, 
comme le dit spirituellement Voltaire *, « un prince accusé 
d’avoir conspiré contre son roi et qui n’aurait pas d’autre 
preuve de son innocence , aurait grand besoin de la clé- 
mence de son maître. » 

A part ce passage déclamatoire, la défense de Créon est 
aussi raisonnable, aussi persuasive, que les accusations 
d’Œdide sont vives et pressantes; le calme mêlé de fermeté 
du premier forme un contraste intéressant avec l’emporte- 
ment tyrannique du second, et le choc des deux caractères 
fait jaillir de beaux traits de dialogue qu’il a plu à Voltaire 
de parodier avec la traduction de Dacier. Il suffit pour dé- 
fendre Sophocle, de le citer lui-même : 

CRÉON. 

Que veux-tu donc? me chasser de cette terre? 

ŒDIPE. 

Non : ce n'est pas ton exil, c’est ta mort qu’il me faut. 

CRÉON. 

Que je sache d’abord de quoi tu me punis ! 

ŒDIPE. 

Me refuserais-tu obéissance ? 

I. V. 574 sqq. — 2. Hippolyte, 1011 sqq. — 3. Lettres sur OEdipe. 
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CHÉON. 

Je te vois si peu raisonnable ! 

ŒDIPE. 


Non pas dans mon intérêt. 

CRÉON. 

Mais le mien, tu dois aussi en tenir compte. 

(EDIPE. 

Mais tu n’es qu’un méchant. 

CRÉON. 

Et si tu te trompais ? 


ŒDIPE. 

N’importe, il fauj obéir. 

CRÉON. 


A un maître injuste? 

ŒDIPE, 

O Thèbqp, Thèbes ! 

CRÉON. 

Je puis l’invoquer aussi: je suis comme toi de ses citoyens 


Au milieu de ces éclats survient Jocaste , qu’ils ont 
appelée sur la scène. Aidée du chœur, elle obtient à 
grand’peine de son époux la vie de son frère ; puis, restée 
seule avec Œdipe et apprenant de lui que les paroles de 
Tirésias ont causé tout ce trouble, elle se hasarde à lui 
dire quelles tristes rajsons elle a, ou croit avoir, de soup- 
çonner de vanité l’art des devins. Elle voulait le rassurer 
contre des craintes superstitieuses qu’il n’avait, il est vrai, 
et c’est un défaut judicieusement corrigé par Voltaire, 
nullement témoignées ; et il arrive, par une disposition 
admirable, qu’à cette révélation précisément s’éveille, dans 
l’esprit du malheureux, l’effrayant, le désolant soupçon de 
la vérité. 

Jocaste lui fait connaître comment Laïus, que les 
oracles avaient condamné à mourir victime d’un parri- 
cide, s’est soustrait à sa prétendue destinée en faisant 


I. V. 612-620. 
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lui-même mourir son fils, et, ce qu’il ne redoutait pas, a 
été dans un voyage tué par des brigands; un détail en 
apparence indifférent et que Jocaste répète sans dessein 
vient éclairer Œdipe d’une lumière inattendue; il demande 
tout tremblant en quel lieu, en quel temps périt le roi de 
Thèbes; il s’informe de son âge, de sa figure, du nombre 
des serviteurs qui l’accompagnaient, et à chaque réponse, 
tout autre que celle qu’il souhaite, qu’il attend, qu’il 
semble dicter ', il se reconnaît avec effroi, avec désespoir, 
pour le meurtrier. Alors il raconte à son tour comment il 
a rencontré et, dans l’emportement d’une querelle devenue 
bientôt sanglante, immolé ce vieillard, qui sans doute est 
Laïus. Si le seul témoin qui soit resté de cet événement, 
un esclave à qui la reine a permis d’achever sa vie aux 
champs et qu’il la conjure de faire venir au plus vite, ne 
persiste à dire comme autrefois que ce sont des brigands 
qui ont frappé son maître, et non pas un voyageur, un 
seul homme, il est lui-même, à n’en point douter, celui 
qu’il a voué à l’horreur publique, à l’abandon universel, 
aux misères de l’exil. Et il ne lui reste point de refuge, sa 
patrie lui est fermée; il a fui, pour n’y jamais reparaître, 
ce foyer domestique où une affreuse prédiction le mena- 
çait de devenir l’assassin de son père, le mari de sa mère. 
Telle est en substance cette longue et tragique scène de 
la double confidence, comme on est convenu de l’appeler, 
qui tenta la première, dans le modèle qu’il avait choisi, le 
génie naissant de Voltaire, dont il eut tant de peine à 
faire accepter aux conjédiens très-français de son temps 
l’imitation perfectionnée *, et qui est restée, à la gloire 
de Sophocle et à la sienne, la beauté capitale de notre 
Œdipe. 

Il est instructif et intéressant de rechercher avec quels 
changements cette scène a passé si heureusement sur 
notre théâtre. La terrible explication ç’y est plus amenée 
arbitrairement par la mention fortuite d’une petite cir- 
constance de lieu, que consacrait, il est vrai, la tradition. 


1. V. *29, 738-9. — 2. Acte IV, sc. i. 
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et qu’avant Sophocle, Eschyle, traitant le même sujet, 
n’avait pas non plus omise Œdipe maintenant, tout 
innocent qu’il se croit d’abord de ce que lui impute le 
grand prêtre, finit par se reconnaître confusément dans 
ses accusations. Il songe avec trouble au meurtre qu’il a 
commis, aux menaces de parricide et d’inceste qui lui 
furent adressées, et qu’il retrouve, chose étrange! dans 
les récits de Jocaste. Il est plus frappé d’une conformité 
que le poêle à dessein a rendue plus complète. La scène • 
de Sophocle le conduit, ou peu s’en faut, à la conviction , 
qu’il est le meurtrier de Laïus ; la scène de Voltaire le 
pousse plus avant sur la trace de sa destinée, jusqu’à lui 
faire soupçonner, sans pouvoir le comprendre, que Laïus 
était son père, et que cette Jocaste, qui l’écoute en frémis- 
sant, est sa mère en même temps que sa femme. De là, 
avec une disposition nouvelle et très-heureuse qu’il serait 
minutieux d’indiquer, un effet plus frappant encore, plus 
de terreur, plus de pathétique. 

Des exemples rendront plus sensible cette différence. 
Quand Jocaste dit à Œdipe, qui s’informe curieusement de 
Laïus, que ce prince avait quelque chose de ses traits et de 
son air 2 , ce mot si simple mais si terrible, produit dans la 
pièce de Sophocle et dans celle de Voltaire des effets fort 
divers; il ne trouble chez l’un que le spectateur, qui devine 
la vérité ; chez l’autre il trouble Œdipe lui-même qui déjà 
la soupçonne : 

JOCASTE. 

Seigneur, qu’a ce discours qui vous doive surprendre? 

ŒDIPE. 

J’entrevois des malheurs que je ne puis comprendre. 

Il en est de même pour ces vers par lesquels finit Vol- 
taire et dont Sophocle ne lui avait pas offert le modèle : 

L’un d’eux, il m’en souvient, déjà glacé par l’âge, 

Couché sur la poussière, observait mon visage ; 

1. Schol. Sophocl. ad. OEd. Reg. v. 721. — 2. V. 731. 
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Il me tendit les bras, il voulut me parler; 

De ses yeux expirants je vis des pleurs couler ; 

Moi-même, en le perçant, je sentis dans mon àme, 

Tout vainqueur que j’étais.... Vous frémissez, madame ! 

Quelle lueur sinistre illumine tout à coup la scène et pé- 
nètre dans l'âme des deux infortunés ! Jocaste elle-même, 
on le devine, a tout pressenti. 

Celte voix du sang, qui, dans ce récit, parle à Œdipe 
immolant son père, Voltaire, dans un autre récit l’avait 
déjà fait entendre à Jocaste épousant son fils. Depuis il en 
troubla, dans des situations à peu près pareilles, son Seïde, 
sa Sémiramis, d’autres encore de ses personnages tragi- 
ques. Elle a quelque chose de fort théâtral assurément, 
mais qui n’est peut-être que théâtral et appartient plus aux 
conventions de l’art qu’à la nature. 

Rien de convenu chez Sophocle, qui semble, ici comme 
partout, prendre à tâche de ramener le merveilleux lui- 
même au naturel et au vraisemblable par la précision sou- 
vent familière des détails. Il se conformait en cela à l’esprit 
de la tragédie grecque, comme Voltaire suivait les tradi- 
tions de la nôtre, lorsque dans son imitation il élaguait 
tous ces détails qui lui semblaient manquer de noblesse, et 
que par des formes de récit d’une généralité pompeuse et 
éclatante, par des développements déclamatoires, et des 
amplifications descriptives qui plaisaient à la jeunesse de 
son talent, il recherchait des effets plus frappants sans 
doute, mais aussi plus factices. 

C’est moins à une erreur de goût de Voltaire qu’à l’em- 
pire de l’usage, qu’il faut attribuer certaines formules céré- 
monieuses par lesquelles cette belle scène serait refroidie, 
si elle pouvait l’être. Je n’aime pas, je l’avoue, que, dans 
une telle situation, Jocaste soit assez maîtresse d’elle-même 
pour dire si poliment à Œdipe : 

Et je m’applaudissais de retrouver en vous, 

Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 


I. Acte II, sc. n. 


1 c 


Digiflzed by 


Google 



osdip", noi. 


177 


Je ne puis avoir oublié que tout à l’heure, dans un entre- . 
tien confidentiel, l’ancienne amante de Philoctète traitait 
son premier hymen d’esclavage et de supplice *. 

Ce qui nous reporte bien loin de Voltaire, c’est l’inten- 
tion religieuse des strophes dans lesquelles le chœur, qui 
vient d’écouter en silence les confidences mutuelles 
d'Œdipe et de Jocaste, semble condamner, chez l’un, la 
violence des actions, ëhez l’autre, la légèreté impie des 
discours, par un éloge sublime de ces lois divines et im- 
mortelles qui régissent le monde et qu’on ne viole pas 
impunément. La pensée est ainsi arrachée au sentiment 
trop vif, trop dangereux, de 'l’oppression de l’innocence, 
de la tyrannie du sort; elle s’élève à la contemplation 
d’un ordre immuable, où sans doute trouvent leur raison 
les irrégularités en apparence monstrueuses et incom- 
préhensibles du cours des choses humaines. Mais le 
chœur, dans ce morceau, n’est pas seulement l’avocat de 
la morale religieuse compromise par les impressions de 
la pièce; il est encore le représentant du peuple thé- 
bain : c’est en son nom qu’il demande aux dieux, avec 
l’égoïsme de la souffrance, de donner suite ù la lutte 
pénible engagée devant lui et de laquelle dépend le salut 
de la patrie *. 

Bientôt reparaissent dans l’arène tragique les misé- 
rables antagonistes du destin. Le moment de leur défaite 
est arrivé : le fatal secret va enfin se développer, et dans 
des scènes véritablement incomparables, dont celles que 
Voltaire en a tirées, belles encore, mais malheureusement 
ennoblies et raccourcies, ne peuvent donner qu’une fausse 
et faible idée. Ici se cache, sous l’abandon naïf d’un entre- 


1. Acte II, sc. n. Voltaire s’est lui môme sincèrement accusé (Lettres 
sur OEdipr) du compliment de même nature par lequel (acte I, sc. ni) 
Œdipe s’excuse de n’avoir point interrogé Jocaste sur les circonstances 
de la mort de Laïus : 


• •••»••••••••••• 

Madame, jusqu'ici respectant vos douleurs, 
Je n'ai point rappelé le sujet de vos pleurs. 


2. V. 8G7. 
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tien souvent familier, la plus savante conduite, un progrès 
constant mais presque insensible, et dont la lenteur 
même attache, vers la terrible découverte. Jamais, avec 
des moyens plus simples en apparence, car l’artifice en 
est profond , on n’atteignit à de si grands effets.’ Qu’un& 
telle tragédie est loin de la Melpomène vulgaire qui, trop 
souvent depuis, s’est appliquée à grossir sa voix pour faire 
peur! 

On voit sortir du palais Jocaste, avec sa suite, portant 
d»s couronnes et des parfums. Cette femme, qui tout à 
l'heure parlait si mal des oracles d’Apollon, s’en va main- 
tenant, par une inconséquence naturelle au malheur et 
peut-être à la légèreté de son sexe, adorer le dieu qui les 
a rendus. Elle veut lui demander de calmer l’âme de son 
époux qu’il a si malheureusement et, pense-t-elle, si gra- 
tuitement troublée. Elle n’aura pas le temps d’arriver 
jusqu’au temple et d’y offrir des prières qui ne seraient 
point acceptées. La fatalité, agent invisible de ce drame, 
amène sur la scène un nouveau personnage qui en chan- 
gera la face. C’est un personnage bien humble, un pauvre 
homme de Corinthe, qui apporte à Œdipe des nouvelles 
importantes. On lui montre le palais où est celui qu’il 
cherche, et sur le seuil, sa femme, la mère de ses enfants. 
La situation donne à ces simples mots de femme et de 
mère, pour le spectateur qui les interprète déjà autre- 
ment que les acteurs, un sens mystérieux et terrible 1 . 
Cet effet se renouvelle lorsque l’étranger, complimentant 
la reine sur sa fécondité 5 , lui souhaite, ainsi qu’aux siens, 
un sort toujours prospère. Cependant Jocaste s’informe 
de ce qu’il vient annoncer, et qu’il ne dit pas sans cds 
détours ordinaires aux messagers de la tragédie et sans 
doute aussi de la société antique, lesquels n’aimaient 
guère à être porteurs de fâcheux messages, et par une 
sorte d’égard compatissant et en même temps de réserve 
superstitieuse, en présentaient d’abord le côté favorable *. 

1. V. 916; scol. — 2. V. 918.* C’est, selon le scoliaste, le sens et l’in- 
tention de jcavïe).ri; 6i(i.ap. — 3. V, 922, 925, 946. 


Digitized by Google 



OEDIPE ROI. 


179 


Les habitants de Corinthe, dit-il, appellent Œdipe à 
régner. — Quoi donc? Polybe n’est-il plus roi? — Non, il 
vient de mourir. Œdipe, que Jocaste a envoyé chercher, 
se fait répéter la chose, redite qu’éviterait la hâte du dia- 
logue moderne, et qui est toutefois ici pleine de naturel • 
et de grâce naïve : 

JOCASTE. 

Il vient de Corinthe t’annoncer que Polybe, ton père, n’est 
plus, qu’il est mort. 

ŒDIPE. 

Comment, vieillard, dis-moi toi-méme. 

LE MESSAGER. 

S’il faut que je commence par cette nouvelle, apprends qu’en 
effet il est arrivé au terme fatal. 

ŒDIPE. 

Est-ce trahison, maladie ? 

LE MESSAGER. 

Peu de chose suffit pour ébranler et conduire au tombeau de 
si vieux corps. 

ŒDIPE. 

Ainsi donc c’est de maladie qu’il est mort, l’infortuné ! 

LE MESSAGER. 

Il comptait déjà bien des années*. 

La tragédie disparaît un moment dans ce dialogue 
d’une vérité exquise, mais générale, où l’on ne voit qu’un 
fils comme un autre qui apprend, avec émotion, la mort 
de son vieux père : elle reparaît bientôt dans les senti- 
ments qu’une révolution soudaine fait succéder chez 
Œdipe à ces premiers mouvements. Il songe, non sans 
quelque mélange de joie, seulement indiquée par Sopho- 
cle, et, selon le génie de notre scène, plus marquée, et 
même expliquée chez Voltaire % que la mort de son père 

1. V. ?43-951. 

a. O ciel ! et quel est donc l’excès de ma misère. 

Si le trépas des miens me devient nécessaire. 

Si, trouvant dans leur perte un bonheur odieux. 

Pour moi ia mort d’un père est un bienfait des dieux ! 

(Acte Y, sc. il.) 
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le soustrait au danger du parricide: il triomphe, avec 
Jocaste, de ces oracles convaincus de mensoDge,que Polybe 
a emportés avec lui dans sa tombe. 

Fausse joie, court triomphe , troublé presque aussitôt 
par une importune pensée 1 Mérope, sa mère, vit encore, 
et s’il ne craint plus le panicide, il lui reste à craindre 
l’inceste. Ici se reproduit cet artifice du poète, qui fait 
tourner contre Œdipe toutes les consolations qu’on lui 
apporte. Le vieil étranger qui se félicite, même dans son 
propre intérêt, comme il l’avoue naïvement 1 , de pouvoir 
ie tirer de peine en lui apprenant que ni Mérope ni 
Polybe ne lui sont rien, qu’il n’est qu’un enfant adoptif, 
reçu de lui, trouvé par lui, le met, sans le vouloir, sur la 
voie d’une reconnaissance bien cruelle. Elle n’alarme 
d’abord que son orgueil, qui perce dans quelques traits 
de ce dialogue, mais toujours discrètement indiqués, comme 
il appartient à l’art de Sophocle: 

ŒDIPE. 

M’avais-tu acheté? étais-je ton fils? 

LE MESSAGER. 

Je t’avais trouvé dans une goçge sauvage du Cithéron. • 

ŒDIPE. 

Et qu’allais-tu faire en ce lieu ? 

LE MESSAGER. 

J’y gardais les troupeaux qui paissent l’été sur la montagne. 

ŒDIPE. 

Ainsi tu n’étais qu’un berger errant et mercenaire? 

* 

LE MESSAGER. 

Et qui toutefois te sauva, ô mon fils! 

ŒDIPE. 

En quel misérable état me trouvas-tu donc? ' - 

1 V, Ô93-094. 
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LE ME5SAGER. 

Les cicatrices de tes pieds pourraient te le dire. 

ŒDIPE. 

Hélas! quels maux anciens tu me rappelles! 

LE MESSAGER. 

Je détachai les liens dont tes talons étaient traversés. 

ŒDIPE. 

Tristes, honteuses marques de reconnaissance ! 

LE MESSAGER. 

C'est d’elles que tu tiens ton nom '. 

Œdipe , poursuivant cette tragique information , veut 
savoir qui l’avait ainsi traité; était-ce sa mère? son père? 
Le vieillard ne le peut dire, il est forcé d’avouer, ce qu’il 
avait d’abord supprimé, sans doute pour se faire un peu 
plus valoir, qu’il tenait l’enfant abandonné d’un autre 
berger, d’un berger de Laïus, l’ancien roi de Thèbes. 
Voilà encore des mots qui , tout simples qu’ils sont, 
ouvrent à la pensée du spectateur une effrayante perspec- 
tive, en même temps qu’ils augmentent chez Œdipe 
le désir et l’espoir de se connaître. II s’empresse de 
demander si cet homme, qui a le secret de sa naissance, 
vit encore, si on pourrait le retrouver. Le chœur soup- 
çonne bien qu’il n’est autre que le témoin important qu’on 
a envoyé chercher et qu’on attend; il pense toutefois que 
la reine pourrait mieux dire que lui-même ce qui en est. 
Avec quel art nous sommes ramenés à Jocaste, que l’in- 
térêt du dialogue nous avait fait oublier, qui était toujours 
présente cependant, qui écoutait, pleine d’anxiété et 
bientôt de désespoir, car, dans cet enfant, dont on cher- 
che la famille, elle n’a pu méconnaître longtemps celui 
qu’elle-même, nous le saurons bientôt, et non pas Laïus, 
comme elle le disait, avait fait exposer. La voyez-vous 
qui, fléchissant sous le poids d’une telle decouverte et se 

1. V. 1013-1024. 
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dévouant pourtant à le porter seule, s’efforce d’arrêter 
Œdipe, de le retarder du moins dans cette recherche, où 
le précipite, avec sa curiosité obstinée, l’inflexible rigueur 
du destin? L’entendez-vous qui, repoussée avec colère et 
s’échappant de la scène, s’écrie douloureusement : 

« Hélas! hélas! infortuné! c’est la seule parole que je te 
puisse adresser et ce sera la dernière * 

Le chœur tire un sinistre augure de cette brusque et 
silencieuse retraite, si convenable à l’extrême douleur, et 
qui était comme de tradition au théâtre grec*. Pour 
Œdipe, dont le poète, dans l’intérêt de notre plaisir, a 
prolongé l’aveuglement, il s’imagine que Jocaste n’est 
sensible qu’à la crainte de se trouver la femme de quelque 
fils d’esclave, et il s’irrite d’une faiblesse orgueilleuse, à 
laquelle lui-même, tout à l’heure, ne semblait pas étranger. 
L’orgueil est une passion souple, habile à se retourner. 
Œdipe maintenant s’applaudit de cette basse origine, 
d’où il est sorti à la fois si petit et si grand; il se fait une 
parenté métaphorique des mois qui ont amené l’étrange 
développement de sa destinée; il s’appelle audacieuse- 
ment, magnifiquement, le fils de la Fortune 5 : c’est, on le 
sent, une ruse de sa vanité, inquiète d’avoir à reconnaître 
une autre mère. Le chœur, ce personnage à double carae- 


1. V. 1059 sq. — 2. Voyez plus haut, p. 75. 

3. V. 1068 sqq. L’heureux Sylla, au rapport de Plutarque [De fort. 
Roman.), répétait, en parlant de lui-mêo.e, le vers de Sophocle, par 
une de ces applications des passages célèbres de la tragédie grecque, 
si fréquentes dans l’antiquité (voyez notre tome I, p. 137 et suivantes). 
Ce nom de Fils de la Fortune, Horace, Sot., II, vi, 49, se le fait don- 
ner par ses envieux. Chez Corneille, don Sanche d’Aragon , lorsqu’il 
ne se croit encore que le soldat de fortune Carlos, et qu'on insulte à 
l’obscurité de sa naissance, s’exprime à peu près comme l’orgueilleux 
Œdipe chez Sophocle : 

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux, 

Moi, je ne veux porter que moi-mème en tous lieux : 

Je ne veux rien devoir a ceux qui m'ont fait naître, 

Et suis assez connu sans les faire connaître. 

Mais pour en quelque sorte obéir a vos lois. 

Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits, 

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père. 

C D . Sanche d'Aragon, acte I, sc. ut.) 
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tère, comme le peuple qu’il représente, dont la voix est 
tantôt la voix de Dieu, et tantôt aussi l’expression des 
passions et des faiblesses du vulgaire, le chœur entre avec 
une flatteuse complaisance dans les sentiments de l’or- 
gueilleux roi de Thèbes, se demandant de quelle nymphe, 
de quel dieu il va se trouver l’enfant. C’est le sujet de 
strophes gracieuses 1 habilement placées ici, et pour rendre 
plus vraisemblables les préoccupations d'Œdipe en les 
montrant partagées par d’autres, et pour séparer par 
un moment de repos deux scènes de dessin et d’effet à peu 
près pareils. 

Cependant la curiosité d’Œdipe ne repose point. Le 
premier il a aperçu au loin, 'Conduit par ses serviteurs, un 
vieillard qui doit être, il ie conjecture, et on le lui con- 
firme, le berger qu’il a depuis longtemps ordonné d’ame- 
ner à la ville. Par une disposition ingénieuse, qui n'a pas 
échappé à l’ancien scoliaste* ce personnage va faire 
beaucoup plùs que ce qu’on attendait de lui ; il devait seu- 
lement éclaircir les circonstances de la mort de Laïus; 
mais un intérêt, tout à l’heure si pressant, ayant fait 
place à un autre, il ne sera interrogé que sur la naissance 
d’Œdipe, qui, sans autre explication, de l'évidence de 
son inceste conclura celle de son parricide *. Voilà comme 


1. V. 1074 sqq. Ici encore (voyez plus haut, p. 161 sq.) on a cru 
trouver sur ta trace île Sophocle l'auteur d’Esther et d'Athalie, lors- 
qu’il fait dire au chœur des jeunes filles de la tribu de Lévi, s'entre- 
tenant de l’enfance généreuse de Joas et de sa mystérieuse origine : 

Qui nous révélera ta naissance secrète. 

Cher enfant? Es-tu fils de quelque saint prophète ? 

(Acte II, sc. (X.) 

De toutes les tragédies de Sophocle, l ’ OEdipe Roi est peut-être celle 
que Racine avait le plus lue, le plus médiiee. Dans ces exemplaires 
des tragiques grecs qui lui ont appartenu et que possèdent notre 
grande bibliothèque de Paris et la bibliothèque de Toulouse, nulle 
n’est plus chargée de ses coups de crayon et de ses notes; nulle, on a 
pu le penser, n’a fourni plus d’elèments à la formation de son génie 
tragique. M. Boyer, qui a publié à Paris en 1843, une traduction en 
prose de YOEdipe Rot, fort étudiée, y a joint une sorte de commen- 
taire continu, où les pensées et le style de son auteur sont curieuse- 
ment interprétés par des vers de Racine. 

2. V. 1166. — 3. V. 1172 sq. 
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Sophocle sait rassembler artistemeot les fils de son intri- 
gue ; car il ne faut^pas Jui prêter, avec Voltaire, cette 
étrange distraction, d'oublier queja vengeance de la mort 
de Laïus est le sujet de sa pièce % ou, pour parle* plus exac- 
tement, une moitié de ce sujet. 

La confrontation, la reconnaissance des deux vieillards 
qui se sont vus autrefois sur le Cithéron, où ils gardaient 
pendant les trois quarts de l’année, du printemps à l’hiver, 
l'un son propre troupeau, l’autre ceux de Laïus, charment 
par nn naturel familier, fréquent dans la tragédie grecque, 
et qui contraste ici avec la sombre majesté des royales 
infortunes de la maison de Labdacus. Cette heureuse 
opposition manque à la pièce de Voltaire. La rigueur de 
notre étiquette tragique n’a pas permis d’y admettre de 
simples bergers; il a fallu en taire un Icare, favori du 
roi de Corinthe, un Phorbas, conseiller du roi de Thèbes*; 
changement malheureux, même pour la vraisemblance, si 
le mouvement et l’intérêt de la pièce laissaient au specta- 
teur le loisir de se demander comment ces nobles person- 
nages ont pu se rencontrer, à point nommé, sur une 
montagne, dans une solitude, pour exposer et sauver 
Œdipe. 

A peine le berger de Corinthe a-til dit au serviteur de 
Laïus un mot de cet enfant qu’il en reçut autrefois, que 
celui-ci se trouble. C’est bien pis quand il lui déclare tout 
joyeux que cet enfant est Œdipe. Le vieillard fait, comme 
avait fait Jocaste, de vains efforts, pour détourner le cours 
de l’inévitable explication. 11 faut qu’il réponde aux pres- 
santes , aux menaçantes questions d’Œdipe , emporté 
malgré lui, comme le représente si bien Plutarque*, 
d’après Sophocle, par la double fatalité de sa passion qui 
l’entraîne et du destin qui le pousse : mais que ses 
réponses sortent avec peine de sa bouche, qu’il est ingé- 
nieux à les rendre incomplètes pour retenir le plus qu’il 
pourra de l’affreux secret! L’interrogatoire va plus vite 

1. Lettres sur OEdipe. — 2. Voyez acte I, sc. ni; acte V, sc. ii. — 
« 3. Traité de la Curiosité'. 
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dans la pièce française, et peut-être nos habitudes drama- 
tiques le voulaient-elles ainsi. Mai» dans cette rapidité 
disparaissent quelques-uns des plus heureux traits du 
dialogue grec : , 

ŒDIPE. 

D'où te venait cet enfant? t’appartenait-il, ou bien à quelque 
autre ? 

LE VŒUX SERVITEUR. 

Il n'était point à moi, je l'avais reçu. 

ŒDIPE. * 

De qui dans cette ville? de quelle maison? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Mon maître au nom des dieux, ne m'interroge plus. 

ŒDIPE. 

Tu es mort, si je répète. 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Eh bien ! il était né dans le palais de Laïus. 

ŒDIPE. 

D'un de ses esclaves, ou de lui-même peut-être? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Ah ! c'est ce qu’il me coûte le plus de dire. 

" ŒDIPE. 

Et à moi d’entendre. Mais n’importe, il le faut. 

LE VIEUX SERVITEUR. 

On le disait fils de Laïus; mais il y a ici une femme qui t’ap- 
prendrait mieux que moi ce qui en est. 

ŒDIPE. 

Elle te le remit. 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Elle-même, prince. 

ŒDIPE. 

Et pourquoi ? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Pour que je le fisse périr. 

ŒDIPE. f 

Son fils ! Ah ! malheureuse ! 
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LE VIEUX SERVITEUR. 

Par crainte de cruels oracles. 

ŒDIPE. 

Lesquels ? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Cet enfant devait, disait-on, tuer ses parents. 

ŒDIPE. 

Pourquoi donc l'abandonnas-tu à ce vieillard ? 

LE VIEUX SERVITEUR. 

Par pitié, ô mon maître! Je pensai qu’il l’emporterait loin 
d’ici, dans sa patrie. Hélas ! à quels maux il l’a réservé ! Car si 
tu es celui qu’il dit être, vitron jamais mortel plus misérable ’?. 

Il est un excès d’infortune qui, dans le premier mo- 
ment, supprime la plainte elle-même, laquelle n ! y pour- 
rait atteindre. Voltaire, n’en déplaise à La Harpe, doit 
être blâmé d’avoir, par deux fois, dans sa pièce, où la 
reconnaissance se distribue entre les deux derniers actes, 
retenu après chaque éclaircissement son Œdipe sur la 
scène, pour s’y répandre en lamentations, en fureurs qui 
tombent dans le lieu commun’ : et devant Jocaste encore, 
Jocaste à qui il n’a plus rien à dire, qu’il ne peut plus en- 
visager, dont Sophocle a pensé que nous-mêmes ne pou- * 
vions plus supporter la vue, du moment où nous la 
savions si étrangement souillée par le destin. L’Œdipe 
grec, quand il se connaît enfin, laisse tout à coup échapper 
de ce cœur, jusqu’ à présent si ferme, un cri de douleur 
qui devait retentir à l’oreille des spectateurs frappés de 
stupeur et d’effroi, au milieu du morne silence de la 
scène, comme un coup de tonnerre. Il se hâte de fuir, 
ainsi qu’avait fait Jocaste, loin de cette lumière qu’il ne 
veut plus revoir et avec quelques paroles rapides qui 
résument tout son malheur et annoncent tout son dé- 
sespoir*. 

Alors, comme pour calmer, pour contenir de si violen- 

1. V. 1150-1165. — 2. Acte IV, sc. m; apte V, sc. iv et v. 

3. Voir, sur ce passage, Fénelon, Lettre à l’Académie française. 
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tes émotions, se font entendre des chants d’une expres- 
sion mélancolique, où le chœur, ému de pitié, mais d’une 
pitié qui ne s’échappe pas, comme chez Voltaire, en 
blasphèmes, se borne à montrer, dans Œdipe, le plus 
frappant exemple, le symbole de la vanité du bonheur 
humain. 

« Races mortelles, quel néant nue votre existence , à mon 
compte du moins 1 ! Qu'est-ce que le comble du bonheur? une 
vaine apparence, suivie d’un prompt déclin. Tu m’enseignes par 
ton exemple, par l’exemple de ta destinée, triste OEdipe, à ne 

E lus croire aux heureux. Tu avais visé bien haut*, conquis une 
rillante fortune ; vainqueur, ô Jupiter, de la vierge aux ongles 
cruels, aux redoutables énigmes; puissant rempart qui nous dé- 
fendait de la mort : je t’appelais mon roi, je t’honorais entre 
tous, tu commandais à la grande Thèbes ! Et maintenant, à 
ce que je viens d’entendre, qui t’égale en disgrâces? qui. fut ja- 
mais précipité dans un tel abîme d'infortune et d’opprobre par 
une pareille révolution? Glorieux OEdipe, c’était donc au même 
port 1 , qu’enfant, époux et père, devait te jeter un triple nau- 
frage ! Comment la couche paternelle a-t-elle pu te porter si 
longtemps en silence ? Le temps, qui voit tout, t’y a surpris 
contre ton attente ; il réprouvait cet hymen abominable, où tu 
donnas la vie et l’avais reçue. Fils de Laïus, je voudrais ne t’a- 
voir jamais vu, toi qui me vas coûter tant de pleurs et de gé- 
missements. Et cependant, je dois le dire, c’est par toi que 
jadis j’ai respiré de mes maux, que le sommeil a pu fermer mes 
yeux 4 . » 

Je traduis les derniers vers comme la plupart des in- 
terprètes. Le scoliaste semble y prêter au cliœnr, tout 
égoïste qu'il est de sa nature et qu’il s’est montré à nous 5 , 
comme représentant du grand nombre, des sentiments 

1. Le scoliaste rapproche ce passage d'un autre de Sophocle, Âjax, 
v. 125, et du mot si célèbre de Pindare, Ptjlh., VIII, 135. Cf. Eschyl., 
Prometh., 561 sqq; Agam ., 1299 sqq: Aristoph., Av., 683 sqq, etc. 

2. Cf. Euripid. Troad., 651; Horat. Od., Il, xvi, 17 : 

Quid brevi fortes jaculamur ævo 
Multa? 

« A quoi bon ce courage qui nous fait viser, dans un âge si court, 
tant de buts divers? » 

3. Cette audacieuse métaphore se" voit déjà au vers 412. 

4. V. 1174-1211. — 5. Voyez v. 867, 868 et la page 177 de ce vo- 
lume. 
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par trop personnels, lorsqu’il lui fait dire qu’après tout c’est 
au malheur d’Œdipe qu’il doit son salut. 

Ainsi parle, ou peu s’en faut, le grand prêlre de Vol- 
taire, dans l’espèce de proclamation finale par laquelle 
il annonce le retour de la faveur divine. Tout entier à sa 
sainte mission, c’est en passant et comme pour mémoire 
qu’il fait connaître ce qu’Œdipe est devenu. Le coup de 
poignard soudain dont se frappe Jocaste à cette nou- 
velle semble lui-même une sorte de post-scriptum consa- 
cré. Une pareille conclusion, pour se produire en beaux 
vers, n’en est pas moins banale et moins sèche, comparée 
surtout aux développements d’une poésie si originale, si 
riche, où s’est complue, en finissant, la muse terrible et 
pathétique de Sophocle.- N’allez pas dire à ce grand maî- 
tre que ces scènes sont de trop, qu’elles sont hors de la 
pièce, que h pièce est finie’. Elle ne l’est pas pour lui, 
tant qu’on ignore les détails de la catastrophe, tant 
qu’elle n’a pas été amenée, autant que possible, sous les 
yeux, pour compléter le grand contraste de prospérité et 
de misère qui fait le fond de la tragédie, tant qu’un peu 
d’attendrissement n’est pas venu reposer et consoler les 
âmes de l’horreur du spectacle. 

Un homme sort du palais et vient, plein d’effroi, ra- 
conter ce qu’il a vu, ce que ses vives paroles font déjk 
voir, comment est morte Jocaste, comment Œdipe s’est 
.puni d'un châtiment pire que la mort. D’abord il peint 
Jocaste, qui s’enferme dans la chambre nuptiale* pour 
y gémir sur cette couche doublement funeste, où elle eut 
un époux de son époux, et des enfants de son enfant; 
il peint Œdipe qui survient demandant à grands cris une 
épée, et, avant de s’en percer, voulant voir une dernière 
fois celle qu’il n’ose nommer ni sa femme ni sa mère. La 
fatalité, infatigable acteur du drame , qui a poussé ce 


1. Métastase, entre autres, le lui dit dans ses Observations sur le 
théâtre grec. 

2. Comme la Dèjanire des Trachiniennes , v. 914 sqq. (voyez plus 
haut, p. 78), mais avec de tout autres sentiments. 
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malheureux, malgré lui, et à l’accomplissement des ora- 
cles et à l’éclaircissement de sa destinée, qui l’a enchaîné 
d’avance, sans qu'il s’en doutât, aux suites irrévocables 
d’une malédiction prononcée par lui-même; la fatalité 
vient encore présider, dans ce récit, même aux transports 
de son désespoir. Lorsqu’il demande Jocaste, personne ne 
lui répond, mais un dieu semble le guider 1 . Il s’élance à 
sa suite sur les portes qui tombent arrachées de leurs 
gonds. Des vers d’une affreuse beauté le représentent déta- 
chant le corps de Jocaste du lien auquel il le trouve sus- 
pendu; puis, avec une agrafe arrachée des vêtements de 
l'infortunée et dont s’arme sa fureur, 

Creusant ses yeux sanglants, en chassant la lumière *. 

Un tel récit fait frissonner. Il n’est, toutefois, que la 
préparation du tableau que le poète ne craindra pas d’of- 
frir à la vue; car il n’a point, comme Corneille, à ménager 
la délicatesse des dames s prêtes à s’évanouir dans les 
loges; à prévenir, comme Voltaire, les plaisanteries des 
petits-maîtres assis sur des banquettes le long des cou- 
lisses. Sa scène est libre ; une scène immense, reculée du 
regard de la foule qui se presse dans le théâtre, avide 
d’émotions. Cette grande attente, ces proportions colos- 
sales de la représentation tragique , cette perspective 
lointaine qui en adoucit l’horreur, tout cela va lui per- 
mettre, puisqu’il l’ose, de faire reparaître son Œdipe. 
Œdipe veut sortir à l’instant de Thèbes, dont il s’est lui- 
même banni; il veut, en partant, étaler aux yeux des 
Thébains' son supplice volontaire. N’entendez-vous pas 
encore aujourd’hui, dans les chants du chœur, le cri de 
douleur et d’effroi que laisse échapper à ce spectacle le 
public athénien? 

En quel état reparaît devant ses sujets ce roi naguère 
si heureux et si grand, leur sauveur, leur recours, qu’ils 


1. V. 1 247 -1249. — 2. Ducis, OEdxpe ches Admète, acte III, sc. h. 
3. Jugement sur OEdxpe. 
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honoraient à l’égal des dieux! au sein d’éternelles ténè- 
bres où se perd sa voix gémissante *, en proie à la double 
angoisse de la souffrance physique et de la douleur morale, 
épouvanté de lui-même, n’osant prétendre à la pitié et 
surpris de l’obtenir. Mais, dit le poète, il serait plaint 
même d’un ennemi *. Comme dans la belle scène du re- 
tour d’Ajax à la raison*, et d’après une distribution mé- 
trique assez ordinaire à la tragédie grecque, le trouble, 
le tumulte de ses sentiments s’expriment par le libre et 
impétueux mouvement d’une suite de strophes, jusqu’au 
moment où des pensées plus rassises, des discours plus 
suivis justifient la reprise des ïambes. Il s'agit de répon- 
dre au chœur, qui ne peut comprendre comment il n’a 
pas préféré la mort à la vie qu’il s’est préparée. La mort, 
dit-il, était un châtiment trop au-dessous de ses forfaits. 
Et puis (il faut entrer ici dans les idées des anciens qui 
croyaient que les mutilations du corps se perpétuaient 
jusque dans son ombre 4 ), eût-il supporté aux enfers la 
vue de son père, de sa mère; sur la terre, celle de ses 
enfants, celle même de sa ville natale? Non; il lui conve- 


1. V. 1299. — 2. V. 1285. Cf. Sophocl., Aj., 922; Tyr., fragm. x, 8. 

3. Voyez plus haut, p. 18. 

4. Ainsi , dans l 'É'ieide, l’ombre d’Hector apparaît en songe à Ënée 
portant encore ces blessures que le héros avait reçues en si grand 
nombre autour des murs de la patrie, II, 278; l’ombre de Deïphobe 
s’offre à lui dans les enfers avec les horribles mutilations qui ont ac- 
compagné le meurtre de ce fils de Priam, VI, 494. Chez un imitateur 
de Virgile, Silius Italicus, il en est de même de l’ombre de Virginie : 
« Sur sa poitrine ensanglantée se voit encore la blessure, triste monu- 
ment de sa pudeur sauvée par le fer. » 

.... cruentato vulnus sub pectore servît 
Tristia defensi ferro monumenta pudoris. 

(Punie., XIII, 824.) 

Veut-on des exemples plus voisins de notre sujet? L’ombre de Laïus, 
évoquée dans VOEdtpe de Sénèque, acte III, sc. i; se montre toute 
sanglante encore ; 

Stetit per artus sanguine effuso horridus. 

(V. 624.) 

La même ombre tirée par Stace des enfers, pour animer Étéocle 
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OEDIPE ROI. 


191 


naît d’être aveugle, et, s’il l'eût pu, il se fût réduit à ne plus 
entendre comme à ne plus voir, afin de ménager à son 
âme un asile" rétiré où elle habitât en paix loin du senti- 
ment de ses maux’. Hélas! sa mémoire seule, les lui retra- 
cerait, et, comme pour le démentir, leur image vient en ce 
moment le poursuivre. Ce ne sont que véhémentes apo- 
strophes au Cithéron, où il eût dû mourir; à Corinthe, 
cette fausse patrie, où une forme trompeuse cachait en lui 
un ulcère si profond ; à ce sentier de Phocide, où sa main 
abreuva la terre du sang paternel. ^Ç’est ainsi que, repas- 
sant sur la trace de ses malheurs, il arrive k ces noces 
fatales qui formèrent entre deux mortels tant de nœuds 
divers que, par une figure dont il y a plus d’un exemple 
dans cette pièce*, et qu’a célébrée Longin, par un entas- 
sement de pluriels étranges, il lui plaît, pour en redoubler 
le malheur et l’infamie, de multiplier encore : 


Hymen, funeste hymen, tu m’as donné la vie; 
Mais dans ces mômes flancs, où je fus renfermé, 
Tu fais rentrer ce sang dont tu m’avais formé; 

Et par là tu produis et des Sis, et des pères, 

Des frères, des maris, des femmes et des mères) 

Et tout ce que du sort la maligne fureur 

Fit jamais voir au jour et de honte et d’horreur 1 . 


Il manque à cette belle traduction quelque chose qui 
se trouve dans le texte, et qui fait mieux comprendre 


contre Polynice, a bien de la peine à suivre le vol de son conducteur 
Mercure ; elle souffre toujours du coup parricide autrefois reçu 
d’Œdipe : 

Vulnere tardus adhuc.... 

Bien plus, et c’est un exemple frappant du ridicule jusqu’auquel pous- 
saient hardiment, à force de recherche, les poètes de cet âge, l’ombre 
malade ne peut avancer sans l’aide d’un bâton, ou, comme l'entendait 
l’ancien scoliaste, du caducée de Mercure : 

It tamen et medica firmat vestigia virga. 

Il, 8, 11.) 

1, V. 1369. — 2. V. 356: 1172, 1173; 1239, etc. —3. Sophocl., 
v. 1382-1387; Traité du Sublime, trad. de Boileau, xxm. 
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que ces incompatibles rapports de parenté se rencontrent- 
dans la même personne. Voltaire a raison contre le poète 
français; mais il a tort à l’égard du poêle grec lors- 
qu’il dit plaisamment, « qu’il n’y a poiDt de mariage qui 
ne produise de tout cela 1 . » Quant à ce qu’il appelle chez 
Œdipe curieuse recherche des circonstances de soti crime, 
exactitude à compter tous ses litres incestueux, et dont il 
s’autorise, malgré Longin, pour traiter Sophocle de décla- 
inaleur , le trouble des paroles, qui rend si bien celui de 
l’âme, montre assez qu’il y a là tout autre chose que ce 
que voudraient faire entendre ces expressions menteuses; 
autre chose qu’un paisible et froid calcul. C’est la Jocaste 
de Voltaire qu’on peut accuser de froideur dans cette timide 
exclamation ; 

. . . Mou fils ! hélas ! dirai-je mon époux ? 

L’Œdipe de Sophocle n’a pas de telles hésitations; bien 
au contraire, ces noms qui se repoussent, il se plaît sans 
cesse à les accoupler dans des expressions d’une énergie 
à dessein révoltante, qui marque toute son horreur pour 
le crime, et par lesquelles il voudrait, sans qu’il s’en 
rende compte, en disculper son innocence*. Mais la pu- 
deur s’offense de pareilles apologies, lui-même le remar- 
que au milieu de son emportement ; il trouve qu’il y a de 
la honte à parler de ce qu’il est si honteux de faire® ; il 
conjure les Thébains de repousser loin d’eux, d’anéantir, 


1 . Lettres sur OEdipe. 

2. 11 y a de ces expressions dansTOEdépe de Sénèque et dans certains 
passages de la Thebaide de Stacc, où les crimes d’Œdipe, avant-scène 
de cette épopée, sont rappelés. Mais il s'en faut qu’elles offrent ce ca- 
ractère. On ne voit que la subtilité du poète qui semble se jouer parmi 
ces horreurs. Voici, par exemple , en quels termes, chez Stace, l’om- 
bre de Laïus parle d'Œdipe : 

Ilium ilium fastis adhibete nefastis 
Qui læto foditenae patrem, qui semet in ortus 
Vertit, et indigaæ regerit sua p ignora niatri. 

(Vieb., IV, 630.) 


3. V. 1388. 
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üu par le 1er ou dans les flots, cet homme impur qui souille 
leurs oreilles et leurs yeux. 

« Voici Créon, répond le chœur, qui décidera de ton 
sort. A lui seul appartient après toi de régner sur ce 
pays*. » Ces seules paroles sont une sorte de coup de 
théâtre; elles nous montrent le malheur d’Œdipe sous 
une face que nous n’avions pas aperçue; nous le 
voyons déchu du trône, devenu sujet de Créon, tout à 
l’heure si injustement, si outrageusement traité par lui, 

dont il doit craindre de cruelles représailles. Créon 
trompe noblement l’attente d’Œdipe, sinon la nôtre, par 
une généreuse compassion. Quand la scène tant critiquée 
et si mal à propos, on s’en souvient, de la querelle des 
deux princes, ne servirait qu’à préparer de loin cette belle 
opposition, cela suffirait à sa défense. Sophocle nous a 
fait voir dans son Ajax, que nous avons déjà rappelé, et 
que nous rappellerons encore , une opposition de ce 
genre. Ulysse, qui y reparaît au dénoûment pour proté- 
ger contre la vengeance des Atrides le corps de son en- 
nemi mortel®, est le digne pendant de Créon relevant son 
oppresseur abattu à ses pieds. Dans l’un et dans l’autre 
cas brille un art inconnu jusqu’alors à la tragédie grec- 
que, et qui lui a souvent manqué depuis, celui de donner 
de l’importance aux personnages secondaires , de leur 
ménager assez d’occasions d’intervenir dans l’action, pour 
que leur rôle y fasse équilibre à celui des personnages 
principaux. Plus on étudie les compositions de Sophocle, 
plus on les trouve industrieusement construites, plus on 
en admire l’artifice qui se cache sous un air d’aisance et de 
simplicité. 

Créon n'a pas paru à tout le monde aussi compatissant 
que nous venons de le dire, et que le juge Œdipe lui- 
même. On a taxé de dureté 3 la crainte religieuse qu’il 
témoigne, que la lumière du jour ne soit profanée par la 
présence de l’incestueux époux de Jocaste ; l’ordre qu’il 


1. V. 1395-1397. — 2. Voyez plus haut, p. 31 sq. — 3. Boivin, ou- 
vrages déjà cités. 
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donne de le reconduire, de le cacher au plus lût dans le 
palais. On n’a pas fait attention à ce qu’il ajoute, qu’à 
des parents seuls la piété permet d’être témoins des maux 
d’un parent et d’entendre ses plaintes. Il était juste aussi 
de lui compter sa bienveillante résolution de faire expli- 
quer de nouveau les dieux sur le châtiment auquel Œdipe 
s’est condamné lui-même et que réclame avec instance l’in- 
fortuné ; la bonté avec laquelle il accueille ses prières et 
quelquefois prévient ses demandes. 

« Je te le recommande, je t’en conjure : celle qui est dans % 
palais, charge-toi de l’ensevelir comme il te semblera conve- 
nable. C’est à toi, en effet, do rendre ce devoir à tes proches. 
Pour moi, que jamais cette ville, la ville de mon père, ne me 
compte vivant parmi ses habitants. Souffre que j’habite dans la 
montagne, sur ce Cithéron, ma vraie patrie, où mon père et ma 
mère avaient à ma naissance marqué mon tombeau ; que je leur 
obéisse, en y allant mourir.... Mes fils, Créon, n’en prends aucun 
souci : ce sont des hommes; quelque part qu’ils vivent, ils ne 
sauraient manquer '. Mais hélas ! mes malheureuses filles, qui 
jamais n'eurent d’autre table que celle de leur père, qui parta- 
geaient avec lui tout ce qu’il touchait, ah! je te les confie. Je 
voudrais les presser sur mon cœur et gémir avec elles. Permets, 
prince noble, généreux prince. Si mes mains les touchaient, je 
croirais les voir encore. Tu consens? Mais, ô dieux ! ne les en- 
tends-je pas qui pleurent à mes côtés? Créon a eu pitié de moi. 
Il a fait venir près de moi ces enfants qui me sont si chers *. » 

Et il les attire dans ses bras; et quelquefois, songeant 
que ce sont ses sœurs, « il les rejette malgré lui de son 
sein paternel 3 . » Il y a là un moment de trouble, plein 
de douceur et d’amertume, où, dans le conflit de ces sen- 
timents contraires, la nature a peine à se retrouver. 
Œdipe, par un mouvement bien naturel à une forte émo- 
tion, parle à ces pauvres enfants comme s’il en pouvait 
être compris. Ainsi fait ailleurs Ajax à son jeune fils 

1. La Harpe avait lu avec bien de la distraction, et une grande 
préoccupation du droit public moderne, ce passage qu’ii rappelle ainsi 
dans son analyse : « Il a recommandé ses fils à Créon, qyi va régner 
pendant leur minorité. » 

2. V. 1425-1451. — 3. Lemercier, Rev. encycl., 1. 1, p. 306, article 
déjà cité. 
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Eurysacès 1 . Il leur dit de quel châtiment, pour quels 
forfaits involontaires il s’est si cruellement puni. Il leur 
annonce la triste vie à laquelle les condamne elles-mêmes 
le malheur de leurs parents. A quelles assemblées seront- 
elles admises? À quelles fêtes se présenteront-elles sans en 
revenir couvertes de confusion et les larmes aux yeux? Qui 
voudra, lorsqu’elles arriveront à l’âge de l’hymen, s’asso- 
cier à leur opprobre? Personne, hélas 1 leur jeunesse se 
flétrira dans l’abandon et la stérilité. 

\ O fils de Ménécée, car tu es maintenant leur père, toute leur 
famille; ceux qui les ont fait naître ne sont déjà plus; ne les re- 
jette pas. Elles sont de tou sang. Ne permets pas qu’elles errent 
à l'aventure sur la terre, sans appui, sans secours, condamnées 
à porter tout le poids de mes malheurs. Prends pitié d’elles, 
d’un si jeune âge et si abandonnées de tous, Créon, hormis de 
toi qui leur restes. Dis-moi que tu consens, généreux mortel; 
fais-le-moi savoir en touchant ma main *. ® 

Remarque-t-on comme les pensées d’Œdipe se sont in- 
sensiblement détournées de sa propre infortune? comme, 
par cette pathétique prière, il semble se consoler lui-même ? 
Il console aussi le spectateur. La Harpe, qui a traduit en 
vers, quelquefois heureux, une grande partie de cette 
scène 5 , dit avec raison qu’elle fait couler des pleurs « qu’on 
avait besoin de répandre. » 

Une observation fort juste, qui appartient, je crois, à 


1. Voyez plus haut, p. 18 sq. 

2. V. 1482-1489. L'auteur d’une bonne édition classique de VOEdipe 
Roi, publiée à Paris en 1855, M. Marie, préférerait, au dernier vers : 
« Fais-le savoir en touchant /eurmain. » 11 ne lui paraît pas qu’Œdipe, 
devenu, de son propre aveu, un être impur, puisse réclamer pour lui- 
même un pareil gage. Mais cependant, un peu plus haut, v. 1392, 
n’invite-t-il pas le chœur à ne pas craindre son contact? — Dans ces 
dernières années, rappi lous-le à cette occasion, VOEdipe Roi a été, 
pour plusieurs de nos prof sseurs les plus distingués, l'objet de travaux 
fort recommandables, spécialement adressés à la jeunesse studieuse. 
Telles sont les élégantes traductions en prose, accompagnées d’utiles 
commentaires, de M. Boyer, en 1843 (nous en avons parlé plus haut, 
p. 183), de M. Croizet, en 1854. Dans l'intervalle. M. Berger avait* fait 
du texte une étude approfondie, à l’autorité de laquelle se -ont référés 
tous ceux qui, chez nous, l’ont depuis édité et aunoté. 

3. Cours de littérature. ^ 
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Rochefort 1 , c’est que les traits principaux du caractère 
emporté, orgueilleux, opiniâtre d’Œdipe reparaissent même 
dans la peinture de son abaissement. Le destin a bien pu 
l’abattre, mais non le changer. Ainsi l’a voulu Sophocle, 
qui savait avant les Poétiques la fameuse règle : 

Scrvetur ad inuim 

Qualisab incœpto processerit, et sibi constat*, 

Qu’en tout avec soi-même il se montre d’accord, 

Et qu'il soit jusqu’au bout tel qu’on l’a vu d’abord 5 . 

Ce n’est pas, par exemple, sans un mouvement marqué 
d’impatience d’Œdipe se justifie auprès du chœur de 
s’être, de ses propres mains, privé de la vue*. Ce n’est 
pas non plus sans un éclat involontaire de son ancienne 
hauteur, qu’il parle de ses maux comme au-dessus de 
tout autre constance 5 ; sans un retour complaisant sur 
sa fortune passée, qu’il s’abstient de rien demander pour 
ses fils, qui sauront, dit-il, se suffire à eux-mêmes 6 . Il 
met à solliciter l’exil une invincible ténacité 7 , et quand 
il se refuse à rentrer dans le palais et à quitter ses enfants, 
il le fait presque avec le ton de la menace 8 . Mais ce sont 
là des saillies involontaires qui tombent devant cette sévère 
parole de Créon : 

« Ne cherche pas à l’emporter toujours. Tes victoires, tu le 
sais, n’ont pas fait le bonheur de ta vie *. ® 

Créon résume ainsi la partie humaine, si on peut le 
dire, du drame, le rôle qu’y a joué la passion. Quant au 
rôle de la fatalité, qu’on en peut appeler la partie divine, 
c’est le chœur qui se charge de la rappeler une dernière 
fois. Il termine par le mot célèbre de Solon à Crésus : 
qu’il ne faut donner à un homme le nom d’heureux qu’a- 
près sa mort. Les critiques 19 qui ont trouvé cette moralité ’ 

1. Traduction de Sophocle. — 2. Horat. a d Pison . . 126. — 3. Boi- 
leau, Art poétique., III. — 4. V. T348 sqq. — ~5. V. 1393 sq. — 

6. V. 1438 sqq. — 7. V. 1415 sq., 1428 sqq., 1497. — 8. V. 1501. — 

9. Y 1501 sq. — 10. Boivin et Dupuy, ouvrages déjà cités. 
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trop usée, trop triviale pour appartenir h Sophocle, ne se 
sont pas souvenus qu’elle commence les Trcichiniennes de 
ce poëte, et se trouve encore exprimée dans un de ses 
fragments *. Euripide ne s’est pas fait faute de la répé- 
ter*; rien de plus ordinaire dans la tragédie grecque dont 
c’était la perpétuelle leçon s . 

Il y a tant de vérité dans la conduite de l’Œdipe Roi, 
et le théâtre moderne a essayé avec si peu de succès d’y 
changer quelque chose, qu’il n’est guère possible de se 
figurer le sujet traité d’une autre manière. On doit croire 
cependant qu’il avait été autrement présenté par Eschyle et 
Euripide, qui tous deux, comme Sophocle, avaient fait 
leur Œdipe*; on en a même la certitude à l’égard d’Eu- 
ripide, dont l’ouvrage a pu être reconstruit, en plusieurs 
de ses parties du moins, au moyen de fragments plus 
nombreux 5 . Sans adopter complètement ces restitutions 
ingénieuses, mais quelquefois arbitraires, j’en extrairai 
ce détail curieux, que, chez Euripide, qui s’écartait en 
cela de la tradition de Sophocle et de la sienne aussi dans 
ses Phéniciennes, Œdipe ne se privait pas lui-même de 
la vue. Les serviteurs de Laïus se vantaient d’avoir ainsi 


1. Trachin., v. 1 sqq; Tyndar., fragm.; Stob., tit. cv, 3. — 2. An- 
drom., 100V Troad., 513, etc. Cf. Ovid., Melam. III, 135; Auson., Lud. 
sapient , vu, etc. — 3. Voyez plus haut, p. 05 sq. 

4. L’OEdipe d’Eschyle, dont le titre se trouve dans le catalogue de 
ses pièces, faisait partie d’une des trilogies où il avait, nous l’avons dit 
(t. I, p. 201), reproduit tout le cycle thébain. Il n’est pas bien sûr qu’à 
cet OEdipc appartiennent les vers d’Eschyle que le scoliaste de Sopho- 
cle rappioche du passage de VOEdipe Ilot (v. 704, 717 sqq ),où est dé- 
crit le défilé de Phocide, théâtre de la mort de Laïus. Ces vers sont 
rapportés par God. Hermann (de Æschyli Glaucis; de Æschyli trilogiis 
Thebanis, Opusc., t. II, p. 64; VII, 194. Cf. Butler, ad Fragm. in- 
cert., 144) à une autre pièce du même poëte, à son Glaucus de Potnie. 
Voyez, en dernier lieu, sur ce fragment et quelques autres qu’on a 
pensé avoir appartenu à VOEdipe d'Eschyle, E. A. J. Ahrens, Æschyl. 
fragm., éd. F. Didot, 1842, p. 224; A. Nauck, trag. græc. fragm., 
1856, p. 43. 

5. Voyez C. Fr. Hermann, Quæst OEdipod., 1837, p. 8 sqq.; Welc- 
ker, Trag. gr., 1839-1» 41, p. 537 sqq; Hartung. Euripid. reslitut . , 
1843, t. 1, p. 244 sqq, etc.; et, enfin, sur leurs opinions diverses et les 
fragments qu’elles expliquent, F. G. Wagner, Euripid. fragm., éd. 
F. Didot, 184G, p. 751 sqq. 


* 
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vengé sur lui le meurtre de leur maître, dans des vers 
qui nous ont été heureusement conservés Œdipe étant 
nommé dans ces vers le fils de Polybe, on en peut con- 
clure que le héros d’Euripide était reconnu et puni comme 
meurtrier de Laïus avant que l’on eût découvert ses liens 
de parenté avec ce prince et sa veuve Jocaste; qu’ainsi la 
pièce n’offrait point, au même degré du moins, cette 
admirable suspension qui, dans celle de Sophocle, n’amène 
qu’au dénoûment la révélation de tous les secrets à la fois, 
du meurtre, du parricide, de l’inceste. Sophocle avait-il 
renchéri sur Euripide? ou celui-ci, comme si souvent, 
avait-il fait effort pour se distinguer d’un modèle aussi 
difficile à suivre qu’à éviter? Les dates seules des deux 
ouvrages permettraient de le dire, et ces dates manquent *. 
Elles manquent de même avec toute autre espèce de 
détails pour les Œdipes d’Achæus *, de Philoclès 4 , de 
Mélitus 5 , de Xénoclès 6 , de Nicomaque 7 , de Carcinus *, 
de Diogène 9 , de Théodecte 10 , dont nous ne pouvons con- 
stater que l’existence en nombre vraiment surprenant. Il 
faut se souvenir, pour s’en expliquer la merveille, que l’in- 
finie variété des traditions permettait de reproduire sans 


1. Schol. ad Phœniss., v. 61. C. Fr. Hermann remarque que cetlo 
scène de YOEdipe d'Euripide a ét‘ reconnue dans le bas relief d’un 
vieux sarcophage par Zannoni, Illustrazione di due urne Etrusche et 
di alcuni rosi UarniUoniani, Firenze, 1812, p. 1-27. licite encore In- 
ghirami, Monum Elr. Urne, II, 71, et Welcker, Zimmermann's Zeit- 
schrift fitr die AltUerthumviss., 1834, p. 397 et 779. 

2. C’est par une conjecture qui, toute spécieuse qu’elle est, n’exclut 
pourtant pas le doute (on l’a pu voir plus haut, p. 163) qu’on a rap- 
porté I ’OEdipe de Sophocle à la troisième année de la i.xxxvn” olym- 
piade. On a conjecturé de même, par des motifs qui ne peuvent avoir le 
caractère de la certitude, que YOEdipe d’Euripide n’a pas précédé 
la lxxxix* ou la xc' olympiade. Voyez à ce sujet F. G. Wagner, ibid. 

3. Hesych. — 4. Suid. — 5. Schol. Plat. Clark, apud Bckker., 
p. 330. — 6. Ælian. Var. hist., II, 8. — 7. Suid. — 8. Aristot. Rhet. i 
III, 16. — 9. Suid.; Diog. Laert., VI, 80. 

10. Athen. Deipn. X, 75. — On ne sait si c'est à quelqu’un de ces 
huit OEdipes, ou à celui d’Euripide, qu’appartenait le vers de YOEdipe 
exilé, déclamé, raconte Suétone (1 Ver. xlvi), par Néron dans ses der- 
niers jours, et qu’on interpréta comme un présage de sa mort pro- 
chaine : « La mort ! tous me la conseillent, ma femme, ma mere, 
mon père. » Voyez à ce sujet Fr. G. Wagner, ibid., p. 755. 
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cesse sur la scène, avec quelque nouveauté, les mêmes 
aventures. L’histoire d’Œdipe 1 , en particulier, avait bien 
changé depuis Homère, qui ne parle ni de sa cécité, ni de 
son exil, ni de sa merveilleuse disparition ; les épopées 
du cycle thébain, comme on dit aujourd'hui ’, celles d’Arc- 
tinus et d’autres l’avaient enrichie de circonstances, parmi 
lesquelles pouvaient choisir les poètes tragiques , aux- 
quelles ils ne se faisaient pas scrupule d’ajouter. La suite 
de ces recherches nous montrera combien peu ils se pi- 
quaient de s’accorder entre eux sur le même personnage. 
Pour nous borner à celui d’Œdipe, Sophocle, dans une 
autre tragédie, le fait mourir à Colone et avant ses fils ; il 
leur .survit dans les Phéniciennes d’Éuripide, où on le voit 
sortir avec Jocaste du palais de Thèbes, pour pleurer sur 
leurs corps. Il arrivait à ces poètes de se contredire eux- 
mêmes sans aucun scrupule : nous n’en chercherons pas 
bien loin des exemples. Gréon, dans cette tragédie, n’an- 
nonce pas, il s’en faut de tout, le tyran qui porte ce nom 
dans l'Œdipe’ à Colone et dans Y Antigone. Est-ce au 
long exercice du pouvoir absolu qu’il faut s’en prendre 
d’une si complète métamorphose? Disons, puisque l’oc- 
casion s’en présente, qu’on peut en conclure, contre 
l’opinion de quelques critiques, que ces trois pièces, 
publiées d’ailleurs à des époques diverses, étaient indé- 
pendantes l’une de l’autre, qu’elles ne se tenaient point 
par le lien de l’antique trilogie, alors passée d’usage. 

L’auteur de l’argument grec de l’Œdipe Roi raconte, 
d’après Dicéarque*, que ce chef-d’œuvre échoua, au con- 
cours dramatique du théâtre d’Athènes, contre une pièce 
de Philoclès, ou peut-être, comme on l’a spirituellement 
conjecturé pour expliquer cette étrange défaite *, contre 
quelque ouvrage emprunté par ce Ptiiloclès à son oncle 
Eschyle \ Il reprit son rang dans la Poétique d’Aristote, 

1. Iliad. XXI il, 679; Odyss. XI, 271. Cf. Pausan., Alt. xxvm. — 
2. Pausan., Jlreol.. v. 

3. Cf. Aristid., pro Quatuorv. — 4. C. J.Grysar, de Cræe. trag. qua- 
lis fuit eircum tempora Vemosthenis, col. 1830. — 5. Voyez t. 1, n. 68, 
73, 100. 
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et sans doute auparavant, dans l’estime du public, qui se « 
trompe par tout pays, mais jamais longtemps 1 . Rien 
n’établit qu’il ait été imité à Rome avant le temps où 
Jules César composa , fort jeune encore , une tragédie 
d'Œdipe, condamnée depuis par Auguste, avec d’autres 
écrits de la même époque, dont la publication aurait pu 
compromettre la gloire du dictateur, aux honneurs obscurs 
d’un dépôt dans une bibliothèque publique *. 

Notre moderne César n’a point écrit de tragédies, bien 
qu’il ait eu un moment la velléité de devenir le collabora- 
teur d’un poêle tragique 3 . Le grand drame qu’il jouait 
lui-même dans le monde lui a seulement laissé le loisir de 
s’occuper des maîtres de notre scène et de leurs succes- 
seurs, dont il jugeait librement et capricieusement les 
œuvres souvent représentées devant lui par un admirable 
acteur. L’idée lui vint un jour de relever dans son palais 
ce théâtre antique, qu’on lui disait avoir produit le nôtre, 
d’y faire reparaître , comme dans les représentations 
érudites de l’Italie du xvi' siècle *, avec sa majestueuse 
sévérité, cette tragédie athénienne, embellie, mais, k ce 
qu’il soupçonnait, altérée par ses illustres émules. Il 
regretta quelquefois, à Sainte-Hélène, où il lisait les tra- 
giques grecs , de ne s’être point donné le spectacle de 
l’Œdipe Roi, ainsi ressuscité 5 . 

Ce n’est sans doute pas à ce projet de restauration 
littéraire qu’il faut rapporter l’origine des imitations de 
l’Œdipe Roi , de l’Œdipe à Colonc, de YÈleclre , que 
nous a fait connaître, en 1818, la publication du théâtre 
posthume de M. J. Chénier. Leur auteur n’était pas 
aussi propre qu’eût pu l’être son frère André à rendre 

1. Lorsque Dion Chrysostome, à la fin de son X' discours, Diogenes 
aut de servis, fait argumenter spirituellement, plaisamment Diogène, 
à la façon des philosophes grecs (voyez notre tome I, p. 134 sqq.), 
contre la conduite déraisonnable d’Œdipe, il ne paraît pas qu'après 
tant de tragédies sur ce sujet, il se souvienne d’une autre que de celle 
de Sophocle. 

2. Suét., J, Cotes., i vi. Voyez plus haut, p. 48. — 3. Voyez Arnault, 
Souvenirs d’un sexagénaire, t. IV, p. 101; M. Villemain, Réponse au 
Discours de réception à l'Acad. franc, de M. Scribe. — 4. Voyez t. I, 
p. 161. — 5. Mémorial de Sainte-Hélène, t. VII, p. 14G. 


Digitized by Google 



OEDIPE ROI. 


201 


4 

« dans ses vers, avec exactitude, le génie de la tragédie 
grecque, qu’il n’estimait guère, nous le savons par une 
curieuse confidence *, et que^ par conséquent, il ne sentait 
pas. Son 'Œdipe Roi, la moins imparfaite de ses trois 
imitations , semble moins traduit de Sophocle que de 
Voltaire, qui n’avait pas besoin de cette traduction. C’est 
une œuvre où, sans doute, le caractère de la versification 
et du style, et un certain nombre de beaux vers attestent, 
malgré beaucoup de négligences , le travail d’une main 
exercée ; mais qui, pompeuse et vague, n’a certainement 
rien de grec. Cherchez-y cet heureux mélange de har- 
diesse passionnée et de familiarité naïve, ce dialogue si 
plein d'aisance et d’abandon, l’exquise vérité des détails, 
les nuances délicates du sentiment, la parure, la rançon 
de la simplicité antique. On peut le dire, sans faire tort à 
Chénier, dont les titres sont ailleurs, tout cela a disparu 
de ce qu’il croyait peut-être une imitation fidèle. Que con- 
serve-t-elle donc de l’original? à peu près l’ordre général 
de la composition, la suite des scènes et des principales 
idées, ce qui en resterait dans un argument, ce qui reste 
d’une tapisserie dont les couleurs effacées laissent à dé- 
couvert la trame *. 


1. Rev. encycl., t. I, p. 300, article déjà cité de Lemercier. M. Dau- 
nou, dans sa notice sur M. J. Chénier, exprime une opinion differente, 
mais que ne justifie pas assez la faiblesse et l’infidélité des imitations 
laissées par ce poète. 

2. Les journaux ont rendu compte, avec éloge, en 1838, d’une tra- 
duction en vers de VOEdipe Roi, publiée à Nantes par un ancien rec- 
teur d’académie. Depuis, il a été bien souvent reproduit de même, et 
dans les traductions complètes de Sophocle de MM. V. Faguet, 1848; 
F. Robin, 1850; Th. Guillard, 1832 (voyez plus haut, p. 4); et dans 
l' Anthologie dramatique du théâtre grec de M. E. Magne, 1846 [voyez 
plus haut, p. 4); et dans les essais particuliers de MM. L. Ayma, 1845; 
A. Gouniot-Damedor, 1848; L. Richaud, 1851; d’autres peut-être 
encore. Une mention particulière doit être faite de la remarquable tra- 
duction que M. Jules Lacroix a fait applaudir en 1859, au Théâtre- 
Français, et qu’en 1862 a couronnée l’Académie française. Voyez 
M. Vfllemain, Rapport sur les concours de 1862. 
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Œdipe à Colone. 


Un assez grand nombre d’années sépare l’Œdipe Roi 
de l 'Œdipe à Colone, et quant à l’ordre des événements, 
et très-probablement aussi, quant à la date de la compo- 
sition : le héros et le poëte ont vieilli de l'une à l’autre 
des deux tragédies; de là, dans la dernière, avec un sujet 
nouveau, une manière différente. 

C’est bien toujours, et il n’en pouvait être autrement, 
le même fonds dramatique que n’ont cessé d’exploiter, 
chacun selon son tour d’esprit, les tragiques grecs. On y 
trouve bien encore, comme partout dans ce théâtre, la 
fatalité qui fait travailler à son oeuvre la passion , la 
volonté, la liberté humaines. Mais, à notre surprise, cette 
tyrannique puissance ne s’y montre plus que tutélaire et 
bienfaisante : enfin réconciliée avec Œdipe, elle fait ren- 
trer le calme dans sa conscience troublée; elle console 
par les soins de la tendresse filiale les misères de sa 
cécité et de son exil ; elle lui permet de sortir de la vie et 
le conduit comme par la main jusqu’à son tombeau, asile 
souhaité et en même temps glorieux, merveilleux gage de 
victoire que se disputent en vain ses ennemis, et dont il 
paye magnifiquement les bienfaits d’une nation hospita- 
lière. Les couleurs du tableau sont devenues moins som- 
bres ; il y a moins de terreur, un pathétique moins déchi- 
rant ; ce qui y domine, c’est une sorte de sérénité reli- 
gieuse, des émotions touchantes et douces, un intérêt 
calme qui admet, non sans grâce, les longs développe- 
ments et même les redites : des touches plus molles, avec 
une raison plus mûre, y font sentir la vieillesse du génie *, 


1 . Sallier, dans les Mémoires de l'Acad. des Inscript., t. VI, p. 38C sqq., 
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vieillesse admirable, à laquelle un grand poëte tragique a 
osé comparer la sienne, et dont il a dit si éloquemment : • 

Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes ; 

Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines, 
Diraient-ils à l’envi, lors qu’OEdipe aux abois 
De ses juges pour lui gagna toutes les voix 

Ce n’est pas au hasard, par forme d’exagération poé- 
tique, que Corneille donne cent ans à l’auteur de l 'Œdipe 
à Colorie. Il répète, ou peu s’en faut, ce qui se lit chez 
Yalère Maxime *. D’autres témoignages anciens 8 , conci- 
liés entre eux, se tire aussi ce qu’on raconte de la lecture 
de cette tragédie, _ ou du moins d’une de ses scènes, au 
tribunal où Sophocle eut à se défendre dans ses derniers 
jours, non pas, selon Cicéron, répété par Plutarque, 
contre ses enfants, mais contre un d’eux, Jophon, qui 
voulait le faire interdire. Sur quoi se fondait l’accusation 
d’imbécillité qu’il repoussa si victorieusement? Était-ce, 
comme le veut encore Cicéron, sur la négligence apportée 
par le vieillard à l’administration de ses biens, ce qui ne 
s’accorderait guère avec les habitudes d’avarice qui, à 
tort ou à raison , lui ont été quelquefois reprochées? 
Était-ce, selon le récit de son unique biographe et du 
scoliaste d’Aristophane, qui paraît avoir suivi le même 
auteur, sur ses complaisances pour un enfant de son fils 
naturel, Ariston, complaisances qui pouvaient aller jus- 
qu’à compromettre les droits de son fils légitime ? Cet 
enfant, célèbre depuis sous le nom de Sophocle le jeune k , 
ne venait-il que de naître? ou, ce qui est plus conforme à 
ce qu’on sait d’ailleurs de lui, était-il déjà grand, et avait- 

caractérise ingénieusement le ton de YOEdipe à Coltine, par cette phrase 
du de Seticctute : « Décoras estsermo senis, quietus et remissus, facit- 
que persæpe ipsa sibi audientiam diserti senis compta et mitisôratio. » 

1. P. Corneille, vers adressés au roi en 1676. — 2. VII, 7 : « I'rope 
centesimum annum attigit, sub ipsum transmua ad mortem Œdipo 
Coloneo scripto » 

3- Aristot., Hhet. III, 15; Cic. de Senecl., vu; Pltltarch., An sent ge- 
rendu respublica, ni; Lucian., Long, rv., xxiv; Apul , Apolog.;' Vit. So- 
phocl.; schol. ad Aristoph. Ilan., 73, etc. — 4. Yovez notre tome I* r , 
p. 69. 
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il perdu son père, lorsque son aïeul essaya, on peut le 
conjecturer, de lui assurer les avantages de la légitimité 
en le faisant inscrire sur le registre de sa phratrie, l’état 
civil d’Athènes ? Est-ce devant cette phratrie qui n’ac- 
cueillit pas, à ce qu’il semble, l’opposition formée par 
Jophon, ou devant un autre tribunal auquel Joplion aurait 
déféré la conduite de son père, taxée par lui de déraison, 
que se débattit la cause rendue si célèbre par le nom de 
Sophocle et par le genre de défense auquel il eut recours'/ 
Ce sont là des problèmes que, dans ces derniers temps 
surtout et dans la docte Allemagne, on s’est plu à dé- 
battre *, mais que le vague, l’insuffisance des données ne 
permettaient pas de résoudre. Vouloir, à l’aide d’érudites 
hypothèses, retrouver toutes les circonstances de certains 
faits obscurs, c’est aller au delà de ce qui est raisonnable- 
ment permis à la curiosité de la critique. D’autre part, 
arguer contre la réalité de ces faits, comme il est arrivé 
en cette occasion, de la difficulté de les bien comprendre, 
lorsque d’ailleurs ils ont pour eux l’authenticité qui résulte 
de la concordance d’autroités respectables, c’est pousser 
trop loin aussi le scepticisme. Croyons, comme le vul- 
gaire, sans pouvoir nous expliquer bien exactement com- 
ment la chose s’est passée, et au procès de Sophocle, et à 
son éloquente défense : r Si je suis Sophocle, je ne puis 
délirer; et si je délire, je ne suis point Sophocle. » Sur 
quoi le poète, ajoute le biographe, lut à ses juges son 
Œdipe à Colone, ou, pour mieux dire, un chœur de cette 
pièce, consacré à l’éloge de Colone, comme le rapporte 
Plutarque. 

La forme de cette défense n’est pas si extraordinaire, 
si invraisemblable qu’il a paru à quelques personnes. Les 
orateurs athéniens, j’ai déjà eu occasion de le dire *, ne 
mêlaient-ils pas de citations poétiques leurs discours les 

1. Voyez dans les Qu,rst. OEdip. de G Fr. Hermann, déjà citées, 
l’histoire de cette discussion. Cf. Maltebrun, Mélanges, t. III, p. 55 
sqq. : Biogr. unir. art. Sophocle; Th. Guiard, Étude morale sur So- 
phocle, en tête de sa traduction eu vers du Théâtre de Sophocle , 1852, 
p. 25 sq. 

2. T. I", p. 120 sqq. 
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plus sérieux? N’est-ce pas même par eux que se sont con- 
servés certains passages des tragiques? Quand ce que 
nous avons d’eux ne l’établirait pas, ne suffirait-il pas , 
pour être en droit de l’affirmer, des révélations du Dandin 
d’Aristophane sur les passe-temps du tribunal, où le 
peuple jugeur, tout en gagnant son triobole, n’entendait 
pas s’ennuyer, et savait bon gré à quiconque trouvait 
moyen d’égayer son affaire : « Si l’acteur Œagrus est 
cité en justice, nous ne le renverrons pas absous qu’il ne 
nous ait récité quelque beau passage de Niobc 1 . » 

Je me suis h dessein dépaysé par cette citation d’Aristo- 
phane, pour ne pas paraître trop oublier la gravité de mon 
sujet, en rapprochant, d’après un spirituel récit *, de 
l’aventure de Sophocle, une aventure tout à fait sem- 
blable arrivée, j’ose à peine l’écrire, à l’abbé Gotin. 

« Dans sa vieillesse, il céda une partie de sa fortune ù 
un de ses amis contre une pension viagère. Ses parents 
ayant voulu le faire interdire , il invita ses juges à venir 
l’entendre prêcher, et son éloquence, l’éloquence de 
l’abbé Cotin ! produisit tant d’effet sur eux, qu’ils condam- 
nèrent les parents de l’orateur à une amende et aux 
dépens. » 

Mais c’est assez s’arrêter à la défense d’une anecdote 
que la critique, d’ailleurs, contesterait en vain ; elle plaît ù 
l’imagination qui s’obstinera toujours à y croire *. On 

1. Aristoph., Vesp., 592 sq. — 2. Journal des Débats, 28 mars 1829, 
article de M. V. Le Clerc. 

3. Millevoye, dans son poème intitulé : Les plaisirs du poète, l’a ra- 
contée à son tour, en assez beaux vers : 

Sophocle avait des fils, dont les cœurs endurcis 
Avides d’envahir son tardif héritage, 

D’un vieillard importun accusaient le long Age. 

Ils feignent que leur père, indigne de son art. 

N'agit, ne pense plus, ne vit plus qu’au hasard, 

Et que de sa raison par les ans affaiblie 
Le flambeau pâlissant s’éteint avec sa vie. 

Sophocle est accusé par ses enfants ingrats, 

Et Sophocle estconduit devant les magistrats. 

Calme, parmi les flots d’un nombreux auditoire, 

Il s'avance escorté de soixante ans de gloire. 

On l’interroge; alors levant avec fierté 
lin front où luit déjà son immortalité : 
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aime à voir dans Y Œdipe à Colone, dans les scènes ou le 
chœur déplore les maux qu’apporle un grand âge, où 
Œdipe loue la piété d’Antigone et maudit l’ingrat Poly- 
nice , le plaidoyer d’un père outragé ; on se ligure le pro- 
cès recommençant au théâtre , et Sophocle vengé par les 
applaudisssments du public, comme il l’avait été par les 
suffrages des juges. 

Celte satisfaction fut bien tardive, si l’on en croit ce 
que rapporte un argument de la pièce assez récemment 
découvert et publié 1 , que Y Œdipe à Colone fut représenté 
sous l’archonte Micon, quatre ans seulement après la 
mort de Sophocle , et par les soins de son petit-fils Sopho- 
cle le jeune, celui-là même qui avait donné occasion au 
drarme domestique, peut-être exprimé dans cette tra- 
gédie. 

Ce nouveau texte a suscité parmi les savants de nou- 
velles disputes. Comment concilier les quatre ans d’inter- 
valle qu’il met entre la mort de Sophocle sous l’archonte 
Callias et la représentation de la pièce sous l’archonte 
Micon, avec ce qui se lit chez Diodore de Sicile 4 , que ce 
fut cinq ans après Callias, et sousLysias, la quatrième 
année de la xcv 1 ' olympiade , que Sophocle le jeune com- 
mença à faire jouer des pièces de théâtre ? Est-ce bien 


« Entre mes fils el moi que l'équité prononce ! 

« Sages Athéniens, écoutez ma réponse. » 

Il dit. et fait entendre à ses juges surpris » 

Le dernier, le plus beau de ses nobles écrits; 

Il lit Œdipe! il lit, et sa froide vieillesse 
Se réchauffe un instant des feux de la jeunesse. 

Ces longs cheveux blanchis, cette imposante voix, • 

Ce front qu'un peuple ému couronna tant de fois. 

Portent dans tous les cœurs une terreur sacrée ; 

Le juge est attendri, la foule est enivrée; 

Ses tiis mêmes, ses fils tombent à ses genoux.... 

Les pleurs ont prononcé, le grand homme est absous. 

1. C'est ce qui résulte de cette note de C. Fr. Hermann, ouvrage 
déjà cité, p. 39 : « Ex copiis Victorianis, quæ Monachii asservantur, 
primus edidit Thierschius in actt. Philoll. Monaec. t. I, p. 322; mot 
ex ipsis membranis Laurentiauis Elmslejus in editionesua, ûxon, 1823, 
8. -o Voyez cet argument dans l’édition de Boissonade, où il est rap- 
porté le troisième. 

2. XIV, 53. 


* 


Digitized by Google 


OEDIPE A COLONE. 


207 


d’une première apparition de l’Œdipe à Colone qu’il 
s’agit; n’est-ce pas plutôt d’une reprise dirigée par Sopho- 
cle le jeune, qui aurait ainsi modestement préludé à ces 
débuts dont parle Didore? Que si, au contraire , l’Œdipe 
à Colone paraissait alors pour la première fois , quelle 
part faut - il faire dans la composition de cet ouvrage 
posthume, laissé peut-être inachevé et imparfait par son 
auteur, «à celui qui le rendit public? quelles parties sont 
du vieillard, et quelles sentent le jeune homme? et cette 
différence de main ne peut-elle pas servir à expliquer cer- 
taines difficultés dont on se rendrait plus difficilement 
compte dans l’œuvre d’un seul poète et d’une seule épo- 
que? Toutes ces questions que je me contente d’énoncer, 
et dont plusieurs me paraissent, je l’avouerai, bien témé- 
raires, bien peu susceptibles de solution, ont, à leur tour, 
agité l’érudition allemande dans des disputes auxquelles 
ont pris part les Jacobs, les Bœckh, les Thiersch, les God. 
Hermann. 

Elle a trouvé un troisième champ de bataille 1 aussi 
ténébreux, aussi propre à ces engagements où brillent, 
sans pouvoir se vaincre , les combattants , dans l’impos- 
sible interprétation de certaines allusions aux inimitiés, 
aux démêlés dçs Athéniens et des Thébains , allusions 
déjà remarquées depuis longtemps *, dont l’intention est 
évidente , mais dont il est fort douteux qu’on découvre 
jamais la véritable occasion. Supposant qu’elles se rap- 
portaient à quelque circonstance présente, tandis qu’elles 
pouvaient tout aussi bien trouver leur application dans le 
passé et même dans l'avenir, on a cherché quelles étaient, 
pendant toute la durée de la guerre du Péloponèse , les 
époques qui pouvaient le mieux les admettre, et, selon les 
découvertes amenées par ce genre de recherches, on a 
nombre de fois changé la date de la pièce, fort savam- 
ment, mais aussi fort arbitrairement, puisque c’était au 


1. Voyez QU'Tst. OEdip. de C. Fr. Hermann, déjà citées, p. 40 sqq.. 
59 sqq. — 2. Schol., v. 92, 448; Mém, de l' Acad, des Inscript., t. VJ. 
p. 385 sqq., etc. 
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mépris des témoignages positifs qui fixent cette date Je 
ne m’engagerai pas dans l’exposition infinie de tous ces 
systèmes d’interprétation historique par lesquels on a 
voulu ajouter à l’intérêt de l’Œdipe à Colonc l’attrait 
d’un ouvrage de circonstance, qui probablement ne lui a 
pas manqué, soit lorsque Sophocle l’écrivait, soit lorsque 
son petit-fils le faisait représenter, mais dont, après tout, 
il aurait pu se passer. N’était-ce pas assez, pour charmer les 
Athéniens, que tous ces éloges d’Athènes, de ses vertus 
généreuses, de sa valeur, de sa richesse, des produc- 
tions de son sol aimé des dieux? Quel plaisir de se sentir 
transporté par les vers du poète au milieu des antiques 
images de leur culte, de leurs traditions religieuses, des 
souvenirs de leur histoire héroïque, et cela, non loin des 
lieux mêmes autrefois témoins de ces merveilleuses aven- 
tures , de cés lieux dont la vue ou la pensée seule , par 
une illusion facile, faisait de la fiction une réalité et les 
en rendait un instant contemporains ! 

Cette tragédie, on le voit, par le caractère tout à fait 
antique du sujet et de la composition, par un intérêt tout 
personnel à l’auteur et à sa patrie, le plus local qu’il soit 
possible , puisque Sophocle a voulu y honorer , non pas 
seulement Athènes , mais Colone , son bourg natal , de- 
vait se prêter moins qu’aucune autre aux tentatives de 
l’imitation moderne. Elle a cependant, assez tard il est 
vrai, en 1778 , par l’expression de sentiments d’une vé- 
rité universelle et qui peut se traduire, fort heureusement 
inspiré la verve d’un de nos poètes, de celui qui, vers 
cette époque, prit au théâtre, comme à l’Académie, la 
place de Voltaire, de l’auteur du second Œdipe naturalisé 
sur notre scène , d’Œdipe chez Admète. On se donne, de- 
puis quelques années, malgré l’exemple et l’autorité d’une 
critique plus équitable et plus délicate 2 , le plaisir facile 


1. Sur l’état présent, ou peu s'en faut, de. cette discussion, voyez le 
résumé qu’en a. donné M. H. Weil dans sa dissertation : Detragœdia- 
rum Græcarum cum rebus publicis ctnjunctione, 1844, p. 12 sqq. 

2. Voyez M. Villemain, Tableau de la littérature au dix-huitième 
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de déprécier Ducis par des parallèles rigoureux, que de 
meilleurs poètes ne soutiendraient pas toujours mieux , 
avec des modèles peut-être imprudemment choisis. Ses 
pièces, il est vrti , ne reproduisent ni l’ordonnance ni la 
pensée des compositions de Shakspeare et de Sophocle , 
auxquelles elles sont empruntées. Il y a plus, en ce qui 
concerne l’économie , la conduite , elles ne supportent 
guère l’examen ; jamais personne n’eut moins de droit 
que Ducis de s’écrier, comme il l’a fait, avec une sorte de 
courroux littéraire, dans une charmante épître : 

Le plan, toujours le plan, l’inflexible unité! 

Ducis n’a jamais rien compris à l’une et ne s’est jamais 
donné la peine de l’autre. Ses tragédies, toutefois, si mal 
conçues, si mal construites, ont saisi le public par des 
beautés de détail d’un grand effet, beaucoup de couleur, 
beaucoup d’énergie, une grande sensibilité. On raconte 
qu’à certain sermon, moins fort de raisons que de mouve- 
ments, un auditeur s’écriait tout en larmes : « Il ne sait ce 
qu’il dit! » Les tragédies de Ducis sont un peu comme ce 
sermon ; sa poésie n’a pas toujours grand sens , mais elle 
est pleine d’émotion et elle émeut. Qu’a-t-il pris à Shak- 
speare , à Sophocle? non pas des pièces, assurément; 
mais des images , des idées , des sentiments dont il s’est 
échauffé et comme enivré, qu’il a répétés avec une grande 
puissance , une grande vérité d’accent. Il avait l’âme rem- 
plie d’affections généreuses et tendres, et de là s’échappaient 
des traits d’une éloquence passionnée qui suffisaient au 
succès de ses tragédies et ne laissaient pas le loisir d'en 
examiner le très-défectueux artifice. Mais des traits pa- 
reils, des traits de poète, même dans les œuvres les plus 
incomplètes, sont quelque chose d’excellent et de rare, 

siècle, xun et xuv' leçons; M. Saint-Mire Girardin, Cours de littéra- 
ture dramatiii’ir, ch. x*. Dans ces passages, où l'auteur (VOEdipe chez 
Admète est apprécié avec la haute estime, le respect dus à un — 
poète, se trouvent des extraits éloquemment reproduit», de beaux 
commentaires de VOEdipe à Colone: le dernier contient, en outre, un 
parallèle intéressant de cette pièce avec le Roi Lear de Shaks- 
peare. 

SOPHOCLE. — 14 
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qui devrait obtenir pour le reste plus d’indulgence de la 
critique. Pour moi , je suis aussi choqué qu’on peut l’être 
de l’erreur de goût qui, dans un même drame, Qîdipe 
chez Admète, a mêlé, sans pouvoir les unir, deux tragé- 
dies tout a fait disparates. J’aperçois, comme d’autres, 
tous les vices qui ont dû résulter d’un pareil assemblage : 
la duplicité de l’action, le partage de l’intérêt, le désordre, 
le décousu des scènes. Je ne trouve même pas que l’auteur 
ait montré beaucoup plus d’art de composition dans l’édi- 
tion abrégée, mais refroidie, qu’il donna en 1797, de 
son oeuvre, sous le titre d'flvlipe îi Colone. J’ajoute que 
ni dans l’un ni dans l’autre des deux ouvrages , trop sou- 
vent déclamatoires et emphatiques, et visant puérile- 
ment à la terreur, je ne retrouve l’esprit des modèles grecs 
et la couleur antique. Voila, certes, de grandes conces- 
sions aux contempteurs de- Ducis. Mais qu'ils m’accor- 
dent aussi que le théâtre a peu de peintures plus nobles 
et plus touchantes que celle des douleurs et des joies pa- 
ternelles d’Œdipe, des remords de Polynice, du dévoue- 
ment d’Antigone. C’est par Ducis, presque autant que par 
Sophocle, qu’Antigone est devenue le symbole de la 
piété filiale. Il a eu le droit de la saluer, dans son œuvre, 
de ces vers, qu’on lui a souvent appliqués : 

Oui, tu seras un jour, chez la race nouvelle, 

De l’amour filial le plus parfait modèle ; 

Tant qu’il existera des pères malheureux, 

Ton nom consolateur sera sacré pour eux, > 

Il peindra la vertu, la pitié douce et tendre; 

Jamais sans tressaillir ils ne pourront l’entendre. 

• * 

Ces beaux rôles, ressuscités par Ducis, donnés par lui 
au Théâtre-Français, ont passé depuis, en 1787, sur une 
autre scène , qu’ils on animée longtemps de la vérité de 
leurs affections, traduite par une éloquente musique *. 
Ducis, élevé dans une école dramatique qui ne compre- 
nait guère les Grecs , et les dénigrait même en les co- 

OEdipc à Colone, opéra de Guillard et de Sacchini. 
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piant, a bien souvent dénaturé Sophocle; mais aussi, par 
un heureux instinct, il s’est quelquefois rencontré avec 
lui dans l’expression pathétique et vraie du sentiment. 
Qu’il s’écarte du modèle ou qu’il s’en rapproche, il nous 
servira doublement à le commenter. De ces deux sortes de 
commentaires, l’imitation de Chénier, faite souvent aux 
dépens de Ducis, mais aussi froide que fausse, et qui a 
détruit une tragédie grecque sans en faire une tragédie 
française, ne pourra guère nous fournir que de la pre- 
mière.- 

Avant d’aborder le détail de ces analyses et de ces pa- 
rallèles, disons, d’une manière générale, que la pièce 
(Edipo) où M. Niccolini, l’habile traducteur d’Eschyle , 
le juge délicat de la tragédie grecque ' , a traité h son tour 
le même sujet, mais lui-même , plutôt d’après Ducis que 
d’après Sophocle, se recommande par des mérites tout 
autres que ceux de la pièce grecque; qu’il ne paraît pas 
qu’elle ait prétendu à en reproduire les allures simples ut 
familières, la marche calme, l’exprèssion touchante, la 
majesté sereine; que ce qui y domine, au contraire, c’est, 
avec plus de solennité, plus de complication et de mouve- 
ment , une sorte d’emportement tumultueux dans la pein- 
ture prolongée du trouble de la conscience chez Polynice 
et même chez Œdipe , une sorte d’horreur religieuse 
entretenue par la pensée toujours présente du toraple 
des furies , et la perpétuelle intervention de leurs 
prêtres. 

Sophocle entre dans son sujet avec l’habileté qui lui est 
ordinaire, mais qui se cache ici sous un air de négli- 
gence. C’est par des incidents, en apparence fortuits, sans 
préface apprêtée, qu’il amène l’annonce de tout ce qu’il 
doit faire connaître d’abord au spectateur. Le nom des 
acteurs, le lieu de la scène, les faits qui ont précédé ou 


• 1. Nous avons ou occision de louer dans notre premier volume ses 
traductions des Sept chefs devant Thèhes et de ÏAgamemnon, le dis- 
cours sur la tragédie grecque qui orne l'édition de ses œuvres donnée 
à Florence en 1852. 


Digitized by Google 



212 


SOPHOCLE. 


qui vont suivre , tout cela s’expose, en son lieu, comme de 
soi-même, et à l’insu de l’auteur; et déjà, cependant, 
dans ce début si aisé et si paisible , où le drame semble 
sommeiller encore, l’action s’est engagée, l’intérêt s’est 
éveillé. Autant le Colone célébré par Sophocle était voi- 
sin du lieu où devait bientôt s’établir l'Académie , autant 
un tel art se rapproche de l’art presque contemporain des 
Dialogues de Platon, dans lesquels les hasards mêmes, les 
caprices d’un simple entretien, introduisent d’ordinaire le 
sujet de la discussion et aident au progrès logique des 
idées. 

Cette disposition se reproduit dans le style, dont le 
point de départ est le langage de la conversation, avec 
ses tours familiers, ses à-peu-près, ses sous-entendus, et 
qui bientôt reçoit de la passion l’énergie des expressions, 
l’éclat des images , la hardiesse souvent lyrique des 
mouvements. 

Un dernier mérite de cette exposition naturelle et atta- 
chante, c’était d'être traduite aux yeux par une suite de 
tableaux d’un effet pittoresque, que nous retrace la viva- 
cité seule des paroles, et qui devait animer , à la repré- 
sentation, des développements peut-être trop complai- 
samment prolongés. 

Un vieillard aveugle paraît, appuyé sur une jeune fille. 
Nous sommes déjà touchés à ce spectacle, avant d’ap- 
prendre par les discours des personnages qu'ils s’appel- 
lent (Edipe et Antigone. Lors même qu’ils se sont nom- 
més, nous oublions quelque temps ce que leurs noms 
nous rappellent et qui va faire l’intérêt de la tragédie, pour 
voir encore en eux, selon l’intention du poète, une ex- 
pression générale des misères et des afflctions humaines 
où nous nous retrouvons. Les vers par lesquels Œdipe 
ouvre la pièce étaient célèbres chez les anciens. Une dou- 
ceur mélancolique les avait gravés dans quelques mé- 
moires d’élite ; Aristippe les répétait sur le rivage de 
Syracuse, où le jetait le naufrage ' , et l’on en retrouve 

J. G.ilen. l y rolr., v. Voyez notre t. I. p. 134. Cf. p. 1 30 * 
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comme un écho dans le charmant éloge qu’en a fait Cicé- 
ron *. 


» Fille d’un vieillard aveugle, Antigone, en quel lieu sommes- 
nous arrivés, près de quelle ville? De qui l’errant Œdipe re- 
cevra-t-il aujourd’hui les tristes dons de la pitié? OEdipe de- 
mande peu et obtient moins encore. Mais c’est assez pour lui : 
il sait se contenter, instruit par le malheur, par le temps, par 
un cœur généreux *. » 

Qu’on nous pardonne d’interrompre par un rapproche- 
ment l’analyse à peine commencée de cette scène tou- 
chante. Elle était présente au souvenir, à l’imagination 
d’un poêle de cet âge, de Casimir Delavigne, lorsqu’il 
introduisait ainsi, dans un bois sacré, où l’accueille une 
jeune bramine, le vieux père de son paria, cherchant le fils 
qui l’a quitté : 


ZARÈS. 

Prêtresses des forêts, j’ignore vos usages; 

Puis-je au pied de vos murs m’asseoir sous ces ombrages? 
D’un moment de repos ma faiblesse a besoin. 

NÉALA. 

Vieillard, vous le pouvez. 


ZARÈS. 

J’arrive do si loin ! 

NÉALA. 

Tout en vous nous révèle un pieux solitaire. 

ZARÈS. 


Moi! 


NÉALA. 

Qui donc êtes-vous? 

ZARÈS. ' 

Étranger sur la terre. 
Je ne mérite pas ces secours empressés. 

NÉALA. 

Vous êtes malheureux? 


I. De Fin., V, i. — 2. V. 1 - 8 . 
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ZARÈS. 

Je le suis. 

NÉALA. 

C'est assez. 

Je dois vous les offrir. Pourquoi, courbé par l’àge, 
Entreprendre sans guide un pénible voyage? 

ZAKÈS. 

Je n’ai pas un ami. 

NÉALA. 

De l’hospitalité 

Nul n’a rempli pour vous le devoir respecté! 

Qui vous nourrit? 

ZARÉS. 

Les dons du passant que j’implore, 
Pauvre, demandant peu, recevant moins encore, 
Satisfait cependant*. 


Antigone établit son père, fatigué d’une longue route, 
sur une pierre, à l’entrée d’un bois qu’elle croit un lieu 
consacré. 11 est, dit-elle, planté de lauriers, d’oliviers, de 
vignes, et de nombreux rossignols s’y font entendre : 
c’est un abri bien riant pour les malheureux qui s’y re- 
posent, et c’est aussi un bien riant séjour pour les divi- 
nités qui y habitent, comme nous l’apprendrons bientôt. 
Sophocle aimait ces contrastes, et un de ses plus judicieux 
interprètes 1 2 a fait du bois des Euménides l’emblème de sa 
poésie à la fois triste et gracieuse. Quand, négligeant les 
images dont la religion, autant que la poésie des Athé- 
niens, aimait à voiler le culte des déesses redoutées qu’ils 
appelaient bienveillantes (c’est le sens du mot Euménides), 
Ducis change leur bocage en un désert horrible, tout hé- 
rissé de rochers et de cyprès, c’est qu’une méprise d’imi- 
tateur lui a fait garder, pour copier Sophocle, le pinceau 
dont il copiait Shakspeare ; c’est que, par habitude, il 
place sous le sombre ciel et dans quelque site sauvage du 

1. Casimir Delavigne, le Paria (1821), act. III, sc. 2. 

2. W. Schlegel. 
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nord, tel que le cimetière d’IIamlet, par exemple, ou la 
bruyère des sorcières de Macbeth, ces figures dépaysées 
d’Œdipe et d’Antigone dont autrefois, dans lé modèle, la 
lumière méridionale d'un paysage grec éclairait les tragiques 
douleurs. 

Une erreur d’uu autre genre, due à la préoccupation 
d’une fausse dignité, c’est celle de Chénier, qui prèle à 
l’aveugle et à sa conductrice, en peine de leur chemin, dans 
une situation que Sophocle a voulu conserver si ordinaire, 
ce pompeux dialogue : 

Quelle cité, ma fille, a frappé tes regards? 

— Athènes, si j’en crois l’orgueil de ses remparts 

Les personnages de la scène grecque disent plus simple- 
ment les choses simples : 

« Sais-tu où nous sommes? — Près d’Athènes, je crois; tous 

les voyageurs nous l'ont dit sur la route, et j’en aperçois de loin 

les tours*. » • 

» 

Qui les tirera d’embarras? un passant que Sophocle 
leur envoie fort à propos et fort raisonnablement ; car les 
choses vont ordinairement ainsi. Cela a paru par trop com- 
mun à Chénier, qui a supprimé le passant. Cet homme, 
aux premières paroles que lui adresse Œdipe, l’interrompt 
pour l’avertir qu’il s’est placé, par mégarde, dans un 
lieu dont l’accès est interdit, dans une enceinte consacrée 
aux filles de la Terre et de la Nuit, qu’en ce pays on 
appelle Euménides. Mais, loin de s’effrayer à leur nom, 
Œdipe se déclare leur suppliant et refuse de quitter l’asile 
dans lequel le hasard, ou plutôt, comme il va le dire tout, 
à l’heure, le destin lui-même l’a conduit. Le passant 
n’ose prendre sur lui de l’en faire sortir; il s’en va con- 
sulter à ce sujet ses concitoyens, non sans satisfaire aupa- 
ravant, en plusieurs choses, la curiosité d’Œdipe et la 
nôtre. Ainsi, ce bois sacré des Euménides est situé dans 
le bourg de Colone, celui qu’on appelle l’équestre en 


1. Acte r, SC. I. — 2. V. 12 sqrj. 
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l’honneur de Neptune, l’auteur du premier coursier, qu’on 
y adore. Golone est une dépendance d’Athènes et obéit à 
son roi, le fils d’Égée, Thésée. Œdipe, instruit de ces 
détails et d’autres encore plus intéressants pour les Athé- 
niens que pour nous, prie ïfe Goloniate, que cette de- 
mande surprend un peu, de faire venir près de lui le 
roi d’Athènes, h qui il a quelque chose d’important à 
révéler. 

Remarquez quelle attente excitent déjà, dans cette 
scène si simple ou plutôt dans cette conversation entre des 
hommes qui se reqcontrént sur le chemin d’Athènes, les 
démarches et les paroles d’Œdipe. Elles vont nous être 
expliquées, car il est temps que la tragédie commence. 
Œdipe n’apjjrend pas plus tôt de sa fille le départ de 
l’étraDger , ‘ qu’il adresse aux Euménides une longue 
prière dont Chénier , dans son imitation ou plutôt son 
abrégé, a cru devoir encore faire l’économie, et qu’il fal- 
lait, au contraire, soigneusement conserver; car, sous 
une forme viVe et dramatique, elle fait connaître au spec- 
tateur, doht le poète n’a pas l’air de s’occuper, au spec- 
tateur déjà informé, en passant, du nom des personnages 
et du lieu de la scène, ce qu’il ignore encore, le sujet de la 
pièce. 

« O vénérables et terribles déesses, puisque c’est dans votre 
demeure qu’en arrivant.sur cette terre je me suis d’abord re- * 
posé, ne me soyez point contraires, non plus qu’à Apollon. Ce 
Dieu, lorsqu’il m'annonça autrefois tant de calamités, nie fit 
aussi connaître que j’en trouverais le terme, après bien des an- 
nées, dans la contrée où me recevrait votre respectable hospi- 
talité. Là, selon ses oracles, devait finir ma vie infortunée, à 
l’avantage de qui nie recevrait, pour la ruine de qui m’aurait 
chassé : des signés éclatants devaient m’annoncer le moment 
fatal, un tremblement de terre, des foudres, des éclairs 1 . Je 
reconnais aujourd’hui que ce n’est pas sans votre secrète assis- 
tance que mon chemin m’a conduit jusque dans votre bois sacré. 
Non, les hasards du voyage ne m’auraient pas seuls fait ren- 


1. Dans YOEdipe Roi, v. 1434 sqq., Œdipe semble en savoir moins 
sur la fin merveilleuse qui lui est réservée. Il assure seulement qu'elle 
ne sera pas semblable à celle des autres hommes. 
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contrer, à mon entrée en ees lieux, sobre, dfb sobres déesses 1 , ne 
m’auraient point fait asseoir sur cette pierre révérée. Accom- 
plissez donc, ô déesses, la parole d’Apollon ; faites que je puisse 
enfin sortir de la vie, si toutefois je vous parais assez éprouvé, 
depuis le temps que je souffre, et les plus grands des maux. Je 
vous invoque, douces filles des antiques ténèbres, et toi cité, 
qui portes le nom de Pallas, noble Athènes ! ayez pitié d’OEdipe, 
ou de ce qui en reste, do ce misérable corps, de ce fantôme*. » 

Comme le ton de la tragédie s’est tout à coup élevé ! 
quelle grandeur donnent ces paroles à celui qui ne sem- 
blait tout à l’heure qu’un vieillard malheureux! et avec 
quelle majesté y apparaît la puissance mystérieuse qui con- 
duit maintenant, après de si longues épreuves, la victime 
de la fatalité à son tombeau! Mais ce tombeau, comment 
Œdipe l’obtiendra-t-il de l’Attique et de son roi , et 
quelles sont c<s influences heureuses et funestes qua le 
sort y a attachées? c’est ce que la suite développera. Le * 
poète veut seulement piquer notre curiosité ; il ne sou- 
lève le voile qu’à demi. C’est par cette sage économie 
que les Grecs fécondaient leurs sujets et tiraient des tra- 
gédies de ce qui ne semblait promettre que quelques 
scènes. 

Arrive le chœur composé de vieillards coloniates. Il 
n’arrive pas par hasard, comme dans la pièce de Chénier, 
qui, en supprimant le rôle de ce passant par qui les habi- 
tants de Colone sont informés de la témérité d’Œdipe, 
aôlé, sans s’en apercevoir, tout motif à sa venue. Ducis 
y met plus de vraisemblance, mais au prix d’un défaut 
plus grand. Ses Coloniates sont attirés sur la scène par 
les cris de désespoir qu’arrache à Œdipe, près du temple 
des Euménides, le souvenir de ses attentats. C’est là un 
lieu commun de fureurs, énergiquement traité, mais qui 
interrompt d’une manière désagréable, et surtout trop 
longtemps , un échange de sentiments tendres entre le 
père et la fille dont on voudrait n’être pas détourné. Et 
puis, une telle peinture est mal à propos transportée de 


1. Cf. Æschyl., Eumen. 101. Voyez notre tome I, p. 367. — 2. V. 
84-110. 
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l’Œdipe roi, où elle faisait fort bien, à Y Œdipe à Colone , 
qui ne la comporte plus. C'est ce que Sophocle avait 
senti. Œdipe, depuis tant d’années, a dù perdre ces faux 
remords dont une subite et affreuse découverte avait , 
dans un premier moment de saisissement, troublé son 
âme. 11 n'a plus que le sentiment de son malheur avec 
la conscience de son innocence, et c’est sans dout6 ce que le 
poëte grec a voulu exprimer allégoriquement en plaçant ses 
derniers moments sous la garde des Furies. 

Cependant les vieillards coloniates courent à la re- 
cherche de l’étraDger qui, sans doute par ignorance, a 
violé l'enceinte redoutable devant laquelle ils passent, 
disent-ils, sans regarder, sans parler, adressant des 
lèvres une muette prière à des déesses qu’ils craindraient 
même de nommer. Œdipe, qui s’est un moment retiré 
dans le bois pour écouter leurs discours et s’assurer 
d’avance de leurs dispositions, ne tarde pas à se montrer 
à eux, et l’aspect de sa vieillesse aveugle et misérable, le 
son lugubre de sa voix les frappent d’une douloureuse 
surprise. Far compassion autant que par scrupule religieux, 
ils le pressent de ne point ajouter à ses maux le poids du 
sacrilège, en demeurant plus longtemps dans le Leu où il 
est imprudemment entré. Leurs vives instances, les hési- 
tations d’Œdipe, qui craint de quitter son asile, et ne cède 
qu’à l’évidente nécessité et aux vives représentations de sa 
fille, le tendre empressement d’Antigone à soutenir les pas 
mal assurés de son père et à le conduire jusqu’à une place 
où il puisse s’arrêter sans offenser les dieux et les lois du 
pays, tout cela est exprimé avec. beaucoup de naïveté dans 
une scène qui touche le cœur et devait agréablement occu- 
per les yeux, mais qui n’a pu, toutefois, échapper aux sé- 
vères réductions de Chénier. 

Nous voyons, dans Homère, que l’hospitalité des 
temps antiques ne s’enquérait pas d’abord trop curieuse- 
ment du nom, de la patrie, des aventures de l’étranger, 
de peur de paraître lui faire acheter un bon accueil par 
des confidences souvent pénibles. Mais c’était là une dé- 
licatesse à l’usage des héros, probablement, plus qu'à 
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celui du vulgaire. Les vieillards coloniates, gens de mé- 
diocre condition, ne perdent point de temps pour deman- 
der à leur hôte qui il est. Œdipe élude de répondre; on 
insiste, il retuse. Il faut encore une fois que sa fille inter- 
vienne pour lui faire comprendre que la résistance est 
impossible. Œdipe, tout accablé qu’il est par le malheur 
et par l’âge, a gardé quelque chose de son caractère hau- 
tain et impatient; mais il cède volontiers à la douce auto- 
rité de celle qui s’est dévouée à lui servir de guide, 
et qui est devenue le conseil comme le bâton de sa 
vieillesse. \ 

Ici Sophocle imite peut-être Euripide, qui l’a tant de 
fois imité. On se rappelle l’aveu de Phèdre, et le détour si 
bien rendu par Racine : Tu connais ce fils de l'Amazone?... 
Œdipe dit absolument de même, retardant le plus possi- 
ble un nom qu’il ne peut plus taire. « Vous connaissez ce 
rejeton des Labdacides... ce fils de Laïus... ce malheureux 
(Edipe? » A chaque mot se récrie le chœur, auquel il n’en 
faut pas davantage pour comprendre quel hôte dangereux 
il a reçu, et qui, reprenant sa promesse, lui ordonne de re- 
partir à l'instant. 

Alors, dans des vers où le désordre lyrique des paroles 
exprime au mieux le trouble du cœur, se fait entendre aux 
Coloniates ébranlés la plaintive voix d’Antigone, qui éveille 
la pitié dans leurs cœurs, tandis que ses regards (c’est elle 
qui le dit, et cela est charmant, car elle parle pour un 
aveugle, privé de cette manière si puissante de supplier), 
tandis que ses regards la poursuivent dans leurs yeux*. 

Puis c’est le tour d’Œdipe, qui changeant de ton en 
même temps que la scène change de mètre et revient aux 
ïambes, demande avec ironie où sont ces vertus d’Athènes, 
son hospitalité, sa générosité tant célébrées. Quoi! ils 
ont peur d’un nom ! car, pour ses actes, on sait bien qu’il 
n’en a été que le passif instrument. Qu’ils craignent, par 

1. V. 234 sq. Sallier. t. V, p. 81, des Hein. de l’Acad. des Inscript.. 
fait disparaître cette beauté de sentiment, au moyen d'une correction 
qu'on peut appeler malheureuse. 
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leur dureté, d’offenser les dieux et d’obscurcir leur 
gloire 1 Tout misérable qu’il peut leur paraître, il est saint 
et sacré et il leur apporte de grands biens. Quand leur 
roi sera venu, ils apprendront tout : qu’ils s’abstiennent 
jusque-là d’en user si mal avec lui. Le chœur ne résiste 
point à ce langage d’une rhétorique naturelle, qui n’est 
pas sans adresse. Voilà Œdipe assuré de demeurer à 
Colone, au moins jusqu’à l’arrivée de Thésée. Si l’action 
marche lentement , elle ne laisse pas , on le voit , que 
d’avancer. 

Ce pas qu’elle vient de faire est suivi, pendant quelques 
scènes, d'une sorte de halte, dont profite Sophocle pour 
compléter son exposition, qu’il allège en la partageant, et 
aussi’ pour préparer, pour expliquer ce qui doit suivre. Ces 
intentions littéraires, ces précautions d’un auteur qui prend 
ses sûrétés contre la critique, disparaissent sous le naturel 
et l’éloquence du dialogue. 

Où est Thésée? demande Œdipe. A Athènes, où il ré- 
side, lui répond-on. L’homme que tu as d’abord rencontré 
est reparti pour l’aller informer de ton arrivée et de ton 
désir de le voir. Mais ce prince voudra-t-il se rendre 
auprès d’un pauvre aveugle, d’un inconnu ? Il n’hésitera 
pas quand il saura ton nom, et il le saura bientôt; ce 
nom fameux vole déjà vers lui de bouche en bouche. 
Thésée peut venir maintenant sans que la vraisemblance 
réclame, mais il lui faut le temps d’arriver, et jusque-là 
Sophocle, selon la méthode rétroactive de l’épopée, nous 
ramènera aux faits de l’avant-scène , qui ne nous sont 
pas tous connus. Pour cela, il a besoin d’un nouveau per- 
sonnage, et voici comme il l’introduit : 

« O Jupiter! dois-je parler? à quoi vais-je penser, mon père? 
— Qu’est-ce, mon enfant, Antigone? — J’aperçois une femme 
qui vient à nous : elle monte un coursier agile; sa tête se cache 
sous un chapeau thessalien qui la défend du soleil*. s 

Disons-le en passant, ce chapeau, fort classique, porté 

1. V. 301-305. 
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ailleurs par Oreste el Pylade arrivant d’un voyage, dont 
Callimaque a décrit les larges bords dans des vers con- 
servés, précisément à l’occasion du passage qui nous 
occupe, par le scoliaste *, que chacun a pu voir suspendu 
au cou et s’étalant sur le dos de certains personnages de 
bas-reliefs, a fait de la peine à Brumoy, qui l’a remplacé 
par un parasol! Une très-estimable traduction, d’ordi- 
naire plus fidèle au costume, y a substitué une toque, ce 
qui est peut-être encore pis; car enfin il s’agit de l’ardeur 
du soleil, des fatigues d’une longue route, bravées par une 
femme dévouée, dans un intérêt sans doute bien pressant. 
Est-ce elle? dit Antigone, qui croit la reconnaître. Elle 
espère, elle doute, espère encore, jusqu’à ce que l’appari- 
tion se rapproche, et qu’un œil, des traits qui lui sourient, 
lui montrent enfin (je suis le mouvement de la phrase 
grecque , admirablement suspendue) une personne bien 
chère, sa sœur Ismène. 

Le nom d’Ismène n’est pas plus tôt sur ses lèvres qu’elle- 
même n’est dans ses bras et dans ceux de leur père. Ce 
qu’une telle entrevue a de doux et d’amer est rendu avec le 
pathétique naïf dont les Grecs avaient le secret. Ce ne sont 
d’abord que mouvements confus, discours sans suite, pa- 
roles entrecoupées : 

« Est-ce toi, mon enfant? — Mon père! ô douloureuse 

vue ! — Ma fille, ma sœur! — Hélas ! quelle naissance ! — Mon 
enfant, te voilà donc ! — Non teans beaucoup de peine. — Em- 
brasse-moi. — Tous les deux. — Oui, elle, moi, nous sommes.... 
— Bien malheureux, comme Ismène. — Que viens-tu chercher, 
mon enfant? — Vous, mon père. — Tu me regrettais? — J'avais 
■aussi quelque chose à vous apprendre *. » 

Quel dur cœur de critiques avaient donc et La Harpe, 
à qui ce rôle d’Ismène paraît de trop, et Chénier, qui l’a 
retranché! Eile double Antigone, dites-vous; la vertu 
d’Antigone en paraît moins rare, comme le sort d'Œdipe 
moins à plaindre. Cela est-il bien exact ? Pour moi, mal- 
gré ce surcroît de consolation, celle émulation de ten- 

1. V. 304 - '2. V. 318-324. 
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dresse, Œdipe reste toujours le modèle du malheur, Anti- 
gone celui du dévouement. ff)e même qu’il n’y a point dans 
une langue bien faite de vrais synonymes, il n’y a point 
chez Sophocle de personnages identiques. Ces figures, 
qu’on croit si semblables, se distinguent à quelques traits 
délicats; elles ressortent, comme dans la peinture, par la 
variété des plans, la dégradation des teintes. C’est système 
chez ce grand poète, et non pas, comme paraît le penser 
La Harpe, ignorance des principes de l’art. Nous le verrons 
bien dans l 'Antigone, dans Y Electre, où il a usé, et plus 
encore, du même procédé de composition. 

• Ismène est du reste fort utile au complément de son 
exposition. Elle s’est échappée de Thèbes, sous la con- 
duite d’un fidèle serviteur, que Brumoy ennoblit encore 
du titre d’écuyer, pour apporter à son père des nouvelles 
qui le touchent, et que nul autre personnage ne pourrait 
apprendre au spectateur avec autant de vraisemblance et 
d’intérêt. Les deux fils d’Œdipe , qui s’étaient d’abord 
accordés pour laisser à leur oncle Créon un trône dont 
semblait les éloigner à jamais la tache de leur naissance, 
n’ont pas tardé à se le disputer. Le plus jeune a chassé 
l’ainé, Polynice, qui, réfugié à Argos et devenu le gendre 
d’Adraste, arme contre Etéocle. Cependant, un oracle, 
conforme à ceux qu’Œdipe a déjà fait connaître *, promet 
la victoire au parti qui possédera ou Œdipe ou sa cendre. 
Créon doit bientôt venir, de la part des Thébains, pour 
s’assurer du vieillard et le conduire, non pas à Thèbes, 
des craintes superstitieuses s’y opposent, mais seulement 
sur la frontière, où on le retiendra jusqu’à sa mort comme 
prisonnier. Voilà ce qu’annonce Ismène. Nous prévoyons, 
sans qu’elle le dise, que Polynice, de son côté, ne négli- 
gera pas de mettre en son pouvoir, s’il le peut, un tel 
gage de succès. Ainsi se découvre par degrés le sujet de 
la pièce, dont le nœud est la lutte bientôt engagée à 
Colone au sujet de ce tombeau, que les dieux , par une 
sorte de réparation tardive , rendent si précieux , et 

\. V. 92 sqq. 
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qu’ŒJipe refuse à Thèbes, pour le donner h Athènes, à 
l’Atti'que! Car je ne puis penser, avec un critique*, que 
les promesses d'Œdipe ne regardent que le territoire de 
Golone. Une telle interprétation, si elle était admise, 
amoindrirait beaucoup la tragédie, composée par le poète 
en l’honneur de son bourg natal, sans doute, mais faite 
pour Athènes, et où l’utilité et la gloire des Coloniates ne 
sont jamais séparées de celles du peuple athénien. L’inter- 
vention de Thésée, auteur et représentant de l’unité athé- ? 
nienne , prouve assez d’ailleurs qu’il s’agit dans cette 
pièce, non pas d’une petite tradition locale, mais d’un 
grand fait public qui intéressait le pays tout entier. Le 
critique fournit lui-même des armes pour le combattre 
lorsqu’il rapporte cette fable curieuse d’un grammairien *, 
qu’à une époque qui n’est point indiquée, les Thébains 
étant entré» en armes dans l’Attique, Œdipe apparut aux 
Athéniens pour les exhorter à combattre, et leur assura 
la victoire; lorsqu’il (îite, sans la désapprouver, celte ingé- 
nieuse*conjecture de Goray 3 , que le testament mystérieux 
dont, selon Dinarquei, l’Aréopage avait la garde, et qui 
intéressait la sûreté de l’État, n’était autre chose que les 
révélations dernières faites à Thésée par Œdipe. 

Il est nécessaire que nous entrions dans les causes de 
la préférence qu’il accorde aux Athéniens. Le poète nous 
les fait connaître fort habilement, sans que cette explica- 
tion nous paraisse adressée le moins du monde. C’est 
l’objet de discours pleins de passion, où s’épanche, dans 
cette scène, à l’occasion des détails rapportés par Ismène, 
l’implacable ressentiment d’Œdipe contre une patrie qui 
l’a repoussé et des" fils qui ne l’ont point défendu, qui 
l’abandonnent aux misères de l’exil, qui, épris du trône, 
laissent h leurs pieuses sœurs des. soins qu’ils devraient 
partager ’. 

* * 0 

1. C. Fi. Hermann, Qu.vst. OEcUpod., p. 45 sqq. — 2. Schol. Aris- 
tid. , p. 5G0, Dind. — ' 3. Mélangés de litlér., par Chardon de La Ro- 
chette, t. I, p. 435-440; cf. Schœll, Hist. de la tilt, grecque, liv. III, 
chap. xix, t. II, p. 221 sqrj. — 4. A.dr. Demostli., ix. — 5. V. 412-451- 
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o 'Oh! que veuillent les dieux ne jamais éteindre le feu de 
leur fatale discorde ! qfle de moi puisse dépendre la fin de. cette 
guerre qui les arme l’un eofitre 1 autre ! Alors, certes, celui qui 
tient le sceptre ne le garderait pas longtemps, et celui qui est 
hors de Tlièbes n’y gentreraiJLjamais. Quoi ! lorsqu’ils m’ont vu, 
moi, leur père, indignement chassé de ma patrie, m’ont-ils re- 
tenu, défendu?. Par eux, par leur abandon, s’est opérée ma 
ruine^ a été prononcé mon exil. Ne dites pas que c’était là une 
grâce accordée, comme il était juste, à mes désirs, par mes con- 
citoyens. Non, non; ce premier jour où mon cœur bouillonnait 
de fureur et eût trouvé des charmes dans la mort, où j’eusse 
souhaité d’être écrasé sous les pierres, il ne se trouva personne 
pour exaucer mes vœux. Et c’est lorsque le temps avait mûri, 
amolli ma douleur, lorsque je commençais à comprendre que je 
m’étais laissé emporter trop loin par l’envie de me punir, c’est 
alors, après tant d’années, qu’on m’a violemment chassé de ma 
terre natale. Et des fils, des fils dont un père pouvait attendre 
quelque secours, ne l’ont point voulu défendre ; pour s’épargner 
quelques paroles, ils l’ont laissé partir en fugitif, en mendiant. 
J’ai dû à ces jeunes vierges, malgré la faiblesse de leur sexe, 
le pain de chaque jour, l’abri, les doux soins ae la piété domes- 
. tiqué. Eux, ils ont préféré à leur père des trônes, des sceptres, 
le plaisir de régner. Qu’ils ne se flattent point de trouver en 
moi un allié ! Jamais ils ne jouiront daus la terre de Cadmusde 
ce rang qu’ils convoitent. Je le sais, et par ces oracles qu’on 
vient de me rapporter, et en repassant dans ma mémoire ceux 
qui me furent autrefois rendus et qu’Apollon u’a que trop ac- 
complis. Vienne donc ce Créon, ou quelque autre personnage 
considérable, envoyé par Jes Thébains pour me chercher! Si 
vous Voulez, ô étrangers, vous et les vénérables déesses vos 
protectrices, me prêter votre appui, je deviendrai pour cet État 
un gage de salut, comme pour mes ennemis un fléau. » 

Le chœur, c’est la multitude; il eu a les sentiments, 
quelquefois peu relevés. Ses égards pour l’étranger aug- 
mentent sensiblement, à mesure que se révèlent l’impor- 
tance d’un tel hôte et les avantages qu’il apporte à l’Atti- 
que. Dans une scène que je ne reproche pointé Chénier 
d’avoir abrégée, mais qui ne devait point paraître longue 
aux Athéniens, il lui conseille ‘officieusement d’apaiser 
les déesses, qu’a irritées sans doute son imprudente 
approche, par un sacrifice dont il lui enseigne complai- 
samment les rites. Œdipe, vieux et aveugle, ne peut s’ac- 
quitter lui-même de ce devoir religieux ; il s’en repose 
sur sa fille Ismène, à laquelle le poète fait ainsi quitter 1» 
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scène : car il sait que c'est un personnage secondaire qui ne 
doit pas nous distraire trop longtemps d’Antigone. 

Suit un dialogue, dont le chœur fait encore les frais, et 
où continue de se trahir la nature vulgaire qu’il est chargé 
de représenter. Il y montre, sans beaucoup de pudeur, 
cette curiosité innocemment cruelle, qui blesse, qui tor- 
ture le malheur par d’indiscrètes questions. C’est' la mort 
que de les entendre 1 1 s’écrie Œdipe, interrogé sur son 
inceste, sur son parricide, qui réclame contre cette violence 
morale, et ne peut s’y soustraire. Une telle scène est une 
habile préparation à celle qu’elle précède, et où Thésée, 
qui paraît enfin, développe la générosité, la délicatesse 
d’une âme héroïque. 

Il épargne à (Edipe, qui l’en remercie (adresse du poète 
pour ne point laisser échapper cette beauté à notre inat- 
tention) 2 , l’embarras de s’annoncer lui-même, de redire, 
ce qui doit tant lui coûter, son nom, sa naissance, sa 
patrie. Il se hâte de souscrire, avant de les connaître, à des 
demandes qui, sans doute, n’excéderont pas son pouvoir. 
Il met à l’aise enfin la reconnaissance de son suppliant, en 
se disant obligé à ce qu’il fait par ce que doit tout homme 
au malheur, au malheur qu’il a connu lui-même et appris 
à secourir, comme la Didon de Virgile s . 

« J’ai vu aussi la terre étrangère : j’y fus nourri dans ma jeu- 
nesse, et depuis, il m’a fallu y supporter bien des épreuves, y 
lutter, pour la défense de ma vie, contre bien des dangers. Je 
ne refuserai donc jamais mon aide à un étranger malheureux, 
comme je te vois. Je sais que je suis homme, et que le jour de 
demain ne m’est pas plus assuré qu’à toi 4 . » 

Que cela est simple, touchant, élevé, admirablement 
pris de ces sentiments généraux de l’humanité, si puis- 
sants au théâtre, parce que nul n’y peut rester insensible ! 
On ne saurait mieux commenter le dernier trait de ce 
passage que par des vers où il est reproduit avec quelque 
changement; car ce n’est plus, comme ici, un homme 


I. V. 519. — 2. V. 560 sqq. — 3. Æneid., I, 628 sqq. — 4. V. 551 
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jeune encore qu’ils font parler, c’est un vieillard . Bois- 
sonade, qui les cite* for fa proposVTès restitue, d’après 
Voltaire, à leur véritable auteur, Maucroix, l'ami de La 
Fontaine, qui les lui. a peut-être enviés malgré son admi- 
rable fable, Le vieillard et les trois jeunes hommes 1 2 . 

Chaque jour est uu don que du ciel je reçoi; 

Je 'jouis aujourd’hui du soleil qu’il me donne : 

Il n’appartient pas plus aux jeunes gens qu’à moi, 

Et celui de demain n’appartient à personne. 

Œdipe, pressé par Thésée de dire ce qui l’amène, 
répond éloquemment qu’il est venu lui offrir son misérable 
corps, présent qui semble de peu de valeur, mais dont il 
ne faut pas juger sur l’apparence. Ensuite, dans un dia- 
logue naturel et vif, tout en questions et en réponses op- 
posées vers à vers, comme il y en a tant dans ces tragédies, 
il lui apprend ce que nous savons déjà, mais que la forme 
renouvelle avec art, ses griefs contre ses fils, les projets 
formés contre sa .liberté, sa résolution de faire jouir Athè- 
nes des avantages attachés à la possession de son tombeau. 
Un jour viendra, dit-il fort éloquemment, dans une tirade 
rendue en beaux vers par Chénier, mais que trop de dé- 
veloppements font tourner à la déclamation, où ce tombeau 
protégera Athènes contre Thèbes elle-même, aujourd’hui 
son alliée : 

a O cher fils d’Égée, aux dieux seuls il est donné de ne con- 
naître ni la vieillesse ni la mort. Tout le reste se remue, s’al- 
tère sous la main puissante du temps. La terre s’épuise, ainsi 
que le corps : la bonne foi périt, la perfidie germe à sa place : 
un vent nouveau souffle sur les amitiés des hommes et les al- 
liances des villes : ce qu’on aimait importune et finit par plaire 
encore. Thèbes maintenant est en paix avec toi; mais le temps, 
qui toujours marche, après avoir produit tour à tour bien des 
jours et bien des nuits, amènera le moment où cette concorde, 
ces traités, que vos mains ont scellés, elle les rompra sous quel- 
que vain prétexte. Alors mon corps endormi dans le sein, de la 
terre, mes froids ossements s’abreuveront des tièdes flots de 
leur sang, si Jupiter est encore Jùpiter, si le fils du roi des 
dieux, Phœbua, a dît la vérité-*. » 

1. Ed. Soph. notuL, t. II, p. 367. — 2. FM., XI, 8. — 3. V. 596- 

612. 
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Supposons que, selon l’intention du poëte, qn’on ne 
saurait guère méconnaître, cette tragédie ait pu être jouée 
à une époque où Athènes se trouvait en guerre avec 
Thèbes, et nous concevrons facilement l’effet d'un pareil 
morceau. 

Thésée se rend, et, devant i^fn peuple qui l’écoute, 
énumère gravement les motifs qui le déterminent. Il ne 
peut refuser un homme qui est venu s’asseoir au foyer, 
ouvert à tous, de leur hospitalité, qui s’est déclaré le sup- 
pliant de leurs dieux, qui promet enfin de payer leur 
accueil d’un si grand prix. Il offre à Œdipe de l’emmener 
dans sa propre maison ; Œdipe préfère rester au lieu où de 
secrètes révélations, qui ajoutent heureusement au mer- 
veilleux de cette fable, l’avertissent qu’il doit confondre ses 
ennemis. 

Cependant le roi d’Athènes va se retirer après avoir 
confié son hôte ù la garde des Coloniates. Œdipe ne le 
laisse point partir sans lui faire répéter sa promesse. 
Sophocle s’est ici dérobé lui-même : il prête à Œdipe la 
même confiance, un peu inquiète, qu’il a donnée ailleurs 
à PhiloGtète'. « Je ne voudrais pas, lui fait-il dire, te 
demander un serment. — Un serment, répond Thésée, 
n’ajouterait rien à la foi de mes paroles 1 2 . » Œdipe insiste 
et paraît craindre que l’absence de son protecteur ne 
l’expose à quelque surprise de la part des Thébains, dont 
il lui rappelle les menaces. « Vaines menaces! réplique 
encore Thésée : même loin de moi, mon nom suffira à ta 
défense *. » 

Ce rôle de Thésée devait charmer les Athéniens : ils y 
contemplaient le modèle idéal des vertus compatissantes 
et généreuses, de cette pitié ppur le malheur, de ce 
dévouement à la faiblesse, de ce mépris du danger, mêlé 
d’un peu de jactance imprudente, .dont ils se piquaient. 
Thésée, c’était Athènes elle-même personnifiée, le pendant 
de cet autre idéal, représentant bouffon de leurs travers, 

1. Phüoct., v. 812. Voyez plus haut, p. 116 sq. — 2. V. 639- sq- 

3. 966. sq; 
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de ce Démos imbécile dont les faisait rire Aristophane *. 
Ainsi, jadis, Eschyle, dans son Pélasgus*, avait produit sur 
la scène le type héroïque de la Grèce elle-même.,/* 

Le panégyrique d’Athènes se continue dans la scène 
suivante par les chants où le chœur vante à Œdipe la con- 
trée qui le reçoit. Là sont les vers 1 * 3 , adroitement choisis, 
que Sophocle, selon Plutarque 4 , lut au milieu de si grands 
applaudissements devant le tribunal auquel on demandait 
son interdiction. Le poète y parcourait, avec le libre mou- 
vement de l’ode, tout ce qui faisait la beauté de Golone, 
la richesse, la puissance de l'Attique. Berceaux de vigne 
et de lierre qu’anime la voix du rossignol, et sous l’om- 
brage, à l'abri desquels se promène, en toute saison, 
Bacchus avec les Nymphes, ses divines nourrices; fleurs du 
narcisse et du safran, chaque jour renouvelées par la 
rosée du ciel, et qui parent de leurs belles grappes et de 
leur couleur dorée les antiques couronnes des grandes 
déesses, Gérés et Proserpine ; onde du Céphise , dont 
jamais ne s’endort le doux murmure, dont le cours lim- 
pide et frais, les ruisseaux errants ne cessent de féconder 
une terre chérie des Muses et de Vénus s ; l’olivier, cet 
arbre précieux et sacré, né de lui-même et s’entretenant 
sans culture sur un sol auquel il est propre, que respecte 
le fer ennemi, que nul jamais ne pourra détruire, car c'est 

1. Equit. — 2. Tragédie des Suppliantes, voyez t. I, 175 sqq. ; 
204 sq. — 3. V. 657 sqq. — 4. An seni germda respublica, ix. 

5. C’est aux voyageurs plus qu’aux érudits qu’il appartient de com- 
menter cette description. M. Fr. Thiersch, qui était à la fois l’un et 
l’autre, en a vérifié, en 1831, l’exactitude. La vue du Céphise avec ses 
eaux jamais taries, et les ruisseaux fécondants que leur emprunte, 
pour les conduire dans la plaine bornée par le coteau de Colone, et 

Î iar un autre de même forme qui lui fait face au sud, le procédé de 
'irrigation fort connu des anciens, comme l’atteste le vers de Virgile 
( Georg . I, 106) : 

Deinde satis fluvium inducit, rivosque sequentes ; 

cette vue lui a expliqué les vers 674-680, si vainement tourmentés par 
les meilleurs interprètes. Voyez ce qu’il dit à ce sujet, dans l’ouvrage 
qu’il a écrit en français sous ce titre : De l’état actuel de la Grèce, etc., 
Leipsick, 1833, t. II, p. 26, note 1. 

Plus récemment, en 1838, un autre savant, M. Raoul-Rochette, 
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Jupiter qui le garde et les yeux d’azur de Minerve veillent 
sur lui; un autre présent divin, l’animal que créa Neptune 
et qu’il prit soin de dresser; et ce merveilleux coursier, 
le vaisseau aux rames agiles, qui bondissent sur les flots 
avec les cent pieds des Néréides; tout cela était capricieu- 
sement et artistement distribué dans des strophes qui 
offraient chacune, au centre d’un tableau gracieux, l’image 
de quelque divinité amie d’Athènes. N’essayons pas de 
les traduire. Gomment rendre ces épithètes homériques, 
moins générales cependant, moins vagues, en rapport 
plus direct avec le sens particulier de la phrase, que celles 
d’Homère, ces épithètes qui, selon l’esprit de l’ancienne 
poésie, peignent seulement par un trait sur lequel tra- 
vaille, qu’achève, que complète l’imagination? Comment 
reproduire cette musique des paroles qui, en même temps 
qu’elle enchante l’oreille, amuse l’esprit par un harmo- 
nieux écho de la pensée? C’est dans le texte qu’il faut 
lire ce morceau aux riches couleurs, fond éclatant sur 
lequel se dessine la mélancolique composition de Sophocle. 

Tant de magnifiques éloges que se décernent à eux- 
mêmes, comme faisaient volontiers les Athéniens de 
l’histoire, ceux de la tragédie, l’occasion va s’offrir de les 
justifier en quelque chose. Créon a violé le territoire de 
l’Attique, et, à la tête d’une troupe d’hommes armés, 
pénétré jusqu’à Colone , dans le dessein de s’emparer 
d’Œdipe. Son entreprise, déjà plus d’une fois annoncée, 
donne lieu à ce qu’on appelle ordinairement le troisième 
acte de la pièce. Malgré la véhémence oratoire, les jeux 
de scène, le mouvement extérieur dont le poète a cherché 
à l’animer, cet acte est le moins intéressant de tous. La 

dans sa Promenade d’Athènes à Éleusis, dont le récit a été lu par lui, 
le 3 mai 1841 , à la séance publique annuelle des cinq Académies com- 
posant l'Institut, a comparé l’état actuel des lieux avec la peinture 
qu’en avait faite Sophocle, et a trouvé qu’»7« n'ont pas changé d'as- 
pect. 

C’est aussi la conclusion à laquelle est arrivé M. C. Hanriot, dans ses 
Recherches sur la topographie des Dèmes de l’Altique, 1853, p. 51 et 
suivantes. 11 y traduit avec élégance la dest ription de Sophocle, et la 
commente par l’état présent du lieu, Cépolia, avec lequel elle est tou- 
jours d'accord 
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donnée d’abord en est arbitraire : c’est, on s’en aperçoit 
trop, uniquement parce que le poëte l’a voulu ainsi, 
qu’Œdipe, sans autre sauvegarde qüe l’inutile bonne 
volonté de quelques vieillards et la protection morale du 
grand nom de Thésée, se trouve exposé h un danger qu’il 
était si lacile de prévoir et de prévenir. Ainsi, comme on 
l'a remarqué, les Suppliantes d’Eschyle, en ne suivant point 
à la ville leur père Danaüs, en restant près du rivage sous 
la garde trop peu sûre des dieux, s’étaient assez gratuite- 
ment abandonnées aux entreprises de leurs ravisseurs 
égyptiens *. Ensuite ce danger que le poëte fait courir à 
Œdipe n’est pas sérieux, et, bien que Sophocle ait, à des- 
sein, omis de nous dire que le roi d’Athènes est resté à 
Colone pour y offrir un sacrifice à Neptune, * le dieu de 
la contrée, chacun prévoit qu’il arrivera toujours à temps 
pour défendre son suppliant et son hôte. Ajoutons à ces 
raisons cette autre plus générale, que La Harpe a judi- 
cieusement empruntée de la Poétique d’Aristote 5 : « Rien 
n’est plus froid qu’un personnage qui ne paraît dans une 
pièce que pour tenter une entreprise qui ne réussit point. » 
Restent, et c’est beaucoup, pour intéresser à ces scènes, 
et les sauver, s’il est possible., du grave reproche de rem- 
plissage, l’habile développement des caractères, l’expres- 
sion pathétique de la passion, et même une ingénieuse 
rhétorique* à laquelle les Athéniens, Sophocle le savait 
comme Euripide, n’étaient pas insensibles. 

Cette rhétorique, la situation l’autorisait; Créon - en a 
besoin pour colorer ses mauvais desseins, et, lorsqu’il a 
échoué, pour excuser son attentat et sauver sa dignité 
compromise. Le rôle de ce méchant homme, agent dévoué 
d’un projet coupable, à qui tout semble bon pour y réus- 
sir, la fourbe, la violence , qui parle si haut aux faibles et 
sait prendre auprès de plus fort que lui un ton obséquieux 
sans être bas, qui se souvient à propos de son rang, con- 
serve en flattant une sorte d’indépendance, cache sa peur 
sous un air de menace, ce rôle, peu agréable assurément, 

1. Voyez notre t. I, p. 1G8. — 2. Chap. xiv. — 3. Schol., v. 928. 
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est composé avec un art qui le fait supporter, une vérité 
qui y attache. Il relève, en même temps, par un contraste 
fortement marqué, les grandes et nobles figures d’Œdipe 
et de Thésée. 

Mais c’est assez l’annoncer; il est temps de l’introduire. 
Rien de plus adroit que les paroles par lesquelles débute 
ce Créon. Qu’on ne prenne, dit-il, aucun ombrage de sa 
démarche ; il est vieux, et n’a certes pas dessein de rien 
entreprendre contre une ville telle qu 'Athènes. Il vient 
de la part des Thébains, qui rappellent Œdipe et Anti- 
gone, chercher des parents dont il 1 se reproche pour sa 
part l’injuste exil, dont l’infortune touchait son cœur avant 
d’affliger ses yeux. Son langage plein de mesure, l’appa- 
rente franchise de ses regrets et de sa compassion, per- 
suaderaient et les Goloniates et Œlipe lui-même, sans les 
révélations qui en ont d’avance décelé l’artifice. 

Repoussé avec une méprisante ironie, avec indignation, 
Créon a bientôt renoncé à une feinte inutile. Il avait prévu 
ce premier échec, il s’était préparé d’autres armes. Déjà, 
par ses ordres, comme il s’en vante, ses soldats emmènent 
Isrnène; il fait encore saisir Antigoue , qui résiste vaine- 
ment, et qu’on entraîne, malgré l’impuissante colère des 
vieillards de Colone. Créon compte qu’Œdipe, une fois 
privé de ses soutiens,, de ses yeux, comme dit éloquem- 
ment le grec l , le suivra sans résistance. Encore trompé 
dans cet espoir, et poussé à bout par les reproches et les 
malédictions dont on l’accable, il ne met plus de bornes à 
son emportement, à sa violence; bien que resté seul, 
appesanti par l’âge, il se dispose à s’emparer lui-même 
d’Œdipe furieux. C’est lorsque s’engage entre les deux 
vieillards cètte lutte étrange, au milieu des cris de dé- 
tresse dont le chœur l’accompagne , que paraît enfin 
Thésée. Le roi d’Athènes demande la cause de ce tumulte, 
qui l’a troublé dans son sacrifice et l’a fait accourir d’un 
pas plus rapide qu’il ne lui eût convenu. Remarquons en 
passant ce dernier trait*, qui semble jeté au hasard, et, 

1. V. 856. - 2. V. 879. 
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qui a son intention. Sans doute il est pris dans les mœurs 
des anciens, pour qui une démarche précipitée avait quel- 
que chose de servile, de peu digne d’un homme libre 1 , et 
par conséquent d’un roi. Mais le poëte n’a pas voulu seu- 
lement y marquer la dignité du rang; il s’y est, je le soup- 
çonne, proposé encore autre chose. C’est une petite ruse, 
comme il y en a plus d’une dans ces œuvres si artistement 
composées, pour nous tromper sur la longueur un peu 
invraisemblable des scènes précédentes, pour nous cacher 
que Thésée, qui se plaint d’être venu si vite, s’est, en 
réalité, fait attendre bien longtemps. 

Une fois arrivé et instruit de ce qui s’est passé en son 
absence, il donne, sans perdre un moment, les ordres 
nécessaires. Il commande que le peuple, en ce moment 
rassemblé près de l’autel de Neptune, monte à cheval et 
s’empresse de couper le chemin aux ravisseurs. Ici prend 
part à l’action et entre pour ainsi dire en scène cette agile 
cavalerie athénienne dont le poëte n’a pas sans dessein 
ramené tant de fois l’éloge. C’est seulement lorsqu'il a 
pourvu à la réparation de l’outrage, que Thésée s’occupe 
de son auteur; mais d’abord sans le regarder, sans lui 
parler ; sa colère, qui fait effort pour se contenir, ne s’ex- 
prime, en commençant, que par le dédain. On reconnaît, 
au langage plein d’énergie et de mesure que lui prête 
Sophocle, et le héros dont le bras a puni tant de coupa- 
bles, et en même temps un roi législateur et politique, 
attentif à ne point passer , dans la revendication de ses 
droits violés, les limites de la stricte justice, à séparer de 
la cause du Thébain qui l’offense Thèbes qu’il doit présu- 


1. C’est ce que marque sans cesse la comédie antique dans le rôledes 
esclaves a toujours courant » comme dit Térence, currentes servos 
( Eunuch ,, prolog. 36). Chez Plaute, peinture très-plaisante! des af- 
franchis q ii exercent l’honnête métier de faux témoins refusent de se 
hâter comme le leur demande celui qui a réclamé leur intervention. 
Ces respectables personnages craindraient de compromettre par là leur 
dignité d’hommes libres! 

Liberos homines per urbem moilico magis par est gradu 
Ire : servoli esse duco fcstinantem currere. 

(Pœnuf., III, î, v. 519.) 
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mer innocente, avec laquelle il ne veut pas commettre 
légèrement son peuple. 

<r Si je cédais à un trop juste courroux, cet homme ne 

s'échapperait point vivant de mes mains. Qu’il soit traité, cela 
suffit, selon la justice nouvelle qu’il nous apporte! Tu ne sortiras 
pas de cette terre, que je n’aie vu, ramenées ici, celles que tu 
as ravies. Certes, tu en uses bien mal avec moi, comme avec 
tes parents et ta patrie, toi qui, dans un État où l’on chérit la 
justice, où rien ne se fait que par la loi, sans souci des chefs qui 
le gouvernent, viens te jeter ainsi sur ce qui te convient et t’en 
rends maitre par la force. Pensais-tu donc que je régnais sur 
une ville sans citoyens, habitée par des esclaves? me comptais- 
tu pour rien? Ce n’est pas Thèbes, je le sais, qui t’a instruit à 
si mal faire; Thèbes n’élève pas de la sorte ses enfants, et elle 
serait loin de t’approuver, si elle apprenait que tu n’as pas 
craint de dérober ce qui est «a moi et aux dieux, d’enlever de 
malheureux suppliants... Ta patrie n’a point mérité l’outrage 
que tu lui fais toi-mème. Le temps qui t’a vieilli t’a laissé bien 
peu de sens. Je te l’ai dit et te le répète, fais ramener au plus 
vite ces enfants, si tu ne veux devenir, malgré toi, un habitant 
de ce pays. Et quand je te dis cela, c’est mon esprit, sache-le, 
et non pas seulement ma langue qui te parle ’. » 

De tels reproches, bientôt renouvelés par Thésée , en 
termes plus forts encore, semblent ne point admettre de 
réplique. Que pourra répondre Créon ? se demandaient, je 
m’imagine, les Athéniens, avec une curiosité qui tenait 
des émotions de la place publique, et que se chargeait de 
satisfaire cette rhétorique, un peu imitée des plaidoyers 
d’Euripide, dont nous parlions tout à l’heure. Créon, pris 
par la fortune au piège que lui-même a tendu 2 , échappe 
adroitement h ce qu’une telle situation peut avoir d’em- 
barrassant et presque de ridicule ; il affecte une résigna- 
tion courageuse, de la confiance dans les retours du sort, 
l’espoir de quelque revanche. Ce sont, dit-il, les impréca- 
tions d’Œdipe qui l’ont poussé, malgré son âge, à un em- 
portement qu’il n’a pas su maîtriser. Son dessein n’était 
pas assurément de rien attenter contre Athènes dont il 
connaît la puissance, .dont il respecte la sagesse. Mais 
il n’avait pas dû croire qu’elle s’intéressât assez à ses 
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proches pour les retenir malgré lui, ni surtout qu’elle 
daignât jamais donner asile à un parricide, à un inces- 
tueux, au père d’une race odieuse. Admirez avec quel art 
l’accusé se transforme en accusateur et met en cause à son 
tour et les Athéniens et leur hôte. Get art, au reste, ne 
lui réussit guère : l’indignité de tels outrages, qui re- 
tombent sur sa propre sœur et s’adressent à des malheu- 
reux que le destin seul a faits coupables, est éloquemment 
relevée par Œdipe dans une véhémente tirade, dont le 
seul défaut était de reproduire, peut-être un peu lon- 
guement, des apologies plus d’une fois déjà entendues 
dans celte pièce. Assez de discours, pouvait dire le specr < 
tateur avec Thésée 1 , qui emmène enfin Créon, décidé à le 
garder en otage jusqu’à ce qu’on lui ait remis ou qu’il ait 
repris les filles d’Œdipe. Le chœur, resté seul, remplit à 
l’ordinaire, par un brillant iutermède, le moment où l’ac- 
tion se transporte hors de la scène. Ces vieillards, que la 
faiblesse de l’âge retient à Colone, s’élancent par la pensée 
sur la trace de leurs jeunes compatriotes poursuivant les 
ravisseurs thébains. Leur imagination se plait à les cher- 
cher dans les lieux divers où elle place tour à tour la ren- 
contre et le combat ; elle remplit des détails d’une topogra- 
phie toute poétique, toute fabuleuse, comme dit Horace 2 , 
d’harmonieuses strophes où se complète le panégyrique 
d’Athènes, souvent repris dans cette pièce, et son véritable 
sujet autant que la mort d’Œdipe. 

Antigone, en mes bras, c'est bien toi que je presse? 

— Le vainqueur de Créon vous rend à ma tendresse. 

Ces vers par lesquels s’ouvre sèchement le quatrième 
acte de l’imitation de Chénier, ne laissent guère soupçon- 
ner de quelle scène charmante ils tiennent la place. Où 
est la joie du vieillard, joie inespérée, dont les premiers 
transports lui font quelque temps oublier d’en remercier 
l’auteur? Les paroles d’Antigone qui le rappellent plus 

). V. 1005. — 2. Od., T, XXII, 7. 
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d’une fois à ce devoir, celles par lesquelles il s’excuse, 
par lesquelles l’excuse Thésée d’avoir fait parler sa ten- 
dresse avant sa reconnaissance, sont des traits aussi ingé- 
nieux que naturels, qui expliquent, en l’exprimant, cette 
beauté de sentiment, et où le poëte est, comme ailleurs, 
sans affectation, son propre commentateur. 

Il se commente encore, sans pins de prolit pour Chénier, 
lorsqu’il fait dire h Thésée, non pas : 

J’ai rempli mes serments. Créon et ses soldats 
Déjà loin dtrnos murs précipitent leurs pas. 

Les Tliébains n’ont trouvé qu’une fuite sanglante, 

Non ce que prétendait leur audace insolente ; 

mais plus simplement : 

a Je ne t’avais point fait une vaine promesse, ô vieillard. Je 
te les ramène, sauvées du sort dont on les menaçait. Comment 
ai-je obtenu cet avantage? te le dire serait vanité : tu auras 
tout le loisir de rapprendre de tes filles *. » ' . ' 

L’imitateur français n’a pas mieux compris , mieux 
rendu, l’art des préparations par lesquelles Sophocle, à la 
fin de cette scène, introduit dans sa tragédie, avec un 
nouveau personnage, un nouvel intérêt, celui du dernier, 
du plus redoutable assaut livré à l’immuable résolution 
d'Œdipe. Ce n’est plus, comme tout à l’heure, contre la 
fourberie et la violence de Créon qu’il lui faudra lutter; 
mais contre les prières de son fils Polyniee, ajoutons 
contre l’appui que prêtent à ce prince coupable, mais 
repentant et malheureux, la compassion de Thésée, la 
tendresse d’Antigone, f 

C’est Thésée qui se charge de l’annoncer, mais d’abord 
sans le nommer, sollicitant d’Œdipe un moment d’entre- 
tien pour un étranger, réfugié ù l’autel de Neptune, qui 
voudrait lui parler, pour un de ses parents, comme lui 
Thébain, maintenant habitant d’Argos. Lorsqu’Œdipe 


1. V. 1144-1148. 
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a été amené adroitement à l’idée de revoir et d’entendre 
un fils qu’il déteste, Antigone intervient k son tour pour 
l’y contraindre, avec cette douce violence que lui permet 
son dévouement, avec cette autorité que sa vertu prête à 
sa jeunesse. Œdipe refusera-t-il de recevoir un homme 
placé sous la protection des dieux, un suppliant du roi 
d’Athènes, à qui il doit tant? enviera-t-il à des sœurs la 
vue de leur frère? qu’a-t-il à craindre des paroles qu’on 
veut qu’il écoute? Elles ne le fléchiront pas malgré lui. Il 
est père, et, quoi qu’il ait éprouvé de son fils, il ne doit 
pas le traiter de même. D’autres ont eu des enfants cri- 
minels, ont conçu de vifs ressentiments, et pourtant se 
sont laissé vaincre aux raisons de leurs amis. Ses dis- 
grâces doivent lui avoir appris à se garder d’un aveugle 
emportement. Œdipe cède à sa fille, qui se plaint en finis- 
sant, comme Marie Stuart aux pieds d’Élisabeth *, d’avoir 
à le prier trop longtemps ; il cède, non sans dire combien 
il lui en coûte, sans réclamer de Thésée, qui s’en offense, 
la nouvelle assurance qu’il ne sera permis à personne 
d’attenter sur sa liberté. C’est maintenant à Polynice 
d’achever, s’il le peut, ce que le zèle de ses amis a si bien 
commencé. Le poète, pour lui donner le temps d’arriver, 
fait moraliser les vieillards de Golone, à l’occasion des 
épreuves sans nombre du vieil Œdipe, qui ont toute leur 
sympathie, sur le malheur de vieillir et même de vivre; 
mais peut-être retarde-t-il trop longtemps , même par 
l’admirable développement d’une pensée célèbre de Théo- 
gnis 1 , la scène intéressante qu’il a promise. Elle s’ouvre 
enfin en ces mots que devait suivre une grande attente : 

« Voici, je pense, ô mon père, cet étranger qui vient ici sans 


1. Dites une parole : achevez; je l'attends. 

Oh ! ne me laissez pas l'attendre trop longtemps. 

(M. Lebrun, J tarit Stuart, acte III, sc. iv.) 

2. V. 1224 sqq. Cf. Theogn., 417. Les stoïciens, selon Plutarque (de 
IHacit. st oie.), trouvaient basse et lâche cette pensée qu’Ausone a ainsi 
traduite : 

Xon nasci esse bonum, aut natum ciio merte po'iri. 
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suite, les yeux baignés de larmes. — Qui donc? — Celui que 
nous soupçonnions, et qui est maintenant devant vous, Po- 
lynice 1 . « 

Comme l'ingénieuse sollicitude d’Antigone prépare ce 
nom tardivement, timidement prononcé, par ce qui peut 
le faire supporter d’Œdipe avec moins de colère ! Gomme 
elle sait distinguer de l’attentat de Créon la démarche 
pacifique de Polynice, qui ne se présente armé que de son 
malheur et de ses regrets! On retrouve ici ce commen- 
taire indirect qui nous explique, par l’entremise seule des 
personnages, l’artifice de la tragédie, et aussi cet autre 
commentaire d’une expression pittoresque qui la traduit 
en même temps à nos yeux. Nous voyons Polynice hésiter, 
s’arrêter, se tourner vers ses sœurs, puis enfin fixer ses 
yeux sur son père, dont l’aspëct misérable le pénètre de 
douleur et de remords; nous le voyons implorer son par- 
don du vieillard qui se détourne et garde le silence, un 
silence auquel Polynice préférerait des emportements, et 
qu’Antigone l’encourage à vaincre par l’obstination de ses 
prières. « Parle, infortuné, lui dit-elle avec ce tour sen- 
tencieux par lequel le goût des Grecs permettait au poète, 
plus qu’il ne nous semble permis, d’intervenir, en philo- 
sophe et en critique, dans le langage de ses acteurs ; ex- 
plique ce qui t’amène. Tout discours, qu’il plaise, qu’il 
offense, qu’il attendrisse, arrache à la fin des paroles à la 
bouche la plus muette 2 . » 

Polynice approuve ce conseil et le suit. Ici trouve sa 
place, autant qu’au commencement de la scène, l’obser- 
vation du scoliaste’ sur l’art qu’il met à se conçjlier 
d’abord, avant de s’adresser à Œdipe, la bienveillance' de 
ses auditeurs. C’est un art tout naturel que lui suggère 
seule, comme il convient a u théâtre, la situation r ce tte 
grande maîtresse d’éloquence. U cherche, dans sa détresse, 
dans sôïTâbandon , à së^faire' comme des alliés, à s’appro- 
cher par.dégrés de l’âme irritée et intraitable qu’il lui faut 
toucher. C’est alors, qu’entrant en matière, il s’enhardit 

1. V. 1248-1252 — 2’. V.1272-1282. — 3. Schol., V. 1253. 
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à parler de ses droits violés par Étéocle, de l’appui que. 
leur prête Adraste, de ces sept chefs ligués pour les reven- 
diquer, et auxquels la présence d’Œdipe peut seule assu- 
rer la victoire. Qu’Œdipe, enfin apaisé, s’unisse h une 
cause q,ui est la sienne ; car ils ont maintenant même 
fortune, tous deux exilés, errants, dépendants de l’étranger, 
tandis que se rit d’eux, dans leur palais, ô rage ! un in- 
solent usurpateur. Ces raisons, fort spécieuses, se déve- 
loppent, avec une chaleur persuasive, dans un discours 
qui achève de nous gagner à Polynice, malgré ce qu’y 
mêlent d’éclats involontaires les sentiments qui vivent 
encore' an cœur du frère d’Étéocle, ceux de son ambition 
déçue, de sa vengeance non satisfaite, de sa haine déna- 
turée. 

Œdipe n’en est point ébranlé comme nous; il n’y ré- 
pondrait même point, si le chœur ne l’en pressait au nom 
de Thésée. C’est à cette intercession que Polynice devra 
d’entendre sa voix. Mais, ajoute-t-il, avec une ironie par 
laquelle s’annonce, comme en grondant, la tempête de 
sa colère, il n’empotlera point des paroles propres à le 
réjouir. Remarquez que si tout à l’heure Polynice ne 
s’adressait d’abord qu’indirectement à son père, c’est indi- 
rectement aussi, que, dans le premier moment, Œdipe 
répond à. son fils. Il semble qu’il fasse' effort pour se con- 
tenir jusqu’à ce que son âme lui échappe:, et qu’avec un 
tour intraduisible, qu’a remarqué le scoliaste \ une apo- 
strophe inattendue lui fasse changer d’interlocuteur. Il 
rejette, avec indignation et mépris, cette compassion tar- 
dive, que, par un retour sur sa propre infortune, Polynice- 
maintenant accorde à des maux dont il est l'auteur. N’est- 
ce pas Polynice qui, tenant le' sceptre dont il sfr plaint 
qu’on l’ait frustré, a condamné son père à toutes les mi- 
sères de l’exil, à une mort inévitable, dont seules: L’ont 
préservé ses filles? Ses: filles, que sans doute en ce mo- 
ment il pressait dans ses bras, il exalte avec enthousiasme 
le dévouement! viril qui' les su associées à ses peines; il s» 

1. Schol., v.. 1353. 
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plaît à en fatiguer l’oreille, à en accabler la conscience de 
ce fils parricide dont il se sépare avec horreur. Polynice, 
dans sa prière, avait fait asseoir le pardon sur le trône de 
Jupiter 1 : Œdipe, à son tour, y place la justice* de qui il 
attend avec confiance l'accomplissement des imprécations 
par lesquelles il a autrefois dévoué ses fils à un mutuel 
fratricide. Ces imprécations terribles, il en fait, par une 
personnification hardie, comme des dieux vengeurs, qu’il 
invoque, qu’il appelle à son aide, qu’il envoie au siégu de 
Thèbes pour y consommer enfin l’œuvre de sa vengeance. 
Voilà ce que Polynice est condamné à entendre, et là- 
dessus il le chasse, lui disant ironiquement, comme il a 
commencé, d’aller annoncer aux Thébains et à ses fidèles 
alliés, quel héritage Œdipe partage entre ses fils. 

Je ne traduis point, de peur de les affaiblir,, ces élo- 
quents discours; j’aime mieux, à mon tour, rapporter 
quelque chose de l’admirable imitation où l’auteur d’Œdipe 
chez Admète s’en est si heureusement inspiré. 

Moi, leur roi! moi te suivre ! ingrat, l’as-tu pu croire? 

Eh ! dis-moi, que m’importe et Thèbe et ta victoire? 
Penses-tu. malheureux, si je voulais régner. 

Que ce fut à ta main de m’oser couronner? 

Va tenter loin de moi tes combats ou tes sièges; 

Transporte où tu voudras tes drapeaux sacrilèges; 

Je plaindrai les Thébains s’il faut que pour leur roi 
Le ciel n’ait à choisir qu’entre Étéocle et toi. 

Mais un prince, dis-tu ? t’admet dans sa famille: 

Quel est l’infortuné qui t’a donné sa fille? 

Certes, tes alliés ont raison de frémir, 

Si c’est sur ta vertu qu’ils doivent s’affermir ! 

Le trône t’est ravi par un frère infidèle : 

Eh ! ne régnais-tu pas, quand ta voix criminelle 
De mon pays natal m’exila sans retour? 

Tu m’as chassé, barbare ; il le chasse à ton tour. 

Et dans quel temps encor tes ordres tyranniques 
M’ont-ils banni du sein de mes dieux domestiques? 

Quafadmon âme, lassée après tant de malheurs, 

Soulevant par degrés le poids de ses douleurs, 


4 

1. V. 1266. Cf. Tind., Olymp. r VIII, 2*. — 2.V. 1380 sq. 
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Pour vous seuls d’exister reprenait quelque envie, 

Et du sein des tombeaux remontait à la vie! 

C’est dans ce temps, ingrat, de ton rang enivré, 

Que tu m’as vu partir d’un œil dénaturé. 

Ton devoir, ma vertu, mes sanglots, ma misère, 

Rien n’a pu t’attendrir sur ton malheureux père: 

Et si ma digne fille, en consolant mes jours, 

A mes pas chancelants n’eût prêté ses secours, 

Si ses soins prévoyants, sa pieuse tendresse, 

Sur mes tristes destins n’eussent veillé sans cesse, 
Sans guide, sans appui, mourant, inanimé, . 

Sur quelque bord aésert la faim m’eût consumé. 

Va, tu n’es point mon fils: seule elle est ma famille. 
Antigone, est-ce toi? Viens, mon sang, viens ma fille; 
Soutiens mon faible corps dans tes bras généreux : 

Ton front n’a point rougi de mon sort malheureux; 
.Toi seule as de ce sort corrigé l’injustice; 

Voilà mon cher soutien, voilà ma bienfaitrice. 
Puisqu'il ne peut te voir, que ton père attendri 
Baigne au moins de ses pleurs la main qui l’a nourri. 
Toi, va-t’en, scélérat, ou plutôt reste encore 
Pour emporter les vœux d'un vieillard qui l’abhorre. 
Je rends grâce à ces mains, qui, dans mon désespoir, 
M’ont d’avance affranchi de 1 horreur de te voir. 

Vers Thèbes, sur tes pas, ton camp se précipite; 
J’attache à tes drapeaux l’épouvante et la fuite. 
Puissent tous ces sept chefs qui t’on juré leur foi, 

Par un nouveau serment s’armer tous contre toi ! 

Que la nature entière à tes regards perfides 
S’éclaire en pâlissant du feu des Euménides ! 

Que ce sceptre sanglant que ta main croit saisir, 

Au moment de l’atteindre, échappe à ton désir ! 

Ton Étéocle et toi, privés de funérailles, 

Puissiez-vous tous les deux vous ouvrir les entrailles ! 
De tous les champs thébains puissesrtu n’acquérir 
Que l’espace en tombant que ton corps doit couvrir, 
Et pour comble d’horreur, couché sur la poussière, 
Mourir, mais en sujet, et bravé par ton frère ! 

Adieu ! tu peux partir. Raconte à tes amis 
Et l’accueil et les vœux que je garde à mes fils*. 


Ducis, qui s’inspirait surtout des affections domestiques. 


1. Œdipe chex Admète, acte V, sc. n. 
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a reproduit plus tard 1 , dans le plus original et peut- * 
être le meilleur de ses ouvrages, sa tragédie d’Abufar, '* ' - 
quelque chose de la scène naïve et pathétique qui avait 
déjà élevé si haut son talent, quelque chose des dou- 
leurs d’Œdipe, des remords de Polynice, de la tendresse 
compatissante d’Antigone. C’est encore comme sous la 
dictée de Sophocle qu’il a écrit ces vers touchants que 
prononce le père affligé de Pharan, l’heureux père d’Odéide 
et de Saléma : - . 

Mes filles, c’est à veus, à vous que j’ai recours, 

Pour jeter quelques fleurs sur la fin de mes jours. 

Oui, je rends grâce au ciel qui m’a donné des filles. 

Tous ces ingrats bientôt ont quitté leurs familles; 

Vous, pour notre bonheur vous restez près de nous. 

* • 

Le ciel vous fit exprès pour consoler les pères 11 . 

On a remarqué, nous y reviendrons ailleurs avec plus 
de détails, que les idées du christianisme ont quelquefois 
amené Racine à modifier les sentiments des personnages 
qu’il empruntait à la tragédie grecque. La même chose se 
voit chez Ducis. Fervent disciple d’une religion qui com- 
mande le pardon des offenses et dont le divin instituteur 
s’est représenté lui-même sous la figure du plus miséri- 
cordieux des pères, il n’a pu conserver à l’Œdipe de So- 
phocle cette inflexibilité qu’il partage non-seulement avec 
les héros, mais avec les dieux de la Fable, avec son dieu 
suprême, le Destin. Il l’a montré cédant à l’éloquence 
des remords de Polynice; il lui a rendu, avec l’amour de 
son fils, sa tendresse paternelle ; ainsi ont fait, d’après 
lui, Guillard et Chénier; mais leurs pâles contre-épreuves 
n’offrent rien qui approche de ces beaux traits : 

™ i 

Que le jour un moment rentre encor dans mes yeux, 

Pour embrasser mon fils à la clarté des cieux ! 

1. En 1795. OEdipe chez Admète, je l’ai déjà dit, est de 1778, et U 
refonte, la réduction en trois actes de cette pièce, sous le titre d'OE- 
dipe à Colone, de 1797. -- 2. Acte I, sc. ni. Cf. Soph., Aid.- Col., 

1364 sqq. 

sopuocle. -*• H1 
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— Quoi, vous m’aimez encor! Quoi! déjà votre haine.... 

— Crois-tu qu’à pardonner un père ait tant de peine *? 

Il y a cependant quelque chose à reprendre dans ce 
changement*, c’est que ce qui suit ne s’y rapporte plus. 

En vain Œdipe a retiré sa malédiction, les dieux per- 
sistent à la retenir. Ils font répondre à Polynice par je ne 
sais quel grand prêtre du temple des Euménides: 

' Ton père est apaisé; les dieux ne le sont pas*. 

C’est là une religion de fantaisie aux lois arbitraires de 
laquelle la raison du spectateur ne saurait se soumettre. 
Juge-t-il en chrétien ? Il doit lui sembler qu’au contraire 
le pardon- de la Divinité manque moins au coupable re- 
pentant que celui des hommes. Entre-t-il dans les idées 
des anciens? S’il dit avec Platon*, citant précisément les 
exemples de la tragédie, ceux de Phénix et d’Hippolyte, 
maudits par Amyntor et par Thésée, celui des fils d Œ- 
dipe, précisément, frappés d’une pareille malédiction, que ! 
le ciel écoute toujours les vœux des pères offensés contre 
leurs enfants, il ajoutera involontairement que. sa jus- 
tice ratifie sans doute la grâce comme la sentence. La 
pièce de Ducis nous cause véritablement une surprise 
désagréable quand elle nous montre Polynice, que la clé- 
mence d’Œdipe a réconcilié avec la vertu, durement re- 
jeté, par un caprice des dieux, dans les horreurs du fratri- 
cide. 

Sophocle n’a point de ces incohérences, de ces contra- 
dictions. Son Polynice rentre plus naturellement dans la 
voie que lui ont ouverte et où le poussent de nouveau, 
avec l’imprécation paternelle, ses propres fureurs, un 
moment suspendues, mais non calmées. Sophocle a peint 
merveilleusement, d’après Eschyle 5 , le concours que prête 

t. Acte v, sc. n. 

3 . Il est loué sans restriction par M. Andrieux, dans un intéressant 
article sur la réimpression du livre de Brumoy, par M. Raoul-Rochette, 

À 1 820 - 1825 , Retue encyclopédique, t. XXii, p. 95.. 

3. Acte V. sc. iv. — 4. î)e Leg., XI. 

5. Sept. adv. Theb., 64Ü sq -. 676 sq. Voyez t. I, p. 38, 194. 
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sa volonté à l’ascendant de son destin. Il sait ce qui 
l’attend à Thèbes, et il y court, ne pouvant supporter 
l’idée de céder à son frère, et de congédier honteusement 
ses alliés. En vain Antigone, dont l’affliction, jusque-là 
contenue, éclate enfin en liberté dans ce dernier moment, 
le conjure, avec les plus tendres expressions (elle ne l’ap- 
pelle pas seulement mon frère, mais mon enfant) 1 , de 
ne point se perdre ainsi volontairement ; il, résiste à ses 
instances et aux muettes caresses d’Ismène, il s’échappe 
de leurs bras, non sans avoir obtenu d’elles la promesse 
de îendre un jour, si elles le peuvent, h ses restes, car 
elles ne le reverront pas vivant, les honneurs du tombeau ; 
sans les avoir remerciées d’avance de leur pieux dévoue- 
ment. Il sort en les bénissant, lui, chargé des malédic- 
tions d’un père. Il y a dans ce personnage, un des plus 
dramatiques de la scène grecque, un mélange de malheur 
et de crime, d’emportement et de tendresse qui trouble 
singulièrement le cœur. On ne sait si on doit le con- 
damner avec Œdipe, le plaindre avec Thésée, l’aimer avec 
Antigone. 

Le chœur, peinture remarquable, bien que discrète- 
ment indiquée, n’accorde à Polynice que l’intérêt de la 
foule indifférente ; il tarde à son égoïsme d’être délivré 
d’une scène pénible. Ses préférences d’ailleurs, en raison 
de son âge, sont plutôt pour le vieillard que pour le jeuqe 
homme. Tandis qu’il s’entretient de l’effet fatal de cës 
imprécations d’un père, accueillies par les dieux et sur 
lesquelles se fixe sans cesse le regard du temps qui les 
doit accomplir 1 , tout à coup le tonnerre gronde : dans 
ses éclats redoublés, chaque fois suivis de cris de terreur, 
Œdipe, seul paisible au milieu du trouble général, recon- 
naît l’annonce attendue de sa mort, et demande, à plu- 
sieurs reprises, qu’on aille en toute hâte chercher Thé- 
sée. Ces préludes du dénoûment, qui se prolongent jus- 
qu’à l’arrivée du roi d’Athènes, donnent lieu à une scène 
mêlée de spectacle, de chants lyriques, de dialogue, que 

1. V. 1419. — 2. V. 14Ô2. 
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Delille a traduite, pour l'ouvrage de Barthélemy 1 , dans 
des vers d’une élégance un peu vague Suivent les recom- 
mandations d’Œdipe à Thésée : seul il doit le voir mourir, 
seul il doit connaître, pour transmettre à ses successeurs 
un secret qui importe tant au salut d’Athènes, la place 
où Œdipe va trouver un tombeau. 

« Mais il est temps de s’y rendre; les dieux m’appellent, mar- 
chons sans crainte. O mes enfants, suivez-moi ; je vais vous gui- 
der, comme vous avez longtemps guidé votre père.... C’est par 
ici, par ici. Voici ja route que m’indiquent le conducteur et la 
déesse des ombres. O lumière que ie ne vois plus, tes rayons 
me touchent pour la dernière fois; déjà je me traîne vers le lieu 
où le reste de ma vie doit s’aller cacher dans les enfers. O cher 
hôte, et vous tous soumis à ses lois, habitants de cette terre, 
soyez heureux et, dans votre prospérité S jamais durable, n’ou- 
bliez point celui qui va mourir 9 . * 

Cette merveilleuse sortie n’est séparée du récit de l’é- 
vénement, merveilleux comme elle, qu’elle annonce, que 
par quelques strophes où le chœur demande aux dieux 
infernaux, pour le malheureux Œdipe, la faveur d’un 
passage facile dans leur empire. Un messager vient dire 
comment ces vœux se sont accomplis, plus vite peut-être 
qu’il n’est rigoureusement possible, mais non pas que le 
spectateur ne le demande et ne s’y attend. L’homme qtle 
fait parler Sophocle, c’est, comme toujours dans ces tra- 
gédies, un homme du commun, quelque suivant de Thé- 
sée, que la familiarité de son langage n'empêche pas de 
se proportionner, selon l’occasion, à la dignité des choses 
qu’il raconte, et qui, par la précision des détails où se 
complaît sa véracité, donne un air croyable même à ce 
qui passe la croyance. Le naturel avec l’élévation, la 
vraisemblance dans le merveilleux, voilà les mérites 
caractéristiques de ce récit, où Longin* trouvait que 
Sophocle s’était montré si grand peintre. On y voit d’a- 
bord comment Œdipe s’est arrêté de lui-même au lieu 
marqué par le destin, et que décrit le poète avec des 

1. Anach., i.xx. — 2. V. 1539-1554. — 3. Subi., xiii. 
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circonstances topographiques, longues pour nous peut- 
être, mais desquelles les Athéniens n’auraient certaine- 
ment rien retranché. Plusieurs préparent à ce qui va se 
passer, en donnant l’idée d’une communication secrète 
avec les sombres demeures. Telle est la mention de ce 
gouffre aux fondements d’airain 1 , comme ceux du Tartare 
chez Homère et chez Hésiode*, et, non loin de là, de ce 
monument , vu depuis par Pausanias * , qui consacrait 
l’alliance jurée entre Thésée et Pirithoüs, sans doute au 
temps de leur descente aux enfers. Le récit nous apprend 
ensuite comment, en changeant de vêtements et par de 
pieuses ablutions, Œdipe a fait les apprêts de cette mort 
mystérieuse à laquelle président les dieux. Alors s’ou- 
vrent des scènes que la poésie de Sophocle nous rend pré- 
sentes, scènes admirables véritablement, pleines de pathé- 
tique, de majesté, de religieuse horreur. 

« .... Un tonnerre souterrain se fit entendre , et , à ce 
bruit qui les glaçait d’effroi, les deux jeunes filles tombè- 
rent aux genoux de leur père, ne cessant de pleurer, de gémir, 
de frapper leur poitrine. Et lui, cependant, les avait entourées 
de ses bras, et leur disait: « Mes enfants! C’en est fait. Dès au- 
« jourd’hui vous n’avez plus de père ; il ne vous reste plus rien 
« de lui. Vous voilà quittes du soin de pourvoiràma nourriture, 

# soin pénible, je le sais bien, mes enfants; mais quelque chose 
« en allégeait l’ennui, c'est que personne jamais ne vous aima 
s autant que celui qui va vous quitter, et sans qui vous achève- 
« rez heureusement, je l’espère, le reste de votre vie. » Long- 
temps ils se tinrent embrassés, pleurant, sanglotant ensemble ; 
à la fin leur douleur se fatigua, leurs plaintes cessèrent, ce ne 
fut plus qu'un grand silence. Tout à coup éclate je ne sais quelle 
voix dont le son terrible nous fait à tous dresser les cheveux. 
Cette voix divine appelait OEdipe sans relâche. « OEdipe! OE- 

* dipe! criait-elle, pourquoi ces délais? tu te fais bien atten- 
a dre*. » Ainsi pressé par le dieu, OEdipe prie notre roi Thésée 
de s’approcher, et puis lui dit: « Cher prince, donne-moi ta 
« main en signe de l’inviolable foi que tu garderas à mes filles; 
« les vôtres aussi, mes enfants! Engage-toi, prince, à ne les 

1. V. 1690 sqq. Cf. 57, schol. —2. Iliad., VUI, 15; Theog., 811. — 
3. AU., xxx. 

4. Dans un passage (le Diogène Laërce (VII, 28. Cf. Lucian., Lon- 
g>rv., xix; Sutd., V. Avei<), il est (lit de Zénon, fidèle jusqu’au dernier 
moment à l’habitude stoïcienne, dont nous avons pailé (t. I, p. 136), 


Digitized by Google 



246 


SOPHOCLE. 


< jamais abandonner volontairement, à faire toujours pour elles, 
« dans ta bienveillance-, ce que tu leur jugeras utile, s II le 
jura, mais sans faiblesse, en hôte généreux. OEdipe alors, pres- 
sant de nouveau ses filles entre ses bras tremblants: « O mes 

< filles, leur dit-il, c’est maintenant que, cédant à la nécessité,. 
« i lvous faut avec courage vous éloigner de ce lieu, sans de- 
« mander à voir, à entendre ce qui vous est interdit. Allez 
« donc, et au plus vite. Le roi seul, Thésée, doit être témoin 
« de ce qui va se passer. » Nous avons tous compris ces paroles, 
et, fondant en larmes, gémissant comme les jeunes filles, nous 
nous sommes retirés ave.c elles. A quelques pas de là, et au bout 
de quelques moments, nous nous sommes retournés et n’avons 
plus vu OEdipe, mais seulement Thésée, la main devant sesyeux, 
comme pour s’épargner la vue d’un spectacle effrayant ; nous 
l’avons vu bientôt après qui. se prosternant, adorait et la terre 
et l’Olympe séjour aes dieux. Comment a fini OEdipe? nul mor- 
tel ne le peut dire que Thésée. Les traits enflammés delà fou- 
dre ne l’ont point frappé, les flots d’une tempête ne l’ont point 
englouti. Quelque dieu secourable est venu l’emmener, sans 
doute ; ou bien la terre s’est d’elle-même entr’ouverte pour le 
faire descendre doucement au séjour des morts 1 . » 

Combien le mystère de ce dénoûment n’est-il pas plus 
puissant sur l’imagination, que la vulgaire apothéose de 
l’Œdipe de Chénier, que le non moins vulgaire coup de 
foudre qui couronne les maximes déclamatoires de l’Œdipe 
de Dncis ! Combien, si on peut, à propos de fables, s’ex- 
primer ainsi, n’est-il pas plus raisonnable, plus conforme 
à l’obscurité que doit garder l’étrange histoire d’Œdipe, et 
qui sied en général aux traditions dont s’entretient la 
croyance populaire ! 

C’est ici le lieu de remarquer que la tradition suivie par 
Sophocle n’était point d’accord avec une autre qui faisait 
mourir Œdipe à Thèbes*, et n’attribuait qu'à sa cendre 
ce qui est dit dans la tragédie de son exil, de ses courses 
errantes , de son dernier asile à Athènes*. Les deux 

île citer des vers de tragédie, que, ble>sé et près de mourir , il frappa 
de sa main la terre en s’écriant, comme dans la Niobe : « Je viens; 
pourquoi m'appclles-tu? » Ce passage a fait penser à God. Hermann 
(de Æsihyl Niob.; Opusc., t. III, p, 55), qu’avant T OEdipe de Sopho- 
cle, la Niobé d’Eschyle avait reçu ae sa fin prochaine le mystérieux, 
le merveilleux avertissement dont il est ici question. 

1. V. 1607-1662. — 2. Hom., lliad, XXII, 678 sqq. —3. Voyez, 
Mém. de l'Acad. des Inscript., t. VI, p. 395 sqq., les détails recueillis 
par Sallier. 
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traditions avaient chacune leurs monuments : si l’on 
voyait à Colone l’autel d’Œdipe, dans la ville même, près 
de l’Aréopage , le temple des Euménides renfermait le 
tombeau où avaient été placés, pensait-on, ses os appor- 
tés de Thèbes 1 . Le choix du poète était libre, et l’on 
conçoit que, comme Euripide, qui, à la fin de ses Phéni- 
ciennes *, semble annoncer Y Œdipe à Colone , il se soit 
décidé pour ce qui pouvait le plus flatter les Athéniens. 
Leurs poètes dramatiques ne manquaient guère de trans- 
porter sur le sol de l’Attique le dénoûment des aventures , 
qu’ils empruntaient à la Fable. C’était là que les enfants 
d’Hercule trouvaient des défenseurs, que les sept chefs obte- 
naient la sépulture, qu’Oreste se faisait absoudre*; il était 
naturel qu’Œdipe y vînt mourir. 

Les tragédies des Grecs ne finissent pas,' nous l’avons 
déjà dit et le dirons sans doute encore, aussi brusque- 
ment que les nôtres. Celle-ci se continue ûn peu au delà 
de son terme par l’expression lyrique du désespoir des 
filles d’Œdipe, dans une scène fort étendue, tout à fait 
semblable, pour le dessin, à celle qui termine les Sept 
Chefs d’Eschyle, et qui en est visiblement imitée. Elle 
offre une image naïve et touchante des mouvements . 
tumultueux, de l’égarement, des contradictions de la dou- 
leur. En vain Antigone et Ismène se répètent que l’heu- 
reuse mort de leur père ne veut point de larmes, elles ne 
se lassent point de la pleurer; elles demandent à voir ce 
qu’elles savent bien ne pouvoir leur être montré, son 
tombeau; elles se disent désormais sans soutien, privées 
de ce vieillard que seules elles soutenaient; cette vie 
d’épreuves cruelles, qu’elles menaient à ses côtés, s’em- 
bellit maintenant dans leur souvenir de mille charmes. 

« Il est donc vrai, disent-elles, que les maux eux-mêmes 
peuvent se faire regretter*? » Enfin, quand à la voix 
consolante de Thésée le calme est rentré dans leur âme* . 

1. Pausan. , Alt., xxvin, xxx. — 2. V. 1705 sqq. 

3. Voyez 1rs Euménides d’Eschyle, les Suppliantes et les Jléraclides 
d’Euripide; — 4. V. 1697. 
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elles obtiennent de lui d’être conduites à Thèbes, où elles 
ont auprès de leurs frères, prêts à s’immoler, de nouveaux 
devoirs à remplir, où s’ouvre pour elles une nouvelle car- 
rière de dévouement. C'est ainsi que Sophocle rattache, 
en finissant, ce chef-d’œuvre de son extrême vieillesse à 
celui où, dans la force de l’âge et du génie, il avait célébré, 
avec tant d’éclat l’héroïque mort d’Antigone. 
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CHAPITRE SIXIÈME. 

Antigone. 


Aucune tragédie de Sophocle 1 ne reçut des Athéniens 
un plus favorable accueil que son Antigone , si, comme on 
le rapporte et comme on n’en peut guère douter, ils ont, 
dans leur enthousiasme pour ce bel ouvrage, payé les 
mérites dramatiques du poète par un commandement mi- 
litaire. 

Que Sophocle ait été général*, et général avec les Pé- 
riclès et les Thucydide 5 ; qu’il ait, pour sa part, com- 
mandé les flottes et les armées d’Athènes, dans la guerre 
de Samos 4 , au temps de la seconde expédition, très- 
probablement 5 , c’est-à-dire la première année de la 
lxxxv' olympiade, en 440 e , c’est ce qu’établissent de 

1. Il est assez étrange, vu le grand nombre et l’unanimité des té- 
moignages, qu’elle ait été attribuée à l’un des fils de Sophocle, Jo- 
phon, par un grammairien anonyme que cite Cramer, Anecdot., t. IV, 
p. 315-20. 

2. Vit. Soph ; Plutarch., Vit. Pericl. vuij Cic., de O If., I, 40; Val. 
Max., IV, 3; PLn., Hist. nat. XXXVII, 2, etc. 

3. Vit. Soph. 

4. Et non auparavant, dans une guerre contre Lacédémone, ainsi 
que le veut Justin (111, 0), ou, selon Plutarque (Vit. Nie., xv), plus 
tard, dans la guerre de Sicile. Sur la part prise par Sophocle, comme 
général, à la guerre de Samos, et dont ne parlent, et peut-être n’ont 
dû parler, ni Thucydide (I, 115-117) ni Diodore (XII, 27, 28), voyez 
Aristoph. gramm., Argum. Antig.; Kuripid., Epivf. 11; Ion apudAthen., 
Zktpn.,XIU; schol. ail Aristoph., Pac., 696; Strab., XIV, 18; schol. 
Ælii Aristid.; Suid., v. Ms/.-.to;, etc. 

5. C’est le sentiment de Fr. C. Wex, dans le premier chapitre des 
savants prolégomènes de son édition d'Antigone, Leips., 1829, 2 vol. 
in-8. On y trouvera résumées et discutées les opinions des critiques 
allemands', de Seidler, Süvern, Bœckli, etc., sur la durée de la guerre 
de Samos, les dates de la représentation- de l'Antigone, et de l’élection 
de son auteur comme général, et sur d'autres points controversés de 
l’histoire de Sophocle. 

6. Cf. Clinton, Faut, hcllenic., p. 59. 
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nombreux témoignages. Un seul 1 , mais dont il n’y a pas 
de raison de révoquer en doute l’autorité, fait connaître 
que le choix des Athéniens fut déterminé par le succès 
de la tragédie à’ Antigone, laquelle, conséquemment, a dû 
être représentée en 441, la quatrième année de la 
lxxxiv' olympiade 2 . 

Faut-il , avec quelques critiques s subtilement , arbi- 
trairement, chercher dans le caractère particulier de cer- 
tains passages de la pièce, l’explication de la conduite des 
Athéniens? Les Athéniens, je le crois, ont agi avec moins 
de réflexion, de calcul, qu’on ne le suppose; ils n’ont 
pas conclu des vers de Sophocle son aptitude aux fonc- 
tions de général ; ils ont voulu seulement lui donner une 
marque éclatante de leur faveur. C’est ce qu’ils avaient 
déjà fait, absolument de la même manière, et dans des 
circonstances pareilles, pour un des devanciers du poète. 


1. Aïistoph. gramm., Argum. Ântig. — 2. Bœckh, Ot.vc. trag. 
prineip , c. xi : Fr. C. Wex, ibid. Cf. Clinton, t bid. 

3. Süvern, entre autres; voyez Fr. C. Wex, ibid. On trouvera dans 
la dissertation, déjà citée, de M. H. Weil, De tragœdiarum græcarum 
cum rebus publicis conjunclione, p. 27 sqq., 35 sq., une ingénieuse 
réfutation de certains rapprochements de l’Antigone avec les circon- 
stances contemporaines, particulièrement chez M. Schœll, Sopho- 
cle, etc., Francfort, 1842, p. 134 sqq. « Heureux sommes-nous, s’ecrie 
M. Weil. d'avoir vu représenter cette tragédie à Berlin, à Paris, et non 
pas à Athènes! A Athènes, il nous eût fallu détourner notre pensée du 
malheur d’Antigone et de l’art de Sophocle, pour nous occuper d’As- 
pasie, de.Péricles, d’Artémon, des Samiens. Mais laissons là les spec- 
tateurs; ne songeons qu’au poète, auquel on impose la double tâche 
de construire artistement sa fable, et en même temps de l’accommoder 
à la situation présente d’Athènes; d’ôtre tout entier aux divines créa- 
tions de son genie. et, par surcroît, de ne point oublier les partis qui 
divisent l'Etat, et do travailler à concilier aux uns ou aux autres ia 
faveur publique. » Une allusion moins contestable est>celle queM. Weil 
indique, p. 31. 11 est difficile, en effet, de ne pas admettre que lors- 
que Sophocle, 1109 sqq., dans un .hymne à Bacchus, « qui préside 
avec Cerès aux fêtes solennelles d’Eleusis, » eompte au nombre de ses 
domiciles préférés l’Italie, il ne pense pas et ne veuille pas faire penser 
à l’établissement de la colonie athénienne de Thurium, la deuxième 
année de la lxxxiv* olympiade (voy. Clinton, ibid.), c’est-à-dire deux 
ans environ avant la représentation de l’Antigone, dont la date se 
trouve par là confirmée. C’est ainsi, M. Weil en fait la remarque, 
qu’Eschyle, dans son Prométhce, avait rappelé incidemment une érup- 
tion récente de l’Etna. (Voyez notre t. 1, p. 83, 271.) 
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pour Phrynichus*, et ce qui de leur part n’a rien de fort 
'étrange. Tel était le génie de ce peuple spirituel et fri- 
vole, qui, joignant au goût passionné des arts et de la 
poésie toutes les fantaisies du pouvoir absolu, mêlait 
bizarrement avec les soins les plus sérieux de sa poli- 
tique l’administration de ses plaisirs. Il lui arriva, on le 
sait *, de consacrer par une loi aux dépenses du théâtre 
l’argent destiné à l’entretien de la flotte, et comme il se 
défiait encore un peu de son bon sens, et qu’il craignait 
d’être ramené h une décision plus prudente, il eut la pré- 
voyance de prononcer d’avance Ja peine de mort contre 
quiconque se hasarderait à la lui conseiller , rendant 
ainsi, à tout jamais, sa folie irrévocable. Nous avons vu* 
que, dans un concours dramatique, célèbre par la défaite 
du vieil Eschyle et la victoire du jeune Sophocle , les 
Athéniens, embarrassés de trouver des juges, avaient 
choisi les généraux de la république, qui montaient en ce 
moment sur le théâtre pour y offrir un sacrifice; nous 
les voyons maintenant prendre parmi leurs poètes , en 
considération de son talent poétique, un de leurs géné- 
raux; cet être fort légers, mais très conséquents. Un 
peuple ainsi fait pouvait bien perdre un jour sa puissance 
et même sa liberté; mais il était impossible qu’oû lui 
enlevât l'empire de la scène. 

On a souvent dit , en preuve de la grande vogue de 
Y Antigone, qu’elle avait été représentée trente -deux 
fois. On s’est laissé tromper, et par la préoccupation de 
nos habitudes dramatiques, et par une fausse interpréta- 
tion d’un passage de l’argument grec de la pièce, où il est 
dit seulement que c’est la trente-deuxième des tragédies 
composées par le poète. Sophocle avait alors environ 
cinquante -cinq ans*, et depuis vingt-sept au moins, tra- 
vaillait pour le théâtre 4 , ce qui rend bien difficile à placer 
dans le reste de sa carrière, quelque longue qu’elle ait 


1. Ælian., Var. hist. III, 8. Voyez 1. 1, p. 91, 154. — 2. Voyez t. I, 
p. 67. — 3. Ibid., p. 41 sq. — 3. Voyez Vit. Soph. ; Fr. C. Wcx, ifcid.; 
Clirnon, Fast. hellenic., p. 25, 59. — 4. Id. , ibid., p. 39, 59. 



Digitized by Google 



252 


SOPHOCLE. 


été, le nombre très-considérable de tragédies qu’on lui 
attribue encore, et a surtout déterminé les critiques 1 * à en- 
retrancher quelque chose. On lit chez plusieurs auteurs*, 
que Sophocle mourut âgé de quatre-vingt-dix ans, soit de 
fatigue après avoir déclamé son Antigone aux comédiens, 
soit de joie lorsqu’il en apprit le succès. Gela rapprocherait 
de trente-six ans la date de cette tragédie, si, dans ces tra- 
ditions, réelles ou non, il ne s’agissait, cela est vraisem- 
blable, d’une reprise de la pièce reproduite par son auteur, 
sans doute avec ces corrections, ces changements, qui per- 
mettaient de donner pour nouveau un ancien ouvrage 3 . 
L’Antigone, au reste, était une pièce de durée, une œuvre 
à toujours, comme dit Thucydide. Nulle ne revient plus 
souvent dans l’histoire de ces grands acteurs du iv e et du 
III e siècle, dont le talent rendit en quelque sorte une nou- 
velle vie, sur toutes les scènes du monde littéraire, mais 
avant tout, sur la scène d’Athènes, aux chefs-d’œuvre de 
ses grands tragiques 4 . 

Occupés de rechercher l’esprit de la tragédie grecque, 
nous ne devons pas regarder comme un fait indifférent à 
cette étude l’enthousiasme du public d’Athènes pour la 
tragédie d 'Antigone. Ce n’est point ici une surprise passa- 
gère, mais un intérêt aussi constant que vif. Si, par 
l’éclat et la continuité de leurs suffrages , des auditeurs 
doués d’une exquise délicatesse, et que l’habitude des 
chefs-d’œuvre avait rendus difficiles, ont paru accorder 
à cette tragédie, sur les autres productions de Sophocle, 
quelque supériorité, c’est sans doute qu’elle leur parais- 
sait encore plus conforme h l’idée qu’ils se faisaient d’une 
œuvre tragique, c’est qu’elle leur offrait une expression 
plus complète, un type plus frappant de l’art tel qu’on 
l’entendait alors. 

Qu’y a-t-il donc dans cet ouvrage qui ait pu lui mériter 
de la part des Athéniens une préférence que ne montrent 

I. Boeckli, Gr.rc. Irag. princip., cap. vin. — 2. Satvrus, Ister apud 

Auct. Vit. Snph. Cf. Diod. Sic., XIII, 103; Val. Max.,'lX, 12; Plin., 

Ilist. nat., VII, 54.— 3. Vovez t. 1, p. 08 sqq. — 4. Ibid., p. 108 sqq.; 

116 sq. 
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pas pour lui les modernes, et qui leur paraît même diflicile 
à comprendre? le théâtre de Sophocle a des pièces qui ne 
sont ni moins vraies ni moins touchantes; il en a dont 
l’effet est plus déchirant et plus terrible; plusieurs se 
distinguent par une composition plus savante et plus pro- 
fonde, une perfection plus achevée. Ne serait ce pas 
qu’on ne trouve dans aucune une égale élévation de pen- 
sées, une pareille grandeur de sentiments, une peinture 
aussi noble de l’humanité, et que par là cette tragédie 
s’approche plus que toute autre du but que l’art tragique 
s’efforçait alors d’atteindre, et vers lequel les émotions 
elles-mêmes de la pitié et de la terreur lui servaient seule- 
ment de passage et comme de degrés, je veux dire la 
représentation idéale de notre nature? Sophocle, qui, en 
dégageant la liberté morale des liens où la retenait cap- 
tive l’antique fatalité, avait donné aux caractères et par 
suite à l’action des développements plus variés et fait sor- 
tir de la lutte animée de la volonté et des passions contre 
le sort, un spectacle plus attachant, plus pathétique, où le 
pur sentiment du beau se mêlait à ce qui restait encore 
des sombres impressions laissées par le drame gigan- 
tesque et terrible d’Eschyle ; Sophocle, qui avait ainsi 
trouvé dans le jeu de la liberté morale le ressort d’un art 
nouveau, n'avait jamais appelé à un rôle plus digne d’elle 
cette haute faculté, l’âme de sa tragédie comme elle est le 
caractère distinctif de l’humanité. On l’avait vue se rési- 
gner à une infortune inévitable, ou même s’exposer, pour 
quelque grand intérêt, à des chances hasardeuses; et, 
par cette constance ou cette audace, elle avait souvent, 
dans les tableaux de la scène grecque, ému, attendri, 
élevé les spectateurs de ses nobles épreuves. Mais ce que 
la tragédie n’avait pas encore montré, ou du moins ce 
qu’elle n’avait laissé entrevoir qu’une seule fois, dans 
l’avant-scène du Promèlhèe , c’était l’héroïque peinture 
de l’homme qui, pour accomplir une loi morale, non- 
seulement accepte le malheur, mais va le chercher, mais 
se sacrifie, s’immole volontairement, et par cet acte, le 
plus sublime qu’il lui soit donné d’exécuter, rend témoi- 
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gnage à la dignité de son être et de sa vocation terrestre. 
Voilà, on doit le croire, ce qui excita si vivement l’admi- 
ration dans Y Antigone de Sophocle, pièce où se ren- 
contrent les mérites ordinaires de ce grand poète, une 
marche facile et naturelle, une expression vive et simple, » 
beaucoup de naïveté et d’éloquence, des caractères d’une 
singulière vérité et qui ressortent par d’habiles con- 
trastes, des situations amenées avec art et qui s’en- 
chaînent dans un ordre frappant, un intérêt attendrissant et 
douloureux, tout ce qui distingue enfin ses autres compo- 
sitions, mais où les émotions produites par ces beautés di- 
verses vont se confondre et se perdre dans la ravissante 
contemplation d’une des plus pures, des plus belles images 
qui aient réfléchi les traits de la figure humaine. 

Les sujets de la tragédie grecque étaient pris générale- 
ment dans l’histoire de quelques familles fabuleuses aux- 
quelles semblait appartenir le privilège d’émouvoir la 
sensibilité des poètes et des spectateurs athéniens ; 
étrange sorte d’aristocratie , qui s’est perpétuée jusque 
sur les scènes modernes, et à la tête de laquelle se placent 
les races désastreuses d’Œdipe et d’Atrée. Nous ne pos- 
sédons que sept pièces du nombreux théâtre de Sophocle ; 
et, sur ce petit nombre, trois se rapportent aux aven- 
tures d’Œdipe et de ses enfants, dont le génie pathétique 
et terrible d’Euripide et d’Eschyle s’est de même si sou- 
vent inspiré. Dans l’une d’elles, Sophocle avait peint 
Œdipe conduit par une invincible fatalité à la découverte 
de ses crimes involontaires, et se punissant, quoique 
innocent, du châtiment le plus cruel ; dans une autre, il 
l’avait représenté aveugle, exilé, chassé par l’ingratitude 
de ses fils, soutenu et consolé par la piété de ses filles, 
généreusement accueilli par Thésée , et , pour prix de 
cette hospitalité, léguant à Athènes, malgré les efforts 
des Thébains, son tombeau, gage de la victoire. Une 
troisième pièce, celle qui nous occupe en ce moment, la 
tragédie à’ Antigone, composée, on l’a vu, bien avant 
YŒdipe à Colone, et probablement avant YŒdipe Roi, 
achevait une histoire si féconde en crimes et en malheurs. 
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On y voyait Créon, le frère de Jocaste,, devenu roi de 
Thèhes, par la défaite des Argiens et la mort des deux fils 
d’Œdipe, qui défendait d’ensevelir Polynice, mort en com- 
battant contre sa patrie. On y voyait Antigone, la sœur de 
Polynice, enfreindre cette défense, et payer de sa vie sa 
courageuse révolte; 

Pour concevoir l’intérêt que pouvait offrir aux Grecs 
un tel sujet, il est indispensable d’entrer dans leurs idées 
à l’égard de la sépulture et. des honneurs funèbres. En 
priver un mort, c’était le condamner “à errer, sans repos, 
pendant cent années, sur les bords du Styx ; c’était, en 
même temps, violer les droits des divinités infernales, à 
l’empire desquelles on l’arrachait. Il y avait tout ensemble 
irréligion et barbarie dans cet acte, également détesté 
des hommes et des dieux. Aussi, la piété faisait-elle un 
devoir de veiller sur les restes de ses amis et de ses 
proches, de les protéger contre les outrages et les profa- 
nations, de les honorer selon les rites sacrés. Ces 
croyances, ces sentiments, qui sont le fond de la tragédie 
à’ Antigone, se retrouvent partout dans l’histoire des 
Grecs; mais peut-être convient-il mieux à notre sujet d’en 
chercher la trace dans leur poésie, qui n’est pas, du reste, 
un témoignage moins historique que leur histoire elle- 
même. Que voyons-nous chez Homère? De perpétuels 
combats livrés sur les corps des guerriers, de peur qu’un 
ennemi cruel ne les ravisse et ne les fasse servir de pâture 
aux chiens et aux vautours ; puis, quand on s’est assuré 
par le fer 1a"pïï3session de ces gages précieux, de tou- 
chantes cérémonies où des mères, des épouses, des sœurs 
viennent les recueillir, et s’occupent du soin douloureux 
et cher de les préparer pour le bûcher. Par quelle pein- 
ture se termine l’Iliade? par celle d’un père qui vient ra- 
cheter le corps de son fils, et baise en pleurant la main 
qui l’a tué. Mêmes tableaux dans leur tragédie. Ajax, qui 
se sépare de la vie avec tant de courage et de regret, mêle 
à ses dernières paroles des yccux inquiets pour cette dé- 
pouille mortelle, d’où va fuir son âme guerrière, et qui 
restera sans défense. Ce souci, qui le trouble au milieu de 
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son sacrifice, préoccupait aussi les spectateurs; un in- 
térêt nouveau naissait au dénoûment, et, prolongeant au 
delà de son terme naturel l’action dramatique , faisait 
succéder à la tragédie de la mort d’Ajax comme une 
seconde tragédie sur sa sépulture 1 . Ne nous étonnons 
pas qu’un intérêt de ce genre, assez puissant pour rompre, 
en certaines circonstances, cette loi de l’unité qui présidait 
à toutes les compositions des Grecs, ait pu, comme dans 
les Suppliantes d’Euripide f et surtout dans Y Antigone 
de Sophocle, suffire à l’entier développement d’une tra- 
gédie. Il n’est pas permis de douter que la tyrannie de 
Créon et le dévouement d’Antigone , représentés d’une 
manière si frappante dans Ce dernier ouvrage , n’exci- 
tassent parmi les spectateurs une profonde horreur, une 
vive sympathie: nous-mêmes, éloignés comme nous le 
sommes de ces temps et de ces idées, nous éprouvons, à 
la seule lecture de la pièce, quelque chose des émotions 
qu’elle produisait. Les mœurs et la religion ont changé, 
mais, sous des formes diverses, vivra toujours au fond du 
•cœur de l’homme le sentiment qui étend -au delà du tom- 
beau nos affections, nous en fait suivre l’objet dans une 
autre vie, et donne aux tristes débris qui nous en restent 
sur la terre un caractère sacré *. 

Le sujet d’Antigone, comme beaucoup de ceux sur les- 
quels Sophocle s’est exercé, fut également traité par Eu- 
ripide; peut-être l’avait-il été auparavant par Eschyle. 
Il ne reste de la pièce d’Euripide que quelques fragments : 
quant à celle d’Eschyle, le souvenir même en a péri. Ce 
qui pourrait faire croire qu’elle a existé, c’est qu’on la 
trouve comme annoncée dans la dernière scène des Sept 

1. Voyez plus haut, p. 29 et t. I, p. 200. 

2. Le chapitre xxxii du Cours de littérature dramatique de M. Saint- 
Marc Girardin, intitulé : De l a piété envers les m orts, contient une 
histoire intéressante de ce sentiment chez les anciens et chez les mo- 
dernes, sous l’empire divers des idées païennes, philosophiques et chré- 
tiennes. Dans ce cadre a naturellement trouvé place l'Antigone de 
Sophocle, que le judicieux et éloquent critique apprécie dignement et 
qu’il rapproche des Suppliantes d’Euripide, et du XII* livre de la Thé- 
baïde de Stace. 
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Chefs 1 . Les fils d’CKdipe sont morts l’un par l'autre; 
leurs sœurs, éplorées, les mènent au tombeau ; la tragédie 
va finir, lorsqu’un héraut paraît et ordonne, au nom du 
sénat de Tbèbes, que Polynice, qui a porté les armes 
contre sa patrie, soit privé des honneurs funèbres. L’une 
des deux sœurs, Ismène, garde le silence; Antigone, plus 
courageuse, s’élève contre cet ordro inhumain , et dé- 
clare qu’elle n’obéira pas. Il y a dans ce dénoûment quel- 
que chose «^indécis, d’inachevé, qui fait attendre une 
suite. La plupart des compositions d’Eschyle nous ont 
offert des exemples de cette -conclusion imparfaite, assez • 
semblable à une transition. C’est que, généralement, 
unies à d’autres par le sujet, elles formaient avec elles 
une sorte de composition plus vaste qu’on désignait , à 
cette première époque de l’art, sous le nom de trilogie. 
L’usage de rassembler, comme dans un cercle tragique, 
trois tragédies, qui, complètes par elles-mêmes, n’étaient 
cependant que les pièces séparées d’un tout , les actes 
d’un seul drame, cet usage qui convenait à la simplicité 
primitive de l’art, dut naturellement passer quand des 
développements nouveaux eurent donné aux tragédies 
plus de variété et d’étendue 2 . On en voit toutefois une 
trace, un souvenir dans le soin que prend Sophocle de 
lier entre eux des ouvrages dont les sujets sont, il est 
vrai, empruntés à une même suite d’aventures, mais qui 
restent tout à fait distincts, et que ne devait pas réunir, 
comme les trois parties d’une trilogie, l’unité du dessein 
et la continuité de la représentation ; qui, au contraire, 
se succédaient sur la scène sans ordre et à de longs in- 
tervalles. L 'Œdipe à Colone tient étroitement à l’Œdipe 
Roi, dont il n’a pas été certainement contemporain ; et 
dans la première de ces deux tragédies est annoncée, je 
l’ai déjà dit 5 , à peu près comme chez Eschyle*, Y Anti- 
gone, antérieure à toutes deux. Lorsque Polynice quitte 
Colone, chargé des malédictions d’un père qui vient de le 

1. Voyez t. I, p. 200 sqq. — 2. Voyez t. I, p. 30, 31. 

3. Voyez plus haut, p. 248. — 4. Voyez 1. 1, p. 200 sqq. 

SOPHOCLE. — 17 
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dévouer aux horreurs d’un double fratricide, certain que 
cette terrible menace s’accomplira comme un arrêt des 
dieux, certain qu’il marche au crime et à ia mort, ib s’ar- 
rête un instant pour conjurer ses sœurs, si .elles doiveut 
retourner dans leur patrie, de rendre à ses restes les su- 
prêmes honneurs *. Lorsque la perte d'Œdipe a dégagé 
Antigene des tendres obligations qui l’attachaient à la 
vieillesse infirme et abandonnée d’un père, elle demande 
à Thésée de la faire conduire à Thèbes ,%>our qu’elle 
empêche, dit-elle, si elle le peut, les deux fils d’Œdipe de 
• s’entre-tuer 2 , ou, du moins,* on le comprend sans qu’elle 
le dise, pour qu’elle accomplisse le dernier vœu d’un frère 
infortuné. Nous allons voir comme, dans la pièce que lui 
a spécialement consacrée Sophocle, elle se dévoue à ce 
pieux devoir. Elle était le héros- de la piété filiale, elle 
devient celui de 1 amour fraternel ; elle brave la mort, 
comme elle bravait les misères de l’exil. Le poète s’est 
complu h rassembler dans ce personnage les traits les 
plus touchants et les plus nobles du caractère de la 
femme, ceux d’un dévouement passionné à tous les de- 
voirs de la nature. Par un contraste frappant, c’est dans 
une race incestueuse que se développent ces vives et pures 
affections de la naissance et du sang; c’est un fille d’Œ- 
dipe qui efface ainsi, à force d’innocence et de vertu, la 
tache dont le destin a prétendu la souiller. La volonté 
humaine, rétablie dans ses droits par Sophocle, paraît ici 
placée dans un sanctuaire inviolable à ces lois tyranni- 
ques de la nécessité, qui asservissent et flétrissent tout le 
reste. 

Il n’y a peut-être pas de pièce qui s’ouvre par une expo- 
sition plus vive et plus attachante que la tragédie à’ Anti- 
gone. Nous l’avons dit souvent, cet art de captiver dès 
l’abord l’attention et l’intérêt, était un des mérités géné- 
raux du théâtre grec; Eschyle l’eut, comme Sophocle, 
avec cette différence que l’un commençait par frapper l’ima- 1 
gination, et l’autre par remuer le cœur. 

1. OEdip. Cul., 1404 sqq. — 2. Ibid., 1767 sqq. 
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Antigone entraîne Ismène hors du palais : elle paraît 
toute remplie d’une émotion qui précipite ses pas et ses 
paroles. Créon vient de proscrire les restes de Polynice; 
il défend de les ensevelir, et menace du dernier supplice 
quiconque enfreindrait sa défense. Mais, quoi qu’il puisse 
lui en coûter, elle fera pour son frère ce que lui com- 
mandent sa tendresse et les lois de la religion. Ejle le 
déclare à Ismène, qui, sans doute, s’empressera de s’as- 
socier à une sainte entreprise. Ismène s’y refuse : non 
qu’elle manque de piété fra terne lle ; mais elle sent toute 
leur faiblesse, et cède en gémissant à la violence. Une : 
contestation animée s’engage entre les deux sœurs, et, 
dans un dialogue véhément et rapide, éclate, avec la con- 
formité de leurs sentiments, la différence de leurs carac- 
tères ; l’une, élevée par la pensée de son sacrifice au-des- 
sus de toutes les considérations humaines, dédaignant le 
danger et les conseils de la prudence, mêlant à son en- 
thousiasme une sorte d’emportement altier qu’elle tient 
de son père ; l’autre , 'aussi fidèle h ses affections , mais 
moi ns génér euse, résignée à la tyrannie qui l’opprime, et 
n’opposant qu’une tendre plainte aux injustes reproches 
d’une sœur qui la méconnaît. Déjà, dans l 'Œdipe à 
ColonCi Sophocle nous a montré quelque chose de ce con- 
traste : lès deux sœurs y paraissent animées d’une égale 
tendresse pour leur malheureux père; mais Antigone 
l’a suivi la première dans l’exil ; Ismène s’est associée 
plus tard à cet acte de dévouement : nuance délicate que 
La Harpe, ce me semble, a eu tort de blâmer comme une 
répétition. Nous trouverons dans l’Electre du même 
poète une peinture du même genre : Chrysothémis révère, 
comme sa sœur, la mémoire d’Agamemnon ; comme sa 
sœur, elle détèste ses meurtriers et appelle le retour 
d’Oreste; mais c’est en secret qu’elle nourrit ces senti- 
ments, dont Électre trouble sans cesse l’oreille d’Égisthe 
et de sa complice ; Chrysothémis est une autre Électre , 
mais plus douce et plus timide. Peu de poètes ont, comme 
Sophocle, imaginé de faire ressortir un caractère héroïque, 
non pas seulement par son contraire, mais par sa ressem- 
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blance affaiblie. N’y a-t-il pas un art plus rare et plus pro- 
fond dans cette dégradation insensible , que dans les 
brusques oppositions, les passages heurtés, si facilement 
prodigués par un art vulgaire? C’est le clair-obscur de la 
poésie qui détache les objets par un artifice moins grossier 
que le dur rapprochement du blanc et du noir, de l’ombre 
et de la lumière; et puis, quelle vérité naïve dans ces phy- 
sionomies variées qui attirent inégalement le regard, mais 
où se conserve un air de famille qui plaît et intéresse! Ce 
sont les sœurs peintes par Ovide , dont les traits n’étaient, 
dit-il, ni entièrement semblables, ni tout à. fait divers, 
comme il convient à des sœurs : 

Faciès non omnibus una, 

Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum 1 . 

Antigone, sans être arrêtée par les instances d’Ismène, 
court accomplir son noble et dangereux dessein. La scène, 
restée vide, est aussitôt occupée par le chœur, qui célèbre 
magnifiquement la délivrance de Thèbes et la dispersion 
des Argiens. 

Ce chœur est composé de vieillards rassemblés par le 
nouveau roi, et auxquels il veut communiquer les ordres 
qu’ Antigone nous a fait connaître. Son discours est fas- 
tueusement sentencieux, tout rempli de maximes morales 
et politiques*. Gréon, avec l’art ordinaire de la tyrannie, '^ 
mêle le sophisme à la violence, et veut prêter à son inhu- 
manité les apparences de la justice et la sanction des 
formes légales. Ce n’est pas pour autre chose qu’il a mandé 
cet inutile conseil, qu’il le consulte sur une loi déjà ren- 
due et que déjà on exécute. Il n’en attend pas des avis, 
mais des éloges, et le chœur les lui accorde avec une com- 
plaisance docile et empressée. On n’a pas assez remarqué 
quels défauts de caractère donnaient les poètes grecs à 
un personnage chargé de représenter dans leurs pièces la 
morale universelle. En lui prêtant ces hautes idées d’ordre 


1. Melam., Il, 14. — 2. Voyez t. I, p. 133. 
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et de justice qui sont, il est vrai, dans tous les esprits, et 
qu’ils pouvaient avec vraisemblance faire sortir de sa 
bouche comme le cri de la conscience humaine, ils avaient 
soin de ramener à la réalité un rôle toujours un peu fictif 
par quelqu’un des traits vulgaires qui appartiennent à la 
multitude. Son langage était pur et noble ; sa conduite 
timide, circonspecte, intéressée, empreinte de cette fai- 
blesse, de cet égoïsme qui sont, hélas! les vices du plus 
grand nombre, et auxquels échappent seules quelques 
âmes d’élite, toujours en minorité dans le monde comme 
dans la tragédie. Nous verrons se développer, avec la 
tyrannie de Gréon , la servilité des_ vieillards thébains, 
amis secrets de la vertu, maJsTcourtisans déclarés de la I 
puissance, qui laissent faire le mal en le détestant, ad- 
mirent fort leur prudence, qui n’est que lâcheté,» et ap- 
pellent le courage et le dévouement une orgueilleuse 1 
folie. 

A peine la défense de Créon est-elle promulguée, qu’elle 
est enfreinte. L’action se presse avec une rapidité à la- 
quelle nous a préparés la première scène. Un des gardes 
placés près du corps de^Polynice pour empêcher qu’on ne 
s’en approchât et qu’on ne lui rendit les honneurs de la 
sépulture, vient annoncer à Gréon qu’ils l’ont trouvé au 
lever du jour couvert de pou ssièr e, et inhumé selon les 
rites religieux, sans qu’ils puissent savoir comment cela 
est arrivé. Le chœur insinue timidement que cet événe- 
ment pourrait bien être l’ouvragejles dieux. Mais Gréon 
s’irrite contre leur crédulité, et menace ceux qui l’ont si 
mal servi de les punir du dernier supplice s’ils ne dé- 
couvrent et ne livrent le coupable. Le rôle du garde touche 
au comique par l’expression naïve de sa peur. Ce n’est 
pas celle des vieillards thébains, qui se cache >sous la di- 
gnité du maintien et des discours; celle-ci s’avoue avec 
une entière franchise. L'a répugnance de ce pauvre homme 
à remplir auprès de Gréon une commission qu’il n’a pas 
choisie, et dont le sort l’a chargé, à son grand regret, ses 
lenteurs, ses détours pour reculer le plus qu’il peut la 
nouvelle qu’il apporte, tout cela est rendu sans déguise- 
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ment, avec une vérité familière dont on trouverait peu 
d’exemples aussi frappants, même dans le théâtre grec*. 

Un morceau lyrique succède, d’une belle poésie 
sans -doute , mais d’un caractère et d’une intention 
assez vagues. C’est un défaut qui ne se rencontre pas 
dans les compositions d’Eschyle, où le chœur est tou- 
jours vivement intéressé à l’action , mais qui , amené 
par la décadence progressive de ce personnage, de- 
vait se montrer déjà dans les ouvrages de Sophocle, 
pour devenir ensuite très-fréquent dans ceux d’Eu- 
ripide. 

Cet homme, dont le poète nous a peint les terreurs, et 
qui, sortant contre -son attente du pàlais de Créon, pro- 
mettait bien, dans sa joie, qu’on ne l’y reverrait plus, y 
réparait cependant, amenant le coupable réclamé par la 
colère du tyran, et en qui ce prince et les vieillards re- 
co: naissent, avec surprise, Antigpng. Le corps de Poly- 
nice avait été de nouveau exposé sans honneurs, les 
gardes veillaient sur les hauteurs voisines, lorsqu’après 
un ouragan qui leur déroba la vue de la plaine, ils décou- 
vrirent Antigone qui embrassait avec des cris perçants la 
1 dépouille insultée de son frère , qui la couvrait une se- 
1 conde fois de poussière et l’arrosait de libations. Us l’ont 
h-saisie, et l’envoient à Créon. Celui qui l’amène gémit d’un 
si triste ministère, mais, dit-il, avec une naïveté d’égoïsme 
qui ne se dément pas, le soin de sa conservation l’em- 
porte, et, quelque douloureux qu’il soit d’exposer au dan- 
ger ceux que l’on aime, il n’en est pas moins doux de s’y 
soustraire *. 

1. Il ne faut rien outrer. Une des plus récentes traductions de l’dn- 
tigone, par la mention de laquelle finira ce chapitre, a prêté à Créon 
lui-même une familiarité plus que grecque, niellant dans sa bouche 
cette expression de l’impatience que lui causent les longs propos du 
garde : llnvard! Dans le vers 1120, qui est ainsi traduit, la nature abs- 
traite du substantif employé par Sophocle et le tour élégant de la 
phrase où il s'encadre, corrigent ce qui, sans cela, excéderait les bor- 
nes du familier permis à la tragédie. 

O’.jj." 1 (b; ÀàXr.ga Sfjï.ov êxaeçvixô c il. 

2. V. 434 sqq. 


Digitized by Google 


ANTIGONE. 


263 


Nous voilà bien loin de l’héroïque et sublime enthou- 
siasme du début; le poëte qui va bientôt nous reporter à 
cette hauteur, nous en a fait progressivement descendre 
par les peintures, si habilement variées, de la vertu timide, 
de l’hypocrite tyrannie, de la complaisante servilité, pla- 
çant aux degrés extrêmes de cette échelle morale ce qu’il 
* y a de plus élevé et de plus bas dans notre nature, le dé- 
vouement et l’égoïsme; nous donnant, dans son œuvre 
simple et vaste, la mesure entière du cœur humain. Ainsi 
composait Corneille, quand autour de son Nicomède, de 
son Polyeucte, il groupait les figures bien nobles encore 
d’Attale, de Pauline, de Sévère, et que dans un coin de 
ces tableaux où l’héroïsme ressortait par le contraste 
d’une vertu moins haute et moins lière, il ménageait une 
place aux lâches terreurs d’un Félix ou d’un Prusias, aux 
basses intrigues d’une Arsinoé et d’un Fiaminius; détails 
familiers qu’une critique étroite a blâmés au nom de je 
ne sais quelle dignité factice. Tel était l’art de ces artistes 
italiens, qui ont reproduit, par une heureuse conformité 
de génie, les formes pures et la touche naïve de la poésie 
grecque. Voyez comme dans ces représentations de mar- 
tyres, au milieu de toutes ces expressions diverses d’af- 
fections terrestres et vulgaires, où se peignent en traits 
vivants la froide et officielle dureté des juges, la brutale 
fureur des bourreaux, la curiosité indifférente ou la muette 
pitié de la foule, rayonne sur le visage du saint, altéré par 
les souffrances du corps, la joie sublime de l’âme et son 
céleste espoir! 

C'est par une disposition toute semblable que se dé- 
tache, dans le tableau de Sophocle, la figure d’Antigone, 
vers laquelle nous ramène tout ce qui l’entoure, sur la- 
quelle se fixent enfin nos regards. Qu’on se représente les 
vieillards de Thèbes pleins d’un étonnement douloureux 
qu’ils craignent de laisser paraître ; qu’on se représente 
Créon cachant sous une apparente froideur la joie de 
trouver un coupable dans un’lTnnemi, et devant eux An- 
tigone prête à répondre de son action. Quelle attente 
devaient exciter ses paroles, que, par une suspension ha- 
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bile, un artifice familier aux Grecs 1 2 , retardaient quelques 
moments encore les récits du garde et les questions du 
tyran ! Le poëte ne restait pas au-dessous de cette attente, 
et la surpassait même par la grandeur imprévue de son 
dialogue et de ses pensées. 

CRÉON. 

« Et vous, vous qui tenez vos yeux attachés à la terre, ne 
niez-vous pas ce dont on vous accuse ? 

ANTIGONE. 

Non, je ne le nie pas; au contraire, je l’avoue. 

CRÉON. 


' Quoi donc! ignoriez-vous la défense que j’avais faite? 

ANTIGONE. 

Je la connaissais: pouvais-je l’ignorer? elle était publique. 

CRÉON. 

Et comment avez- vous osé braver cette loi ? 

ANTIGONE. 

C’est que ni Jupiter, ni la Justice, concitoyenne des dieux in- 
fernaux, aucun de ces dieux qui ont donné des lois aux hommes, 
ne l’avaient promulguée; et je ne pensais pas que vos arrêts 
dussent avoir tant de force, que de faire prévaloir les volontés 
d’un homme sur celles des Immortels, sur ces lois qui ne sont 
point écrites, et qui ne sauraient être effacées. Ce n’est pas d’au- 
jourd’hui, ce n’est pas d’hier qu’elles existent; elles sont de 
tous les temps, et personne ne peut dire quand elles ont com- 
mencé*. Devais-je donc, par égard pour les pensées d’un homme, 
refuser mon obéissance aux dieux? Je savais qu’il me fallait 
* mourir : pouvais-je l’ignorer, quand vous n’eussiez pas d’avance 


1. Voyez!. I, p. 226, 263, 323, 344. 

2. Voyez les passages' de la Rhétorique d’Aristote (I, 13, 15), où ce 
philosophe distinguant des lois particulières les lois communes, ne 
croit pouvoir mieux faire que de citer ces belles paroles de Sophocle. 
Voyez aussi dans le discours de Cicéron pour Milon, le chapitre iy, où 
l’orateur semble s’en souvenir : « Est igitur hæc, judices, non scripta, 
sed nata lex ; quam non didicimus, accepimus, legimus, verum ex na- 
tura ipsa arripuimus, hausimus, exprcssimus; ad quam non docti, sed 
facti; non instituti, sed imbuti sumus, ut, etc. » 
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prononcé mon arrêt? Si la mort me frappe avant le temps, c’est 
à mes yeux un avantage. Et comment, dans l’abiiïie de maux 
où je suis tombée, la mort me parraitrait-elle une peine? C’en 
eût été pour moi une bien cruelle, si j’avais laissé sans sépul- 
ture un frère conçu dans les flancs qui m’ont portée. Voila ce 
qui m’eût désespérée. Le reste ne m afflige point. Peut-être je 
vous semble une insensée; mais vous pourriez bien vous-même, 
vous qui me taxez de folie, être plus insensé qu« moi*. » 

Ce langage est aussi simple qu’élevé; Antigone dédaigne 
de vains détours, de lâches excuses, et rabaisse sans hau- 
teur et sans bravades l’insolence de Gréon. On ne trouve 
pas ici ces emportements ordinaires aux victimes du 
théâtre, et dont l’excès donne une si bonne idée de la pa- 
tience des tyrans. Tout au plus, voit-on percer dans le rap- 
prochement des lois divines et des décrets du roi de Thèbes 
une légère nuance d’ironie, qu'efface bientôt l’éloquent 
appel d’Antigone aux saints motifs qui l’ont guidée, sa ré- 
signation au sort qui l’attend et qu’elle a choisi, enfin son 
dédain pour le jugement des hommes, dont elle prévoit 
qu’elle ne sera pas comprise. 

Créon s’emporte contre cette fermeté tranquille, cette 
supériorité de courage et de raison, qui le rabaisse et 
l’humilie. « Voulez-vous, lui dit simplement Antigone, 
quelque chose de plus que ma mort’? » Il semble qu’il 
veuille la convaincre avant de l’immoler. Tout à l’heure il 
accusait, maintenant il se défend. Mais, malgré les so- 
phismes de sa colère, son impiété et sa barbarie éclatent 
dans chacune des réponses de cette jeune fille qui a pour 
elle la nature et la religion. S’il s’applaudit du consente- 
ment des Thébains, elle s’écrie que la crainte seule en- 
chaîne leur langue et qu’elle en est en secret approuvée 1 ; 
s’il lui reproche de traiter également le défenseur et l’en- 
nemi de sa patrie , elle demande si ces distinctions dis- 
pensent d’une loi universelle et sont admises chez les 


1. V. 439-468. Je ne dois pas laisser ignorer que cette traduction est, 
à peu de chose près, celle de Rochefort, traducteur aujourd'hui trop 
dédaigné et dont il n'est pas toujours facile, ni sûr, d’éviter la trace. 

2. V. 495. — 3. V. 302 sqq. 


Digitized by Google 



266 


SOPHOCLE. 


morts 1 ; s’il prétend qu’en honorant Polynice elle a outragé 
Étéocle qui le haïssait, elle réplique par un vers où paraît 
la vive sensibilité de son âme : « Je m’unis h l’amour, et 
non pas à la haine*. » 

Ada suite de ce beau dialogue, arrive Ismène, que le 
tyran a mandéê. Il l’a vue, il y a quelques instants, tout 
émue ; il la soupçonne et l’accuse d’être complice de sa 
sœur. Ismène ne s’en défend point. Elle n’a pas eu assez 
de courage pour s’associer au dévouement d’Antigone , 
mais elle a assez de tendresse pour vouloir partager sa , 

mort. Ces révolutions du cœur, pleines de charme comme ■* 
de vérité, étaient, j’ai souvent k le redire, les coups de 
théâtre de la scène grecque. Antigone repousse les in- 
stances pressantes de sa sœur. « Vous avez choisi de 
vivre, et moi de mourir®, » lui dit-elle avec quelque 
dureté ; soit que par là elle veuille la soustraire aux soup- 
çons et à la cruauté de Créon, soit que le poète ait évité 
de prêter k son héroïne une irréprochable et froide perfec- 
tion, et qu’il lui ait k dessein conservé quelques-uns de ces 
défauts de caractère auxquels, dit Boileau, on reconnaît iïi 
nature 4 . » 

Ismène s’efforce en vain de fléchir Créon pour celle qui 
devait être l’épouse de son fils. Ses efforts échouent contre 
l’insensibilité du tyran et la constance d’Antigone, qui veut 
mourir et dit avec une singulière éloquence : 

<t Vivez, ma sœur! Quant à moi, mon âme est déjà morte, et 
n’est plus rien que pour les morts 3 . » 

Créon, qui ne peut comprendre ce qu’il appelle la folie 
des deux sœurs, et qu’anime contre elles sa haine pour le 

1. V. 514 sqq. — 2. V. 521. - 3. V. 553. 

4. Art poétique, 111. C’était la doctrine de. Fénelon, qui, vers le 

même temps, dans une lettre au duc de Beauvilliers, ou il était ques- 
tion de Charlemagne, s’exprimait ainsi : « On prend même plaisir 

à voir quelques imperfections mêlées parmi tant de talent et de 
vertus. On connaît bien par là que ce n’est point un héros peint à 
plaisir, comme les héros de roman, qui, à force d’être parfaits, devien- 
nent chimériques. » 

5. V. 557 sq. 
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sang d’Œdipe, dont il occupe le trône, lé? fait emmener 
dans le palais, en attendant qu’il dispose de leur sort. Le 
chœur, sans essayer de les sauver, se contente de dé- 
plorer la destinée qui s’appesantit, de génération en gé- 
nération, sur la maison des Labdacides, et va bientôt 
l’elTacer de la terre. 

Un nouveau personnage se présente; c’est Hémon, le 
fils de t tiréon à qui Antigone est promise, et qui vient la 
défendre. Ses discours', animés par la passion, mais où se 
montrent en même temps, sous des 'traits aimables, la 
timidité de l’âge et le respect filial 1 , ne servent qu’à irri- 
ter Gréon, qui menace de faire périr Antigone sous les 
yeux de son amant. Hémon déclare qu'il saura bien se 
soustraire à ce spectacle, et qu’il ne reparaîtra plus aux 
yeux de son père. Le sens de ces paroles, qui annoncent 
une sinistre résolution, n’échappe pas à la pénétration 
du chœur; mais le tyran, emporté par sa fureur, ne s’y 
arrête point. Par une timide intercession, le chœur lui 
arrache la grâce d’Ismèrie, qu’il veut d’abord comprendre, 
malgré son innocence, dans la sentence d'Antigone. Pour 
cette malheureuse princesse, que ces lâches conseillers 
ne disputent pas à sa vengeance, il veut qu'on l’enferme 
vivante dans une caverne , avec autant de nourriture 
seulement qu’il en faudra pour servir d'expiation et em- 
pêcher que Thèbes ne soit souillée de sa mort. « Qu’elle 
s’adresse alors aux dieux des enfers, dit-il, qu’elle leur 
demande de sauver ses jours, elle l'obtiendra peut-être; 
ou plutôt elle apprendra combien les honneurs qu’on rend 
aux morts sont vains et superflus*. » Langage singu- 
lièrement caractéristique , où se mêle, à une cruauté 
impie, un reste de terreur superstitieuse, digne religion 
d’un tyran. 

Antigone reparaît au milieu des gardes de Créon, qui 
la conduisent vers sa dernière demeure. Le developpe- 

1. Aristote remarque , WiH., III, 17, que, par une réserve respec- 
tueuse, Hémuii, iléfenilant Antigone contre son pere, se borne à ré- 
péter « ce que (lisent les autres. » 

2. V. 77.') sqq. 
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ment de son caractère s’achève dans une scène d’une in- 
comparable beauté , dont Barthélemy 1 a rassemblé avec 
art les principaux traits, mais que son élégant résumé ne 
fait toutefois connaître qu’imparfaitement. On ne saurait 
trop admirer la conduite de ce rôle, qui contrarie singu- 
lièrement nos habitudes dramatiques. C’est une gradation 
toute contraire à celle que présentent ordinairement sur 
notre scène les rôles de ce genre. Chez un poète moderne, 
et ce n’est pas ici une supposition, nous le verrons tout à 
l’heure, Antigone se fût progressivement élevée jusqu'au 
mépris de la mort, et ses dernières paroles eussent offert 
une expression fastueuse de courage. Il en est autrement 
chez Sophocle et, je crois, dans la nature. Son Antigone 
commence par l’enthousiasme , comme il arrive quand 
l’âme est subitement saisie d’une généreuse pensée; elle 
passe de là à la considération plus calme de la sainteté 
de son acte, et des inévitables suites qu’il entraîne; puis, 
quand elle n’est plus soutenue par l’idée d’un devoir à 
remplir, d’un danger à braver, quand le sacrifice est con- 
sommé, elle en vient à jeter un triste regard sur tout ce 
qu’il lui coûte; elle pleure sa jeunesse sitôt moissonnée, 
cette belle lumière qu’elle ne reverra plus, les douceurs de 
l’hymen et de la maternité qu’elle ne doit point con- 
naître, toutes les innocentes joies de la vie qui lui 
échappent; les mouvements d’une involontaire faiblesse 
amollissent un instant sa fierté, qui, jusque-là, ne s’était 
point démentie ; arrivée au terme fatal, elle semble sortir 
d’un rêve douloureux et pénible; elle tombe dans l’abatte- 
ment, dans le désespoir, dans une sorte d’égarement et de 
délire. 

Une douleur nouvelle l’attend, la plus grande qu’elle ait 
encore ressentie ; c’est de réclamer la pitié, sans l’obtenir. 
Une froide compassion, qui la repousse et la blesse, voilà 
ce qu’elle obtient de ces indifférents, qui la regardent mar- 
cher à la mort. 

Cependant elle remonte par degrés à la hauteur d’où 

1. Anach., xi. 
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elle est descendue; lorsque le tyran vient hâter ses satellites 
trop lents, la présence de son oppresseur la rappelle à. elle- 
même. Alors*, elle expose de nouveau devant les Thébains 
la justice de sa cause et l’iniquité de sa sentence; elle s’ap- 
prouve elle-même hautement, quoique condamnée par les 
hommes, et délaissée par les dieux. 

L’idée de cet abandon est exprimée par un trait bien 
pathétique. Je ne connais rien de plus touchant que le 
regard découragé qu’elle élève vers le ciel , y cherchant 
vainement un appui, et se voyant seule sur la terre, sans 
alliés et sans défenseurs 2 . Le poëte ne lui prête pôint de 
vaines déclamations , mais seulement ce doute pénible , 
naturel à la vertu malheureuse, qu'opprime la rigueur du 
sort. 

« Quelle loi divine ai-je donc enfreinte? Mais pourquoi, mal- 
heureuse! tourner vainement mes regards vers les dieux? Pour- 


1. Dans cette partie de la scène se trouve un passage (v. 891 sq.) 
dont on a généralement emprunté la traduction à ces vers de Racine : 

De ce sang déplorable 

le péris la dernière et la plus misérable. ^ • 

(Phèdre, acte I, sc. 3.) 

2. V. 918 sqq. Dans le Phitoctète, terminé si religieusement par l’in- 
tervention d’un demi-dieu, l’excès de la douleur égare la religion du 
héros de Sophocle jusqu’à lui arracher ce blasphème (v. 451 sq. Voyez 
plus haut, p. 109) : 

« Voilà ce que font les dieux : et nous les louerions encore ! » 

Je m’imagine qu’un semblable égarement inspirait au Télnmon d’En- 
nius ces maximes, où il ne faut voir que l’expression indirecte de son 
désespoir, mais auxquelles les applaudissements indiscrets du peuple 
romain (Gic. de Divin., Il, 50). trompé par leur forme absolue, prê- 
taient un sens épicurien, bien peu d’accord avec l’esprit de la tragédie 
grecque : 

Ego deum genus esse semperdixi etdicam cœlitum ; 

Sed eos non curare opiuor quid agat hominum genus. 

Nam si curent, bene bonis sit, male malis, quod nunc abest. 

(Cic. de Divin, II, 50 ; de Nat Denr.. III, 32.) 


« Qu’il y ait des dieux, habitants du ciel , c’est ce que j’ai toujours 
dit ce que je dirai toujours. Mais je ne pense pas qu’ils se soucient 
du sort de la race humaine. S’ils en avaient souci, le bonheur serait 
pour les bons, le malheur pour les méchants ; et il n’en va pas de la 

°°UnP o5te ’ contcm P ora * n d’Ennius , l’auteur du Rudens, en faisant 
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quoi y chercher un allié, un appui, lorsque, •pour ma piété, je 
n’obtiens que le sort réservé à l'impie ' ? # 

Enfin, après quelques paroles, où reparaissent encore les 
mouvements de la faiblesse humaine, elle retrouve toute 
sa fierté; elle pi end à témoin lo peuple de Thèbes de l’in- 
juste traitement qu’on fait subir à la dernière princesse plu 
sang de ses rois; elle marche en reine au supplice où l’en- 
traînent les bourreaux de Créon. 

C’est lo triomphe du génie grec que la peinture de l’âme 
luttant contre la douleur et la surmontant. Ses héros tra- 
giques *ont toujours des hommes; leurs victoires leur 
coûtent des larmes, et c’est pour cela qu’ils nous en font 
répandre; nous les en aimons davantage et ne les en ad- 
mirons pas moins. S’il est un genre auquel convienne le 
nom moderne du genre admiratif, il ne consiste pas dans 
la froide expression d’une stoïque insensibilité, mais dans ce 
mélange de courage et de faiblesse, qu’offrait à l'imitation 


proclamer; au début même, la providence de Jupiter par un de ses 
célestes agents, avait sagement pourvu à ce qu’on ne pét abuser de 
même des paroles désespérées, jusqu’à l'oubli de la justice divine, de 
^’infor^||née Palæstra : 

Hanccine ego partem capio ob pietalem præcipuam? 

Nam hoc mihi haud labori est laborem hune potiri, 

Si erga pxremem aut duos me impiavi : 

Se d id si parate curavi ut caverem, 

Turn hoc mibi indccore, inique, immodeste 
Datis. di ! Nam quid hadebunt sibi igitur impii 
Postbac, si ad hune modum’st innoxiis honor 
Apud vos ? Nam me si sciam fecisso 
Aut parentes sceleste, minus me miserercr. 

Sed herile scelus me sollicitât; ejus me impietas male 
Habet 

(Plaut.Wud., v. 106 sqq.) 

« .... Est-ce donc là le prix que je reçois pour une vertu si pure? 
Car il ne me semblerait pas pénible d’endurer cette peine, si je m’étais 
rendue coupable envers les dieux ou envers mes parents. Mais si je 
m’en préservai toujours avec une attention extrême, c’est une indi- 
gnité, c’csl une injustice, c’est un excès d’iniquité, 6 dieux, de m’ac- 
eabler ainsi ! Quel sera en effet le sort des méchants désormais, puisque 
vous ne témoignez pas d’autre intérêt à l'innocence? Si je savais que 
mes parenis ou moi nous nous fussions rendus criminels, je ne me 
plaindrais pas. Mais c’est le crime de mon maître qui me poursuit, 
c’est son impiété qui cause mes malheurs.... » (Trad. de M. Naudet.) 

1. V. 917 sqq. 
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des Grecs la nature qui n’a pu changer avec la pratique du 
théâtre. ■ 

Quand la Juliette de Shakspeare 1 * , après avoir accepté 
"avec transport le moyen désespéré qui doit par une mort 
apparente la conserver à l’époux de son choix, s’arrête 
cependant, au moment de l’exécution, assaillie de terreurs, 
que bientôt dissipe le nom de Roméo, cette hésitation si 
naturelle n’ajoutè-t-elle pas, loin d'y rien retirer, à l’etfet 
de l’acte hardi tenté par son amour? 

Jeanne -d’Arc cesse-t-elle de nous paraître héroïque 
lorsque Les terreurs de la mort et le regret de là vie la 
troublent à ses derniers moments? Sa carrière de héros est 
finie, elle n’est plus qu’une femme, comme l’Antigone 
grecque. Ainsi l’a peinte l’histoire, et apïès elle la poésie, 
dans des vers, qu’on me permettra de citer, en expiation 
de mes froides remarques, comme un commentaire vivant 
de la scène do Sophocle. 

Du Christ, avec ardeur, Jeanne baisait l’image; 

Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents : 

Au pied de l’échafaud, sans changer de visage, 

Elle s’avançait à pas lents. 

Tranquille elle y monta ; quand, debout sur le faite, 

Elle vit ce bûcher, qui Fallait dévorer, 

Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, 

Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête. 

Et se prit à pleurer a . 

Je me suis longtemps arrêté à suivre dans son déve- 
loppement ce caractère d’Antigone qui domine toute la 
composition. Je ne ferai que parcourir les scènes qui la 
terminent, scènes fort belles encore cependant, et dont 
plusieurs ont été mal à propos considérées comme des ’ 
additions faites après coup à l’ouvrage, soit par l’auteur 
lui-même 3 , soit par quelque continuateur. Ce qui suit la 


1. Roméo et Juliette, acte IV, sc. i et m. — 2. Casimir Dclavigne, 

Messéniennes. 

3. Voyez plus haut, p. 252. Cf. God. Hermann. Opusc., 1. 1, p. 143; 
Bœckh, Græc. trag. princip., c. xi, p. 139. 
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mort d’Antigone plus encore que ce qui succède à la mort . 
d’Ajax, dans la tragédie de ce nom , est un complément 
nécessaire qui, je n’en doute pas, a dû appartenir au plan 
primitif de Sophocle. 

Le devin Tirésias vient trouver Créon, et lui annoncer 
l’indignation des dieux , que lui’ ont révélée de sinistres 
présages. Ses menaces qui ont d’abord irrité le tyran, 
finissent par le troubler 1 . Créon se repent et veut réparer 
ce qu’il a fait, mais il est trop tard ; lorsqu’il entre dans 
la caverne où a été renfermée Antigone, il trouve cette 
princesse sans vie et, près d’elle, Hémon désespéré qui 
s'immole à ses yeux 2 . Cette catastrophe terrible* offre, 
avec le dénoûment d’une pièce que je rappelais tout à 
l’heure, de Roméo et Juliette, une ressemblance éloignée 
et accidentelle, dont il n’y a rien à conclure, et qui n’in- 
téresse que la curiosité. Une chose digne de remarque, 

1. Voyez, dans la dissertation plus d’une fois citée de M. E. Roux, 

Du merveilleux dans la tragédie grecque, 1846, p. 151 sq., une judi- 
cieuse appréciation de cette scène. 

2. Au vers 1226, Sophocle exprime le dédain avec lequel Hémon 

accueille les instances de son père par une expression ■npoaér.^, 

que les auteurs d’une traduction déjà citée puis haut, p. 262, ont cru 
devoir rendre littéralement, y trouvant consacrée par l’autorité de 
Sophocle et des Grecs, la familière énergie de pinceau, la violence 
brutale, dont ils réclament le droit, dans leur préface, pour le drame 
moderne : 

Mais Hémon. lui lançant un regard de dédain. 

Lui crache à la figure, et, sans un mot, soudain 
Tire sa double épee. 

Les autres traducteurs ont généralement adouci ce trait, le rame- 
nant à la signification métaphorique du verbe latin despurre, qu’il 
serait étrange, en bien des cas, de traduire selon son acception origi- 
nelle. C’est avec raison, je crois. Le fils qui, tout à l’heure, mêlait 
tant de déférence filiale à ses vives réclamations auprès de son père 
pour une femme aimée , ne s’emporterait pas avec vraisemblance et 
intérêt, même dans la fureur de ses derniers moments, à un tel oubli 
du respect. 

3. Barthélemy la fait raconter par son Ànacharsis, ch. xi, comme 
ayant frappé, à la représentation de l’Ouvrage sur le théâtre d’Athènes, 
non-seulement son imagination, mais même ses yeux. Faut-il voir là 
une expression hyperbolique des effets de l’illusion dramatique sur un 
barbare? On en serait tenté sans cette supposition toute gratuite, je 
crois, que la grotte obscure vers laquelle le tyran faisait traîner Anti- 
gone « paraissait au fond du théâtre. » 
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c’est que la passion qui produit de si terribles effets, n’est 
exprimée dans l’ouvrage que par le récit de la mort 
d’Hémon 1 , par la scène où il tente d’obtenir la grâce 
d’Antigone 1 , par le’ chœur qui succède, et où est célébrée 
en général la puissance de l’amour 3 , enlin par une excla- 
mation, soit d’ Antigone) soit, comme il est plus vraisem- 
blable, et comme le pensent les meilleurs critiques, comme 
on le voit dans les meilleures éditions, d'Ismène*. Rien 
ne prouve mieux que si la tragédie grecque, ainsi que l’a 
dit Ovide % empruntait à l’amour un grand nombre de 
ses sujets, elle l’admettait à peine lui-même dans ses 
compositions. Peut-être aussi Sophocle eût-il craint, en 
appuyant davantage sur une peinture de ce genre , d’af- 
faiblir par le partage d’une émotion secondaire, l’intérêt 
qui devait remplir sa tragédie, celui du dévouement re- 
ligieux et de la tendresse fraternelle^. La femme de 
Gréon, Eurydice, est présente au récit de la mort de son 
fils, et quand elle l’a entendu, elle quitte la scène en si- * 

lence. C’était la coutume des tragiques grecs, nous l’avons 
déjà remarqué plus d’une fois 7 , d’exprimer ainsi la vio- 
lence de la douleur et l’excès du désespoir, qui ne 
trouvent guère de paroles, et pour lesquels l’art n’en doit 
pas chercher. Le silence de Déjanire, de Jocaste,.-et enfin 
d’Eurydice était, dans la poésie, ce que fut, dans la pein- 
ture, le voile jeté sur le visage d’Agamemnon par le 


1. V. 1217 sqq. — 2. V. 533 sqq. — 3. V. 779 sqq. — 4. V. 570. 

5. Voyez t. 1, p. 144. Ovide ne s’est pas seul, en son temps, souvenu 
de l'amoureux denoùment d’Antigone. Properee { Eleg ., II, vin, 21) l’a 
rappelé dans ces deux vers : 

Quid? Non Antigoncs tumulo Bœotius Hæmon 
Corruit ipse suo saucius ense latus? 

6. Nous pouvons ici. comme plus haut, p 25G, renvoyer au C ours 

de littérature dramatique de M. Saint-Marc Girardin. Il y traite par- 
ticulièrement De t'usage des passions dans le drame, et son sujet l’a 
amené à comparer, dans son chapitre xxxm, la manière différente 
dont l’amour mutuel d’Hémon et «l’Antigone est exprimé chez Sophocle, 
et flans quelques tragédies modernes, V Antigone de Rotrou, les Frères 
ennemis de Racine, V Antigone d’Alfieri. . 

7. Voyez plus haut, p. 75, 182. 

sopiiocle. — 18 
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peintre du sacrifice d’Iphigénie. Le chœur remarquait, 
comme un présage effrayant, cette silencieuse sortie, et 
! avertissait ingénieusement le spectateur de cette expres- 
sion muette qui eût pu lui échapper. Bientôt on apprenait 
que la reine s’était frappée mortellement, et cette suite 
| d’accidents tragiques qui détruisaient la famille de Créon, 
terminaient la tragédie comme une rétribution expiatoire 
' due à son forfait et à l’innocence de sa victime. 

Quelques détails de l 'Antigone ont été l’objet de cri- 
tiques plus ou moins fondées, par la discussion desquelles 
je n’ai pas voulu interrompre cette analyse. Ainsi Aris- 
tote 1 énumérant les actions tragiques capables de pro- 
duire la terreur et la pitié, et plaçant au dernier rang 
celles que l’acteur commence avec connaissance , sans 
achever, cite pour exemple ce que, dans Y Antigone, Hé- 
inon entreprend contre Créon. Le blâme d’Aristote ne 
peut tomber que sur deux passages évidemment mal en- 
tendus, où il n’est nullement question d’entreprises pa- 
reilles. Lorsque l’amant d’Antigone, à qui son père vient 
de dire avec emportement qu’il ne l’épousera pas vi- 
vante, réplique : « Elle mourra donc! Eh bien, sa mort en- 
traînera une autre mort 2 * * , » ce n’est point une menace 
contre lh vie de Créon, ainsi que le comprend celui-ci, et 
avec lui Aristote, mais bien contre sa propre vie. Lors- 
qu’au dénoûment Hëmon furieux tire son épée 5 , il ne 
veut point, comme l’ont fait croire à l’illustre critique, la 
fuite de Créon et les expressions du narrateur, trompés 
l’un et l’autre par l’apparence, frapper son père, mais 
bien se frapper lui-même. Il n’y a donc rien, ni dans l’un 
ni dans l’autre passage, qui justifie le reproche d’Aristote, 
rien où l’on puisse trouver une action commencée et non 
achevée; bien au contraire 5 . 

Une autre critique, qui ne date point des anciens, mais 

1. Poet. xiv. — 2. V. 749. Voyez Boissonade, Soph t. I, p. 350, 

sur le v. 1 135 de P Ajax ; 11, 374. sur le présent vers. — 3. V. 1225 sqq. 

4. Voyez sur cette question, le débat que suppose Barthélemy entre 

les interlocuteurs du ch. i.xxi ù? son Anacharsis ; voyez aussi les pro- 

légomènes déjà cités de Fr. C. Wex. 
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qui a été souvent répétée et discutée par les modernes, 
porte sûr cette apologie d’Auligone 1 * : 

« Pour un mari, pour des enfants, si j'avais été épouse et 
mère, je n'aurais jamais entrepris, contre la volonté de mes 
concitoyens, rien de semblable. Et pourquoi? Parce qu’un nou- 
vel hyménée m’eût pu donner un autre mari, d’autres enfants ; 
tandis que. mon père et ma mère étant descendus chez Pluton’ 
il n’est pas possible qu’il me naisse un autre frère. » 

Une telle distinction contrarie étrangement nos idées, • 
mais elle était conforme à celles des anciens. On la re- 
trouve absolument de même chez un contemporain de So - 
phocle, Hérodote 5 , dans le discours qu’il prête à la femme 
d’Intapherne, expliquant à Darius, qui l’approuve, pour- 
quoi, lorsqu’elle peut sauver de la mort celui de ses pa- 
rents qu’elle voudra, elle choisit non pas son mari, ou 
quelqu’un de ses enfants, mais son frère. Ajoutons qu’A- 
ristote, qui cite le raisonnement d’Antigone 3 , n’en pa- 
raît nullement choqué. Est-ce, comme on l’a dit, que les 
institutions antiques, ne faisant point de la femme la 
compagne de son époux, et transportant à l’État la pro- 
priété de ses enfants, l’amour conjugal, l’amour maternel 
en étaient assez affaiblis pour qu’on pût, avec naturel et 
vraisemblance, les faire passer après l’amour fraternel? ' 
Je ne crois pas, je l’avoue, qu’il fût au pouvoir de la con- 
stitution sociale des anciens de changer à ce point la na- 
ture, et j’en trouve la preuve dans les monuments mêmes 
de leur théâtre, dans le rôle d’Alceste, dans celui d’An- 
dromaque, dans tant d’autres, où les affections domes- 
tiques sont exprimées avec une vivacité d’accent que 
certes nos mœurs de famille, si heureusement modifiées 
par le christianisme, ne nous ont pas fait surpasser. 
Restent ces autres explications qu’on a données du lan- 
gage d’Antigone; elle parle, a-t-on dit, en femme chez 
qni domine, avec une sorte d’exaltation, l’affection fra- 
ternelle, qui n’est ni épouse ni mère, et ne connaît point 

1. V. 901 sqq. — 2. III, 119. Cf. Plutarch.. de Fraterno amore, ii. — 

3. Rhel.. III, 16. 
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encore la force des sentiments dont elle semble faire si 
bon marché; la comparaison qu’elle hasarde entre des 
devoirs, à peu près de mèmè ordre, et dont il ne faudrait 
pas rechercher curieusement l’importance relative, n’est 
pour elle qu’un tour oratoire, propre à marquer forte- 
ment combien elle se croyait obligée à ce qu’elle a tenté 
pour son frère ; enfin, on peut y voir une concession res- 
pectueuse à ces lois humaines que, par égard pour une 
loi plus haute, elle a cru devoir enfreindre, et cela rentre 
dans l’ensemble de précautions habiles par lesquelles 
Sophocle s’est efforcé de tenir la balance à peu près égale 
entre les obligations de diverse nature que son drame met 
aux prises, celles du citoyen, celles de l’homme, engagées 
dans un embarrassant conilit 1 . Ges explications sont spi- 
rituelles et spécieuses 5 ; mais il est regrettable qu’elles 
aient paru nécessaires. On ne peut se défendre, meme en 
les admettant, même en tenant compte, comme oh le 
doit, de la différence des mœurs, de trouver bizarre et 
froid le raisonnement d’Antigone. 

Mais que peut retirer ce défaut particulier h la beauté 
de l’œuvre elle-même? Cette beauté semble tellement 
achevée, qu’on a peine à comprendre qu’elle n’ait pas dé- 
.couragé l’émulation d’Euripide, lorsqu’il entreprit de 
traiter le même sujet; si toutefois, comme il est arrivé à 
son Philoctète, son Antigone n’a pas été au contraire 
suivie et effacée par celle de Sophocle. Il faut malheu- 
reusement renoncer à résoudre cette question de priorité, 
dont la solution ne manquerait pas d’importance; car ce 
qu’on sait de la pièce d’Euripide, et ce qui en est resté, 
indiquant entre les deux ouvrages d’assez grandes diffé- 


1. Barthélemy, dans le ch. lxxi d’.t nacharsis, fait citer par Théo- 
docte, interprète des principes d’Aristote, Antigone, parmi les person- 
nages tragiques qui peuvent en quelque façon se reprocher leur infor- 
tune. Elle a. en effet, préféré les sentiments de la nature à des lois 
établies. « J’admire son courage, dit-il ; je la plains d’être réduite à 
choisir entre doux devoirs opposés : mais enfin la loi était expresse; 
Antigone l'a violée, et la condamnation eut un prétexte. » 

2. On en trouvera le détail dans les prolégomènes de Fr. G. Wex. 
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rences, il serait curieux de savoir lequel des deux poètes 
s'est écarté de l’autre *. 

Le plus remarquable des fragments, trop peu nom- 
breux, qui ont survécu à l’Antigone d’Euripide, apparte- 
nait visiblement au rôle du personnage principal. La sœur* 
de Polynice, je n’en doute pas, y disait à Gréon : 

« La mort finit tous nos débats. Est-il rien chez les mortels 
a de plus puissant que la mort ? Si vous frappez de votre épée le 
marbre des tombeaux, sentira-t-il vos blessures? Et comment 
les morts ne seraient-ils pas à l’abri de vos outrages, puisqu’ils 
sont insensibles *? * 

Cette considération, qui fait éloquemment ressortir 
l’impuissante fureur de Gréon, ne se trouve pas dans la 
pièce de Sophocle J , où son action est uniquement repré- 
sentée comme un attentat à la nature et à la religion. Se- 
rait-il trop subtil de voir dans cette différence une preuve 
nouvelle du changement qui s’introduisait alors dans la 
tragédie, et qui substituait insensiblement aux idées 
religieuses dont elle avait longtemps été remplie, des 
idées purement morales et philosophiques? Eschyle, il 
est vrai, avait dit 4 , avant Euripide : 

« Prétendre faire aux morts du bien ou du mal, c’est s’abuser 
également, puisqu’ils ne sont capables ni de joie ni de dou- 
leur. 


1. C’est Euripide, a dit sans hésiter, en 1843, dans son Euripides 
restitutus, t. J, p. 421 sqq., M. J. A. Hartung. Il l’a conclu de ce qui, 
chez son auteur, lui a offert l’apparence, pour lui évidente, d’amen- 
dements, et d’amendements heureux, à la fable de Sophocle. Mais 
parmi ces amendements il y en a qu’il imagine, dans une restitution 
ingénieuse sans doute, mais bien arbitraire, de la pièce perdue d’Euri- 
pide. 11 ne peut donc, sans cercle vicieux, les faire servir de preuve à 
la priorité de la pièce de Sophocle. Ainsi , quand blâmant ce dernier 
au sujet de l’introduction trop tardive, dans son drame, delà femme 
de Créon, Eurydice, il suppose, par cette raison, que l’autre poète a 
évité de faire de même, et donne tout d’abord un rôle actif au même 
personnage, c’est lui qui corrige Sophocle, ce n’est pas Euripide. Il n’y 
a rien là qui l’autorise à affirmer, comme il le fait, que VAntigonc 
d’Euripide soit venue après l’Antigone de Sophocle. 

2. Frasm. xvi; Stob., tit. cxxv, 6. 

3. Eeut-être cependant est-elle indiquée aux vers 1023 sqq. 

4. Phryges sive llectoris lylra, fragm. h ; Stob., tit. cxxv, 7. 
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Mais il avait ajouté religieusement : 

« Némésis est plus forte que nous ; la justice poursuit sur 
nous la vengeance de celui qui n’est plus ; » 

/absolument ce qu’a dit si bien, dans un ouvrage heu- 
reusement inspiré par l’esprit de la Grèce, un de nos 
poètes dramatiques : 

On ne fait point aux morts d’outrages impunis ; 

11 est des dieux vengeurs près des tombeaux assis'. 

Ce qui distinguait davantage les deux tragédies, ce qui 
doit paraître chez Euripide, qu’il ait en cela changé So- 
phocle ou été changé par lui, une nouveauté hardie, c’est 
que, dans sa pièce, la passion amoureuse avait son rôle. 
Il est permis de le conclure d’un vers ou Hémon, qui, 
dans la tragédie de Sophocle, témoigne si énergiquement 
son amour, mais n’en dit pas un mot, s’écriait, sans doute 
en se défendant contre les reproches de Créon : 

<t J’aimais et l’amour trouble la raison des hommes*. » 

Euripide avait-il prêté, comme il est vraisemblable, des 
sentiments pareils à Antigone? La dernière scène des 
Phéniciennes, dans laquelle 1 * * * 5 elle rejette, avec tant de 
dédain et d’emportement, la main du fils de Créon, pour- 
rait faire supposer le contraire. Mais on sait que les tra- 
giques grecs ne se piquaient pas toujours d’établir entre 
les ouvrages divers qu’ils empruntaient à un même cercle 
d’aventures une bien exacte concordance; que même, d’un 
ouvrage à l’autre, il leur arrivait de se contredire. Des 
témoignages anciens 4 , rapprochés de certains fragments, 
ont permis de supposer 5 qu’Antigone était aidée par 


1. -M. Lebrun, Ulysse, acte IV, sc. n. — 2. Fragm. vii; Stob., 

tit. lxiv, 4. — 3. V. 1672 sqq. — 4. Aristoph. Byz. , Argum. Antig. 

Soph.; Schol.Soph. Antig. e.vtr. 

5. Voyez, avec le chapitre de J. A. Hartung, tout à l’heure rappelé, 

la restitution plus discrète, proposée depuis par F. G. Wagner, Euri- 
pid. fragm. édit. F. Didot. 1846, p. 656 sqq. Chez l'iin et chez l’autre 
sont discutées des idées différentes émises précédemment par M. Welc- 
ker. 
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Hémon dans sa pieuse entreprise; que tous deux, unis 
par le même péril, comme ils l’avaient été par un dévoue- 
ment pareil, étaient sauvés au dénoùment grâce à une de 
ces interventions merveilleuses si aimées d’Euripide , par 
l’intervention du dieu de Thèbes, Bacchus, venant intimer 
à Gréon la volonté des dieux, et terminant la tragédie, 
moins tragiquement certes qu’elle ne se terminait chez 
Sophocle, par le mariage d’Antigone et d’Hémon , et 
même par l’annonce de leur future postérité. 

Un grand poète de notre temps, M. Manzoni, dans un 
excellent morceau de critique, plus célèbre qu’il n’est 
connu 1 , a si bien montré sous quel aspect Sophocle avait 
saisi son sujet, et par là, implicitement et à son insu, si 
bien distingué cette conception de la conception déjà 
moderne d’Euripide, que je croirais faire tort à mes lec- 
teurs en ne transcrivant pas ici ce passage, bien qu’assez 
étendu. M. Manzoni y. conteste d’après la pratique des 
Grecs et en particulier le plan de l’Antigone de Sophocle, 
la nécessité admise par le critique français auquel il ré- 
. pond, de déterminer dès le premier acte du drame la po- 
sition et les desseins de chaque personnage. 

« .... Hémon est un personnage très-intéressé dans 
l’action de Y Antigone; il l’est même par une circonstance 
rare sur le théâtre grec; c’est le héros amoureux de là 
pièce : et cependant, non-seulement il n’est pas annoncé 
dès le premier acte, si acte il y a; mais c’est après deux 
chœurs, c’est vers la moitié de la pièce, qu’on trouve la 
première indication de ce personnage. Sophocle pouvait 
néanmoins le faire connaître dès l’exposition; il le pou- 
vait d’une manière très-naturelle, et dans une occasion 
qu’un poète moderne n’aurait sûrement pas négligée. 

. La tragédie s’ouvre par l’invitation qu’Antigone fait 
à sa sœur Jsmène d’aller, avec elle, ensevelir Poly- 
nice leur frère, malgré la défense de Gréon. Ismène ob- 

1. C’est une Lettre à M. C*" (Chauvet), sur l’unité de temps et de 
lieu dans la tragédie , que M. Fauriel a publiée en 18*23, à la suite de 
sa traduction des tragédies de M. Manzoni, le Comte de Carmagnola 
et Adelghis. 
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jecte les difficultés insurmontables de l’entreprise, leur 
commune faiblesse, la force prête h soutenir la loi injuste 
et la peine qui en suivra l’infraction. Quelle heureuse 
occasion Sophocle n’avait-il pas là de mettre dans la 
bouche d’Antigone les plus beaux discours au sujet d’Hé- 
mon, son amant, son futur époux, le fils du tyran, de 
jeter en avant l’idée du secours que les deux soeurs au- 
raient pu attendre de lui 1 Le poète ne trouvait pas seule- 
ment, dans ce parti, un moyen commode et simple d’an- 
noncer un personnage, mais bien d’autres avantages plus 
précieux encore dans un certain système de tragédie. Il 
nouait fortement, par là, l’intrigue dès la première scène; 
en signalant des obstacles, il . faisait entrevoir des res- 
sources, et tempérait, par quelques espérances, le senti- 
ment du péril des personnages vertueux; il annonçait 
une lutte inévitable entre le tyran jaloux de son pouvoir 
et le fils chéri de ce tyran; en un 'mot il excitait vivement 
la curiosité. Eh bien! tous ces avantages, Sophocle les a 
négligés; ou, pour mieux dire, il n’y avait, dans tout cela, 
rien, non, rien que Sophocle eût regardé comme avan- 
tageux, comme digne d’entrer dans son plan. 

« Vous vous souvenez, monsieur, de la réponse qu’il 
fait faire par Antigone à Ismène? « Je n’invoque plus 
« votre secours, dit-elle ; et si vous me l’offriez mainte- 
« nant, je ne l’agréerais pas. Soyez ce qu’il vous plaît 
« d’être : moi, j’ensevelirai Polynice, et il me sera Seau 
« de mourir pour l’avoir enseveli. Punie d’une action 
« sainte, je reposerai^avec ce frère chéri, chérie par lui; 
« car nous avons plus longtemps à plaire aux morts 
«qu’aux habitants de la terre 1 . » Voyez, monsieur, 
comme tout souvenir d’Hémon aurait été déplacé dans 
une telle situation ; comment, à côté d’un tel sentiment, 
il l’aurait dénaturé, affaibli, profané! C’est un devoir reli- 
gieux qu’Anligone va remplir : une loi supérieure lui dit 
de braver la loi imposée par le caprice et par la force. 
Ismène seultf, à ses yeux, a le droit de partager son péril, 

1. V.69 sqq. 
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parce qu’elle est sous le même devoir. Qu’est-ce qu’un 
amant serait venu faire dans tout cela? et comment les 
chances d’un secours humain pouvaient-elles entrer dans 
les motifs d’une telle entreprise ? 

« Ainsi donc, comme toute cette partie de l’action 
marche naturellement sans l’intervention d’Hémon, 
comme sa présence et son souvenir même y seraient inu- 
tiles et d’un effet vulgaire, le poète s’est bien gardé d'y 
avoir recours. Mais lorsqu’Hémon commence à être inté- 
ressé à l’action, Sophocle le fait annoncer et paraître un 
moment après. Antigone est condamnée, l’épouse d’Hé- 
mon va périr ; celui-ci est appelé par l’action même, et il 
se montre. Sa situation est comprise et sentie aussitôt 
qu’énoncée, parce qu’elle est on ne peut plus simple. 
Hémon vient devant son père défendre la vierge qu’il 
aime, et qui va mourir pour avoir fait une action com- 
mandée par la religion et par la nature; c’est alors et 
alors seulement qu’il doit être question de lui.... » 

Cette citation de l’illustre Italien, d’un tour si français 
comme toute la dissertation, et, comme elle aussi, en 
assez grand désaccord avec les règles autrefois admises 
dans notre poétique, n’a pas seulement pour nous l’avan- 
tage de résumer la tragédie de Sophocle, d’en expliquer 
de nouveau l’esprit et l'économie. La tragédie d’Euripide, 
que l’auteur n’avait point en vue, s’y trouve elle-même 
comprise; elle a en effet, comme par pressentiment d’un 
art nouveau , devancé ces combinaisons dramatiques , 
auxquel'es il est fait ici une allusion j>eu favorable, mais 
dont d’autres 1 l’ont louée comme d’un renouvelle- 
ment heureux, d’un perfectionnement de la fable de 
Sophocle. 

Des deux Anligones qui, chez les Grecs, fermèrent- la 
carrière , à ce qu'il semble *, une seule s’est maintenue, 

1. Voyez plus haut. p. 277, note 1. 

2. C’est par conjecture et corrigeant un passage peu intelligible d’A- 
thénée, que Fr. G. Wagner, l'oet. trag. gr.re. fragm., £dit. F. Didot, 
p. 155, attribue une Antigone à Alexandre d’Étolie. Voyez sur ce poôte 
notre tome 1, p. 119. 
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celle de Sophocle. C'est elle qu’a imitée, avant les mo- 
dernes, le Romain Attius; on n’en peut douter d’après 
des fragments où s’entrevoit quelque chose et des efforts 
d’Ismène pour détourner Antigone de son noble et hasar- 
deux dessein, et de son empressement ù en réclamer 
pour elle-même, quand sa sœur est surprise et con- 
damnée, la complicité et le châtiment. 

D’au:res fragments nous font éntendre les discours 
des soldats chargés de veiller près du cadavre de Poly- 
nice. Ils ont donné à penser* que ce qui, chez le poète 
grec, n’était qu’en récit, était en action chez le poète 
latin ; exemple bien curieux, assurément, des libertés de 
l’imitation latine, si le fait était plus constant. Mais pour- 
quoi ces fragments n’auraient-ils pas fait partie d’un récit, 
du récit de ce garde qui, dans la tragédie de Sophocle, 
vient avertir Créon? Les paroles se racontent aussi bien 
que les actes. La grande narration faite par Cinna à 
Émilie, au début de la tragédie de Corneille 2 , est toute 
remplie des discours qu’il a tenus aux conjurés. 

L’Antigone d’Attius laissa après elle un long souvenir, 
puisque Virgile en' a imité quelques traits 5 , et que Ma- 
crobe* a relevé ces imitations. En voici une qu’il n’est 
pas sans intérêt de rapporter. 

Avant que, dans l’Enéide, Didon, au désespoir, se 
plaignît des regards, désormais indifférents, que Junon, 
que le fils de Saturne laissent tomber ici-bas, 

Jam jam nec maxima Jitno, 

Nec Saturnius hæc oculis pater adspicit æquis, 

l’Antigone d’Attius s’était écriée, remplaçant le doute 
pénible de l’Antigone de Sophoèle 5 par une désolante 
certitude, le tournant, sous une forme plus sentencieuse, 
à la négation épicurienne de la providence divine, comme 


1. Entre autres, assez récemment, à O. Ribbeck, Trag. latin, reliq., 
Leipsick, 1852, p. 129. 313. 

2. Acte I, sc. ni. — 3. Æneid., iv, 372; xn, 20. — 4. Salurn., vi, 1, 
2. — 5. Y. 917 sqq. 
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faisaient sur le théâtre de Rome, avec l’assentiment du pu- 
blic romain 1 , bien des personnages de tragédie: 

Jam jam 

Nequereguntdi, nequeprofectodeûmsummusrex omnibuscurat. 

« Non. les dieux ne règlent point l’ordre du inonde et leur 
roi s’embarrasse peu de ce qui s’y passe. » 

Si dans les fragments de l’Antigone d’Attius, on démêle 
la trace confuse du chef-d’œuvre de Sophocle, dans la 
Thébaide de Sénèque, tragédie dont le cinquième acte 
a péri, dans celle de Stace, poërne épique qui nous est 
parvenu complet, on ne l’aperçoit plus. A la sœur de Po- 
lynice, chez Stace, est associée, on pourrait presque dire 
substituée, son épouse Argie. Sans doute, malgré bien 
des traits affectés, la rencontre des deux femmes pen- 
dant la nuit, près du cadavre de Polyniçe, les soins pieux 
quelles rendent ensemble à cette obère dépouille, offrent 
un intérêt touchant; mais Antigone n’est plus, comme 
dans la tragédie, sur le premier plan; elle aune com- 
pagne de son héroïsme qui l’égale et quelquefois même 
l’efface. En outre, si son rôle, par ce partage, est devenu 
moins dramatique, ses sentiments, par une exagération 
théâtrale qui était dans le génie de Stace et dans l’esprit 
de la poésie de ce temps, s’éloignent bien de la vérité plus 
humaine et plus pathétique que leur avait conservée le tra- 
gique grec. C’est avec une joie orgueilleuse, qui trompe 
l’espoir du tyran, qu’ Antigone, comme aussi Argie, court 
au-devant du glaive : 

Àmbæ hilares et mortis amore superbæ. 

Ensibus intentant jugulos, regemque cruentum 
Destituunt*. 

Les deux Thébaïdes de Sénèque et de Stace, ouvrages 
de forme diverse, mais assez semblables par le goût, nous 
conduisent aux Antigones modernes qu’ils ont en grande 

1. Voy. plus haut, p. 269, note 2. — 2. Thebaid., XII, 679. 
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partie, et quelquefois, on le verra, malheureusement 
inspirées. 

Exceptons cependant celle que fit paraître, en 1573, 
J. A. de Baïf. C’est une traduction de Y Antigone de 
Sophocle 1 , mais dans un style bien impuissant encore 
à rendre l’élégance, la grâce, l’élévation du modèle, et 
qui n’en reproduit, d’une façon un peu supportable, que 
la familiarité. De tous les personnages de Sophocle, celui 
que Baïf est le moins embarrassé de faire parler, c'est, on 
pouvait s’y attendre, ce garde auquel le poëte grec a prêté, 
à dessein, nous l’avons vu, avec des sentiments si vulgaires, 
un langage qui y répond si naïvement. Le caractère de 
ses discours a été véritablement assez bien conservé 
par Baïf, particulièrement dans la scène que commencent 
ces vers : 

Sire, je ne diray que je soy hors d’aleine, 

Pour avoir accouru d'aigre bien soudaine : 

Mais ayant mon esprit en un douteux soucy, 

9u de m’en retourner ou de venir icy, 

Tantost je me hâtoy, tantost je m’arrôtoy, 

Et pour crainte de vous en la peine j’etoy. 

Car mon cœur me disoit: Chétif, que veux-tu faire? 

Tu vas de ce forfait pourchasser le salaire. 

Chétif, demourras-tu ? D’un autre il l'entendra. 

Ainsi de toutes parts malheur t’en aviendra. 

Bien tard en ce discours je me suis assuré, 

Tant que peu de chemin longuement a duré. 

Enfin je suis venu vous dire, non comment 
Le tout s’est fait au long, mais le fait seulement : 

Car l’espoir et confort qui à vous m’a mené, 

C’est d’ayoir tout au pis ce qui m’est destiné *. 

Veut-on savoir jusqu’où s’élève, dans la partie sérieuse 


1. Ronsard, dit-on, l’avait traduite, ainsi que le Plulus d’Aristo- 
phane, quelques années auparavant, lorsqu’il était encore, avec J. A. de 
Baïf, sous la discipline de Jean Daurat. Un célèbre poëte italien, 
L. Alamanni , dont la vie s’est achevée en France, y avait peut-être 
composé .l’Antigone, traduite de Sophocle, qui fait partie du recueil de 
poésies, Opéré toscane, publié par lui à Lyon, en 1532. 

2. Acte II, sc. il. Voyez Sopli., Antig., 223 sqq. 


Digitized by GoqgJe 



ANTIGONE. 


285 


et noble de son œuvre, le style de Baïf? On en pourra 
juger, par cette traduction du discours d’Antigone k Gréon, 
le morceau capital de la pièce grecque et celui aussi où 
paraissent le moins le bassesse et la grossièreté ordinaires 
du vieux translateur : 

CRÉON. 


Toy, qui as fait l’offence, 

Dy moi sans delaier, sçavois-tu la deffence ? 

ANTIGONE. 

Ouy, je la sçavois, et chacun comme moy. 

CRÉON. 

Et tu as bien osé faire contre la loy. 

ANTIGONE. 

Aussi n’étoit-ce pas une loy, ny donnée 

Des dieux, ny saintement des hommes ordonnée ; 

Et je ne pensoy pas que tes lois peussent tant, 

Que toy, homme mortel, tu vinses abatant 
Les saintes loix des dieux, qui ne sont seulement 
Pour durer aujourd’hui, mais éternellement. 

Et pour les bien garder j’ay mieux aimé mourir, 
Que, ne les gardant point, leur courroux encourir : 
Et m’a semblé meilleur leur rendre obéissance, 

Que de craindre un mortel qui a moins de puissance. 
Or si d’avant le temps me faut quitter la vie, 

Je le comte pour gain, n’ayant de vivre envie. 

Car qui, ainsi que moy, vit en beaucoup de maux, 
Que perd-il en mourant, sinon mille travaux ? 

Ainsi ce ne m’est pas une grande douleur 
De mourir, pour sortir hors d’un si grand malheur ; 
Mais ce m’eust. bien été un plus grand déconfort, 

Si sans point l’inhumer j’eusse laissé le mort, 
Duquel j’étois la sœur, fille de mesme mère: 

Mais, l’ayant fait, la mort ne me peut être amère. 
Or, si tu dis que j’ay follement fait l’offence, 

Encore plus follement tu as fait la deffence 


1. Acte III, sc. i. 
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Tel est, chez le contemporain de Jodelle, l'humble point 
de départ de notre langue tragique. On en peut suivre 
les progrès dans les scènes correspondantes des deux 
Antigones données, l’une en 1580, l’autre en 1638, par 
Garnier et par Rotrou. Voici d’abord quelque chose de 
Garnier: 

crEon. 

Est-il vray ? avez- vous cette faute commise ? 

Y avez- vous esté par ces gardes surprise? 

Levez les yeux de terre et ne déguisez rien. 

ANTIGONE. 

Il est vray, je l’ay fait. 

CRfiON. 

Ne sçaviez-vous pas bien 
Qu’il estoit défendu par publique ordonnance? 

ANTIGONE. 

Ouy, je le sçavois bien, j’en avois cognoissance. 

CRÉON. 

Qui vous a doncques fait enfreindre cette loy? 

ANTIGONE. 

L'ordonnance de Dieu, qui est notre grand roy. 

CRÉON. 

Dieu ne commande pas qu’aux lois on n’obéisse. 
ANTIGONE. 

Si fait quand elles sont si pleines d'injustice. 

Le grand Dieu, qui le ciel et la terre a formé, 

Des hommes a les lois aux siennes conformé, 

Qu’il nous enjoint garder comme loix salutaires, 

Et celles rejetter, qui leur seront contraires. 

Nulles lois de tyrans ne doivent avoir lieu, 

Que l’on voit répugner aux préceptes de Dieu. 

Or le Dieu des Enfers, qui aux ombres commande, 

Et celui qui préside à la céleste bande, 

Recommandent surtout l’humaine piété : 

Et vous nous commandez toute inhumanité. 

Non, non, je ne fay pas de vos lois tant d’estime 
Que pour les observer j’aille commettre un crime, 


Digitized by Google 



ANTIGONE . 


287 


Et viole des dieux les préceptes sacrés, 

Qui naturellement sont en nos cœurs encrez : 

Ils durent éternels en l’essence des hommes, 

Et nez à les garder dès le berceau nous sommes. 
Ai-je deu les corrompre? Ai-je deu, ai-je deu, 
Pour vostre autorité, les estimer si peu? 

Vous me ferez mourir ; j’en estois bien certaine, 
Mais la crainte de mort en mon endroit est vaine ; 
Je ne souhaite qu’elle en mon extrême deuil. 
Quiconque a grands ennuis désire le cercueil. 
Quoi? eusse-je, Créon, violentant nature, 

Souffert mon propre frère estre Hes loups pasture, 
Faute de l’inhumer, comme il est ordonné? 

Mon frère, mon germain, de même ventre né? 
J’eusse offensé les dieux aux morts propitiables, 

Et les eusse vers moy rendus impitoyables *. 


Voyons maintenant, ce sera ma dernière citation, quel 
tour Rotrou a donné à ces idées, deux ans après le Cid, 
à l’époque où s’était enfin dénouée la langue de notre 
tragédie : 


ANTIGONE. 

Je mets le plus haut trône au-dessous des autels, 

Et révère les dieux sans égard des mortels : 

Ils sont maîtres des rois, ils sont pieux, augustes; 

Tous leurs arrêts sont saints, toutes leurs lois sont justes: 
Ces esprits dépouillés de toutes passions, 

Ne mêlent rien d’impur en leurs intentions; 

Au lieu que l’intérêt, la colère et la haine 
Président bien souvent à la justice humaine, 

Et, n’observant amour, devoir, ni piété, 

N’y laissent qu’injustice et qu’mhumanité. 

Quoi! vous osez aux morts nier la sépulture? 

Eh! cette loi naquit avecque la nature. 

Votre règne commence et détruit à la fois, 

Par sa première loi, la première des lois. 

Ici la faute est juste et la loi criminelle ; 

Le prince pèche ici bien plus que le rebelle ; 

J’offense justement un injuste pouvoir, 

Et ne crains point la mort qui punit le devoir ; 


1 . Acte IV, sc. in. 
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La plus cruelle mort me sera trop humaine, 

Je me résous sans peine à la fin cte ma peine ; 

Elle m’affranchira de votre autorité, 

Et ma punition sera ma liberté *. 

Je ne m’arrêterai point sur l’Antigone de Garnier, ni 
même sur celle de Rotrou, monuments de notre langue 
tragique, plutôt que de notre tragédie. Les deux poètes 
ont trouvé trop pauvre la matière enrichie par le génie de 
Sophocle ; ils ont joint à sa tragédie, avec les Phéniciennes 
d’Euripide, les deux Thébaïdes de Sénèque et de Stace, 
et composé un seul drame du double sujet des frères en- 
nemis et de la mort d’Antigone. Ce qui caractérise sur- 
tout les pièces qu’ils ont empruntées à l’antiquité, c’est 
l’imitation indiscrète de modèles fort divers et fort illé- 
gaux: aux traits naïfs et vrais de la muse grecque, ils 
mêlent volontiers, avec les subtilités et les exagérations 
de la muse latine, les fadeurs amoureuses qui plaisaient, 
de leur temps, à la Melpomène française. De tels ou- 
vrages sont comme ces masures qui couvrent encore 
aujourd’hui le sol désolé de l’antique Grèce, et où brillent, 
parmi les vulgaires matériaux d’un art grossier, quelques 
débris arrachés aux temples de Phidias. 

L’auteur d’un Agamemnon donné en 1680, Pader d’As- 
sézan, fit représenter, en 1686, une Antigone. Je ne rap- 
porterai rien de la pièce, très-faible ouvrage d’un élève de 
Boyer; mais je transcrirai quelques lignes de la préface 
propres à faire comprendre combien les sujets antiques 
étaient alors mal venus sur notre scène et oe qu’il avait 
fallu d’art à Racine pour les y faire supporter : 

« On a approuvé, dans cette tragédie, la conduite, les 
pensées et les vers; mais la plupart du monde, et surtout 
du monde galant, en a condamné le sujet. On a dit qu’il 
est un peu trop lugubre, qu’il n’intéresse pas assez, et 


1. Acte IV. sc. ni. On trouvera dans le Théâtre des Grecs, mêlés à 
l’analyse de Brumoy et aux notes de Rochefort, beaucoup d’autres 
passages de Y Antigone de Rotrou. 
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qu’enfin Antigone a tort de mettre sa vié en danger pour 
un frère qui ne vit plus. Je veux croire que si je lui avais 
fait faire, pour un sujet anima» ce qu’elle fait pour un qui 
ne l’est pas, ma pièce en serait plus touchante. Peut-être 
même n’y ai- je pas jeté assez d’amour pour le temps. 
Mais le temps n’en a-t-il point trop, et, à force de cher- 
cher les tendresses et la douceur dans la tragédie, ne 
craint-on pas de l’éloigner de ce sublime merveilleux et 
de ce noble pathétique, qui en font le véritable carac- 
tère...? » 

Sans rechercher, ce dont on me dispensera facilement, 
quels auteurs, maintenant oubliés, comme Pader d’As- 
sézan , ont encore entrepris d’ajuster aux habitudes dç 
notre théâtre le sévère sujet à’ Antigone, je me hâte d’ar- 
river h la tragédie que donna, sous ce titre, en 1783, le 
célèbre. Alfieri'. Un parallèle continu de sa pièce avec 
celle de Sophocle serait fort instructif; on y apercevrait 
distinctement la différence du système ancien et du sys- 
tème moderne. Je me borne, pour ne point trop étendre 
un chapitre déjà long, à en marquer rapidement les princi- 
paux traits. 

La simplicité d’Alfieri est vantée; mais il ne faut pas 
croire que ce soit la simplicité grecque: rien ne se res- 
semble moins. Pour les Grecs l’action n’est qu’un moyen ; 
pour Alfieri, c’est le but même du drame. L’événement 
importe peu aux Grecs, ils ne s’en servent que pour ame- 
ner la peinture variée des mœurs et des caractères qui est 
leur unique affaire; Alfieri subordonne au contraire cette 
peinture au tableau de l’événement qui l’occupe exclusi- , 
vement. Tandis que les Grecs ralentissent à dessein le 
mouvement de la fable par de nombreux développements, 
Alfieri supprime au contraire tout ce qui n’est pas abso- 
lument indispensable à la marche de son intrigue. Chez < 

1. C’est quelques années plus tard, en 1790, que fut donné sans suc- 
cès, par la faute du sujet qui n’est plus dans nos mœurs, dit Grimm, 
un opéra d'Antigone, dont Zingarelli avait composé la musique, et que 
l’auteur des paroles, Marmontel, n’a pas compris dans la collection de 
ses œuvres. 
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lui, comme chez eux, l’intrigue n’est presque rien; mais 
chez les Grecs la pauvreté des incidents est rachetée par 
la richesse des détails; chez Alfieri, si la carrière est di- 
recte, elle est en même temps quelque peu aride, et j’aime 
mieux, quant à moi, les détours où se plaisait l’imagina- 
c tion des Grecs. Ses pièces, et surtout ses scènes, sont 
généralement bien conduites, mais elles offrent quelque 
monotonie ; son dialogue est pressé, rapide, énergique , 
mais il vise à l’effet, et n’a pas, comme les drames an- 
tiques, ce mouvement involontaire et facile, cet abandon 
négligé, qui ressemblent à la nature. Enfin , quoiqu’il 
soutienne avec fidélité ses caractères, l’arbitraire de la 
composition s’y fait sentir, ils manquent de vie et de réa- i 
lité, et sont souvent les représentants des sentiments de 
l’auteur. 

Tout cela est sensible dans son Antigone. On n'y 
.trouve pas ces personnages subalternes , qui donnent 
tant de variété au tableau de Sophocle, ces vieillards, ce 
garde, ce devin, ces hommes de la ville qui racontent ce 
qu’ils ont vu. La scène d’Alfieri est tout à fait dépeuplée. 
Il n’y paraît que les personnages absolument nécessaires 
à l’action, Gréon, Hémon, Antigone. Ismène même a été 
supprimée, comme inutile. Il est vrai qu’elle a été rem- 
placée par une Argie, fille d’Adraste, et veuve de Poly- 
nice, dont la Thébaide de Stace, et peut-être l’Antigone 
de Rotrou 1 ont donné l’idée au poète italien, et que, 
dans son système, il eût dû également écarter de son 
drame. Mais il n’est pas facile de faire une pièce avec 
trois personnages, et c’est sans doute cette considération 
qui l’a amené à enfreindre, en quelque chose, l’austérité 
de ses principes dramatiques. Du reste, ce rôle d’Argie 
est en soi d’une invention fort malheureuse. Il ne forme 
pas, avec celui d’Antigone, le contraste intéressant que 
nous avons loué dans Sophocle. Argie est venue d’Àrgos 

]. Un autre rapprochement qu’on pourrait faire entre la pièce de Ro- 
trou et celle d’Alfieri, c’est que dans toutes deux le dénoûment , sim- 
plement raconté par Sophocle, est en action. 
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pour ravir la cendre de son époux ; elle partage l’entre- 
prise d’Antigone, elle veut aussi partager sa mort; elle a 
ses sentiments de tendresse pour Polynice et de haine 
contre Gréon; ce sont deux rôles entièrement identiques, 
qui se nuisent mutuellement, et répandent dans l'ou- 
vrage, par la répétition d’une même peinture, beaucoup 
de monotonie. • 

Ce défaut est celui de tous les personnages qui fatiguent 
par l’expression constante des mêmes sentiments; c’est 
celui de l’intrigue qui marche par des moyens toujours 
semblables. La pièce se réduit aux efforts tentés par Argie 
et par Hémon pour sauver Antigone, efforts qu’il était facile 
de répéter, mais non pas de varier. 

Une différence notable avec la pièce grecque , c’est 
qu’elle a pour nœud, selon le génie du théâtre moderne, 
l’amour d’IIémon. Gréon consent à la grâce d’Antigone, 
si elle épouse son fils. Elle préfère la mort à cet hymen, 
vers lequel la porteraient ses affections, .mais que lui 
rend odieux sa haine pour le tyran. Ce refus la place 
ainsi que son amant dans une situation qui ne man- 
que pas d’intérêt, mais qui serait plus frappante, s’il 
était plus fortement motivé, et qu’elle eût à triompher 
d’une passion plus vive. Son amour est tellement effacé 
par l’horreur de Créon, et le désir de la mort, que le 
sacrifice qu’elle s’impose nous touche peu ; toute notre 
compassion se porte sur Hémon, qui ne veut pas lui 
survivre. 

En général, la hauteur exagérée des sentiments enlève ] 
au sujet l’intérêt pathétique dont il est plfein, et que lui a 
conservé Sophocle. Ce n’est plus cette admirable gradation 
qu’indiquait la nature, ce passage de l’enthousiasme d’un 
grand dessein, et de la tranquillité de la conscience, aux 
faiblesses involontaires de la nature. Ici, Antigone com- 
mence par des terreurs que bientôt remplacent une audace 
toujours croissante, un mépris chi danger et de la mort, 
qui s’augmente jusqu’au dernier moment; elle brave et 
irrite, à plaisir, la fureur de Créon; elle appelle h grands 
cris le supplice ; elle se montre si empressée et si heureuse 
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de mourir, qu’on finit par ne plus la plaindre, et que l'ad- 
miration s’en va elle-même avec la pitié : car -ce n’est pas 
un grand dévouement, que de renoncer à une vie à laquelle 
on lient si peu. Sophocle, nous l’avons vu, entendait au- 
trement le genre admiratif. 

Même exagération dans le rôle de Créon. Il ne déguise 
pas avec hypocrisie sa cruauté, comme dans Sophocle; il 
l’avoue, il en fait gloire; il y porte une recherche subtile, 
dont il s’applaudit sans pudeur. Ainsi, pour en donner 
un exemple, il n’a publié, dit-il, sa défense d’ensevelir 
Polynice, que pour provoquer Antigone à la désobéis- 
sance. Tout son rôle est rempli de cette politique astu- 
cieuse et féroce, dont l’aveu public est bien invraisem- 
blable. Et en même temps ce tyran, peint de si noires 
couleurs, endure avec une merveilleuse constance, et une 
bonhomie sans pareille, les bravades et les invectives de 
ses victimes. 

La haine dq l'oppression était la muse d’Alfieri. Ce 
sentiment fait , de la plupart de ses ouvrages , d’élo- 
quentes philippiques, où la tyrannie et la liberté sont 
opposées l’une à l’autre, avec force, avec éclat, mais peu 
de vérité dramatique, et surtout peu de variété. C’est 
toujours la lutte du faible contre le fort, la perpétuelle 
antithèse du persécuteur et de sa victime; et, des deux 
parts, une singulière exagération de peinture. Sans doute 
il naît de ce contraste, et de l’attention du poète à faire 
marcher droit au but son action et ses scènes, des mou- 
vements frappants, des traits admirables de dialogue ; 
son Antigone, qui n’est pas au premier rang de ses ou- 
vrages , en offrirait plus d’une preuve ; on a souvent 
cité cette suite frappante de vives répliques par la- 
quelle s’ouvre le quatrième acte : « As-tu choisi ? — 
J’ai choisi. — H^mon? — La mort. — Tu l’auras. » 
Mais, pour le naturel, la vérité, l’intérêt, Alfieri reste 
bien loin des tragiques de la Grèce, dont les composi- 
tions empruntent de la vie humaine, leur modèle, un 
caractère si naïf et si touchant , dont l’art se montre 
tellement conforme à la nature, qu’on ne sait en vérité. 
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selon le mot spirituel d’un ancien, qui des deux imite 
l’autre 1 . 

1. Indépendamment des traductions complètes de Sophocle, soit en 
prose, soit en vers, déjà rappelées (voyez plus haut, p. 4), V Antigone a 
été plus d’une fois, depuis quelques années, reproduite à part : dans 
une traduction en prose de l’année 184?, par M. Boyer; dans des imi- 
tations en vers, de l’année 1844, par M. E. Magne (il n’a dbnné les 
chœurs qu’en 1846, dans son Anthologie dramatique du théâtre grec ) ; 
par M. Eloi Johanneau; par MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie. 
Ce qui distingue cette dernière imitation de toutes les autres, ce sont 
des formes nouvelles de versification et de langage, une opposition 
systématique aux traditions de notre ancienne tragédie, et particuliè- 
rement de Racine, dont témoigne, avec passion, ia préface. Dans ce 
morceau, la succession des tragiques grecs, jusqu’ici dévolue, comme 
il semblait, à Racine, entre tous, est revendiquée, d’après ries évalua- 
tions différentes, pour une autre branche de la famdle dramatique. 
L’ouvrage a servi de livret, c’est le terme modeste employé par les au- 
teurs, pour des représentations données avec un certain éclat, à dater 
du 21 mai 1844, sur notre second théâtre français . représentations ar- 
chéologiques, comme précédemment celles de la cour savante de Berlin, 
qui leur avaient servi de modèle; réchauffées comme elles par la mu- 
sique plus moderne, nécessairement, qu’elle n'eût voulu l’être, de Men- 
delssohn; où l’on cherchait de même, avec une curiosité érudite, une 
image à peu près ressemblante de la disposition et du mouvement de 
la scène antique, des évolutions de ses chœurs, du jeu de scs tragé- 
diens. M. V. Faguet l’a remarqué (t. 1, p. 323 de sa traduction de So- 
phocle), et mes souvenirs personnels sont tout A fait d’accord avec 
cette remarque : l’image manquait parfois de fidélité en des points de 
plus grande importance que l’exactitude de la mise en scène. Lorsque 
l’Antigone nouvelle, envoyée à la mort, parcourait, échevelée, les di- 
vers étages de la scène . réclamant, dans le délire du désespoir, l’assis- 
tance des vieillards thébains, et s'attachant convulsivement à leurs 
bras, les lecteurs de Sophocle ne retrouvaient pas là le calme majes- 
tueux qu’il a conservé à l’expression pathétique des douleurs de son 
héroïne. 

Pendant que tant d’efforts concouraient diversement à faire revivre, 
dans notre langue et sur notre scène. l’Antigone de Sophocle, on re- 
lisait, non sans charme, le gracieux, le doux, le touchant récit, d’une 
prose épique, élégante et harmonieuse, publié en 1814, sous le même 
titrej par M. Ballanche, et plusieurs fois depuis réimprimé. Cet ouvrage 
procédé moins du théâtre grec que de l'ensemble des traditions anti- 
ques, et surtout du point de vue particulier, point de vue un peu va- 
guement moderne et chrétien, sous lequel elles apparaissaient a l’ima- 
gination rêveuse de l’auteur, dans leur vérité primitive, à ce qu’il lui 
semblait. La terrible légende de Thèbes s’y dégage par degrés de son 
horreur tragique: la fatalité y fait place à la providence; une sorte de 
rayon divin, de lumière sereine, y éclaire d'idéales figures chargées 
d'exprimer symboliquement, dans Œdipe, le malheur humain, dans 
Antigone, la* piété domestique, le dévouement, l’expiation. 
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Une épigramme de Diosco ride 1 place sur le tombeau 
de Sophocle l’image de Bacchus lui-même , le dieu du 
théâtre, un masque de femme k la main. « Quel est ce 
masque? » lui demande un passant, a Celui d’Antigone, 
répond-il, ou bien encore celui d’Electre. Tu peux choi- 
! sir : l’une et l’autre sont le chef-d’œuvre de leur au- 
teur. » 

Il est permis de contester cette prééminence, mais non 
l’analogie .frappante que présentent, en effet, pour l’élé- 
vation idéale de la peinture, les deux rôles mis en si haut 
I raDg par le poëte alexandrin. Dans cette famille de per- 
sonnages tragiques auxquels le génie de Sophocle a donné 
la vie, c’est véritablement une sœur d’Antigone que cette 
Electre, comme elle étrangère aux' joies de son âge et de 
son' sexe, douée comme elle, contre le malheur et l’op- 
pressioD, d’une énergie toute virile, qui ne vit que pour 
pleurer un père indignement trahi et immolé, pour accu- 
ser par sa présence, fatiguer par ses regrets, effrayer par 
ses menaces les assassins, pour appeler sans relâche le 
vengeur qu’elle s’est de loin préparé; qui, enfin, quand 
ce vengeur, si longtemps attendu, semble lui manquer, 
ne désespère point encore de sa cause et la remet intré- 
pidement à sa faible main. Auprès de cette autre Anti- 
gone se montre, comme pour compléter la ressemblance, 
une autre Ismène, Ghrysothémis, qui fait ressortir, par le 
contraste d'une piété plus timide, l’héroïque piété d’E- 
lectre. 

1. Ânthol. Palat., VII, 37. 
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Electre donne son nom à l’ouvrage qu’il nous faut 
maintenant étudier; elle s’y montre à chaque scènes elle 
le remplit de développements passionnés auxquels four- 
nissent une i;iche matière les situations, les péripéties 
qu’un art nouveau, déjà plus d’une fois expliqué dans les 
chapitres précédents, a su tirer de la fable fort simple 
imaginée par Eschyle. Il importe d’ailleurs de remarquer, 
qu’uniquement occupé de varier par d’ingénieuses com- 
binaisons l’expression des sentiments d’Électre , So- 
phocle n'a rien, ou presque rien ajouté à l’action des 7 
Choêphores; qu’il n’a pas cherché, plus que son devan- 
cier, par la complication de l’intrigue, à produire ces 
effets de surprise , à exciter cet intérêt de curiosité , 
auxquels on ne tenait guère alors, et que les modernes 
ont assez péniblement introduits dans ce sujet et dans 
tous ceux que leur a légués l’antiquité. Il est même 
si loin d’y prétendre , que sa première scène , chef- 
d’œuvre d’exposition , comme toutes celles qui ouvrent 
ses tragédies, non -seulement explique de cette façon 
rapide, nette, aisée, attachante, dont il avait le secret, 
l’heure , le lieu , les personnages , l’occasion , tout ce 
qu’on a besoin de savoir d’abord pour prendre goût à 
la pièce, mais annonce d’avance, avec l’indiscrétion d’un 
argument, les incidents peu nombreux qui doivent s’y pro- 
duire. 

Quelle est cette ville à moitié éclairée des premiers 
rayons du jour? Quels sont ces jeunes gens, ce vieillard 
qui y entrent furtivement? qu’y viennent-ils chercher, 
qu’y viennent-ils faire? Quelques vers dont l’oreille et 
l’imagination sont d’abord charmées, et d’où nait à l’in- 
stant une grande attente, nous l’apprènnent plus vite 
et plus clairement que ne pourrait faire la plus courte 
analyse. 

c Vous dont le père commanda autrefois les Grecs sous les 
murs de Troie, (ils d’Agamemuon, vous les retrouvez enfin, vous 
les voyez, ces lieux si longtemps désirés. Voilà l’objet de vos 
vœux, 1’. ntiquo Argos, et le bois de l’infortunée fille d’Ina- 
chus, et la p ace Lycienne, consacrée à Apollon victorieux. Sur 
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votre gauche s’élève l’illustre temple de Junon. Cette ville où 
nous arrivons, c’est l’opulente Mycènes ; cette maison, la san- 
glante demeure des Pélopides t C'est ici, pendant qu’on égorgeait 
celui dont vous értes né, que je vous reçus des mains de votre 
sœur pour vous emporter, vous sauver, vous nourrir, vous ame- 
ner à cet âge qui vous reud capable de venger un père. Main- 
tenant donc, Oreste, et vous son fidèle ami. Pylade, décidons 
promptement ce qu’il faut faire. Déjà l’éclatante lumière du 
soleil éveille le chant matinal des oiseaux ; déjà ont disparu les 
astres de la nuit} avant qu’on ne sorte de ce palais, arrêtons nos 
desseins. Au point où nous en sommes, il n'v a plus de délais 
possibles; il faut agir 1 . » 

Jamais poète dramatique entra-t-il plus vivement en 
matière ? Comme paf cette topographie poétique , qui 
n’était pas, je pense, ainsi que le veut Voltaire *, offerte 
réellement aux yeu* des spectateurs, qui ne s’adressait, 
en grande partie, qu’à leuts souvenirs, ne se dessinait 
que dans leur pensée, nous arrivons vite, avec Oreste 

1. V. 1-22. 

2. Dissertation sur les principales tragédies anciennes et modernes 
qui ont paru sur le sujet d'Èlectre, et en particulier sur celle de So- 
phocle, par il. Dumolard, membre de plusieurs académies. J’ai cru pou- 
voir attribuer à Voltaire les opinions émises dans cette dissertation, 
<|ui publiée, aussi bien qu’un morceau du même genre de Gaillard 
(Parallèle des quatre EUelrcs de Sophocle, (l 'Eurij nde, de il. de Crébil - 1 ' 
Ion c! de il. de Voltaire), en 1750, l'année 'meme où avait été donné 
l'Orcste, ajoutée, dès 1757, aux réimpressions de cette pièce, semble 
avoir été rédigée, sinon par l’auteur de la tragédie nouvelle, du moins 
d’après ses inspirations et m' me avec son aide. M. Barbier, Diction- 
naire des ouvrages anonymes et pseudonymes, M. Beuchot, dans son 
édition de Voltaire, n’hésitent guère à y reconnaître, en grande partie 
du moins, l’œuvre de ce grand écrivain lui-même. Dumolard était au 
rcfcte un homme instruit, initié à la connaissance des littératures 
orientales, sachant du grec autant qu homme de France, écrit Voltaire 

à Damilaville, le 4 février 1764, et particulièrement préoccupé du 
théâtre grec. C’est ce dont témoignent, avec la dissertation qui nous 
occupe, des Réflexions sur l'ilécube d'Euripide, communiquées en 1750 
à l’Académie de Rouen, et une petite anecdote littéraire qu’il nous sera 
permis de rappeler ici, l’ayant omise en son lieu. Nous avons parlé pré- 
cédemment, page 140, note 1, de certaines représentations scolastiques 
du Philoctète. Dumolard les avait devancées de bien des années en fai- 
sant également jouer en grec le Philoctète par des écoliers de l’Umver- 
sité de Paris. C’était précisément dans la maison de Voltaire, sur un 
petit théâtre où il aimait à représenter avec ses amis ses tragédies. 11 
s’égaye fort sur le speciacle savant qu’y a donné Dumolard et, à cette 
occasion, sur le héros infirme de Sophocle, dans sa lettre à Mme Denis, 
du 22 avril 1752. 
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lui-même, à la tragédie, à peine annoncée, qu’elle com- 
mence 1 

Oreste remercie affectueusement son dévoué et coura- 
geux serviteur, qu’il compare, de ce Jpn familier permis 
à la poésie grecque, au coursier vieillissant, dont l’âge 
n’a pu glacer le sang généreux et qui , dans le péril , 
dresse encore l’oreille *. Devant ce vieillard dont il ré- 
clame les avis , devant Pylade , son inséparable compa- 
gnon, même au théâtre, mais qui dans les Choéphores 
ne prononce que quelques mots, et, dans 1 ^Electre de So- 
phocle comme dans celle d’Euripide, conservé par respect 
pour la tradition, est .réduit à un personnage muet : tant, 
dit judicieusement \Vr'15chIegeJ7 îà sévérité de l’art an- 
tique dédaignait tout ornement inutile ! devant ces amis 
attachés à sa fortune et prêts à partager ses périls, le 
fils d’Agamemnon expose rapidement , et sans contra- 
. diction, ce qu’il a résolu. On a trouvé *sa confidence 
tardive jusqu’à l’invraisemblance 2 ; mais , quelques-uns 
des détails où il entre* le prouvent assez, elle a dû être 
précédée par d’autres, et il faut y voir ce dernier concert 
qui, dans toute entreprise, précède le moment de l’action. 

1. V. 25-27. On a cru qu’Ennius avait imité Sonlioéle clans compa- 
raison rapportée par Cicéron, de Senect., v, qui lui avait servi à pein- 
dre, vers la fin ae ses Annales, sa glorieuse vieillesse : 

• 

Sic ut fortis equus spatio qui sæpc supremo 
Vieil Olympia, uno senio confectu’ quiescit. 

« Comme le généreux coursier qui souvent, à l'extrémité de la car- 
rière, a conquis la palme olympique, et maintenant, accablé par la 
vie liesse, se repose. » 

Le cheval de Sophocle était passé en proverbe dans l’antiquité pour 
exprimer un courage indépendant des années. Voyez, entre autres, l’al- 
lusion qu’y fait l’hilostrate ( Vit.Snpliist ., II. xxm). 

2. Anceau, Parallèle des Choéphores d'Eschyle, des Èlectres de So- 
phocle, d'Euripide, de Crcbillon, et de l'Oreste de Voltaire, t hèse de 

l illèi :ilinA |q-é.:pntèM pii ]«I7 h | | i ^jiegltè totlroc ,lo 1’ ,|g 

garis, p. 10 et II. Ces parallèles se sont depuis plus d’une fois renou- 
velEs/en 1844. dans la thèse de M. Weil, l)c trageediarum grwearum 
et im rebus publicis conjunctinne, p. 40 sqq ; en 1841, 1846. 1849 dans 
des morceaux de critique placés par MM. E. l’ons, î. Halcvy, V. Fa- 
guet en tête de leurs traductions eu vers de VÉlectre de Sophocle. 
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Apollon, qui a ordonné à Oresle de tirer vengeance des 
meurtriers de son père, iui a recommandé en même temps 
de ne point les attaquer à force ouverte, et de n’employer 
contre eux , comme ils l’ont fait eux-mêmes à l’égard 
d’Agamemnon , que la ruse. Voici de quelle manière 
Oreste se propose d’accomplir la volonté du dieu. Son 
vieux gouverneur, qu’une longue absence et les change- 
ments de l’âge ont rendu méconnaissable, se présentera 
à Égisthe et à Clytemnestre comme un étranger, un 
Phocéen, envoyé vers eux par leur hôte, leur ami par- 
ticulier, Phanotée *, et chargé de leur annoncer qu’Oreste 
a péri de mort violente, précipité de son char aux jeux 
Pythiques; il l’affirmera; au besoin, il en jurera, recom- 
mandation dont, selon le scoliaste s , les ordres d’Apollon 
expliquent et excusent l’impiété, peu digne du religieux 
Sophocle. Ce premier messager sera bientôt suivi d’un 
second apportant une urne déjà préparée à cet effet, et 
^ajchée hors de la ville dans des broussailles; ce qui, pour 
revenir à l’invraisemblance dont on a légèrement accusé 
l’exposition de Sophocle, montre bien que les vengeurs 
d’Agamemnon n’ont pas attendu ce moment pour con- 
certer leur entreprise, et qu’ils ne font que s’entendre une 
dernière fois sur les moyens d’exécution. Oreste se charge 
. d’offrir' lui-même à ses ennemis l’urne trompeuse qui doit 
leur confirmer la nouvelle de sa mort ; ainsi introduit au- 
près d’eux par artifice, comme l’a prescrit Apollon, il pro- 
fitera pour les punir des occasions que lui ménagera le 
destin qui le conduit. 


1. Le rapprochement des vers 4a et 666 prouve, contre le sentiment 
du scoliaste et des interprètes qui l’ont suivi, que ce nom est bien celui 
de l’hôte d'Egislhe et de Clytemnestre, et non une appellation géogra- 
phique qui marque seulement son pays, -une partie de la Phocide. 

. iîoissonade, dans les notes de son édition «le Sophocle, t. 1 er , p. 355, 
ajoute aux preuves déjà <1 nuées pa d'autres à l’appui de cette opinion, 
qu’une désignation aussi générale et aussi vague que celle-ci, un homme 
de- Phanotée, eût nécessairement provoqué, de la part de la soupçon- 
neuse Clytemnestre, la demande de son nom, et qu’il y eût eu peu 
dîadresse à ne pas prévenir cette demande. 

2. V. 4.7. 
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Ce plan d’Qreste est, on le voit, le programme même 
du poêle, qui n’en' fait pas mystère. On le voit aussi, à 
une seule invention près, invention fort heureuse, dont 
il a tiré des effets sur lesquels ont encore enchéri les mo- 
dernes, celle de l’urne supposée d’Oreste, on n’y ren- 
contre rien qu’Eschyle n'ait mis le premier dans ses 
Choèphores , non sans en faire de même, par avance, 
la promesse à ses spectateurs. Répétons ce que notre ' 
sujet nous amène souvent à redire, que, pour l’un 
comme pour l’autre, l’intérêt dramatique, n’est pas dans ) 
l’action elle-mèide ; qu’il est dans ce qu’ils en tirent : 
Eschyle, l’expression sublime et terrible, mais uniforme, 
de la puissance fatale qui, selon lui, régit le monde ; 
Sophocle, l’expression plus touchante et plus variée de / 
quelque chose de plus humain, les passions, instrument 
de la destinée. Là est surtout la différence qui les sépare, 
et particulièrement dans ces deux ouvrages Où un même 
sujet nous montre, comme aux prises, les deux systèmes 
rivaux, sans que, ee semble, la sombre et terrible majesté | 
des Choùphores soit effacée par la pure qt pathétique beauté ! 
de YÉlectre. 

On est frappé du contraste dès la première scène qui 
nous occupe et dont il est bien temps d^chever l’ana-, 
lyse. « 

Les communications d’Oreste aux associés de son 
œuvre, qu’un langage court, simple et vif, sauve *de la 
froideur, sont comme échauffées, vers la fin du discours, 
par des mouvements d’une grande éloquence. Oreste , 
dans la conscience orgueilleuse de sa jeunesse , de sa 
force, de la sainteté de sa cause, de la victoire infaillible 
que lui assure la protection des dieux, brave le scrupule 
superstitieux qui pourrait lui faire craindre de passer 
pour mort; il se représente sortant tout à coup des 
fausses ombres dont il s’enveloppe, et apparaissant comme 
un astre aux yeux effrayés de ses ennemis ; il apostrophe 
pathétiquement cette terre natale, cette maison paternelle, 
qu’il vient purifier de leurs souillures, où il va bientôt se 
venger et régner. 
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Cependant retentit dans l’intérieur du palais une voix 
plaintive , qui ne peut être , pense-t-il , averti par sa 
tendresse, qiie celle de sa sœur Electre. Sophocle nous 
fait ainsi pressentir cette reconnaissance touchante , le 
grand intérêt de sa tragédie, dont il saura mieux qu’Es- 
chyle accroître l’effet par une longue attente. Oreste , 
oubliant les soins qui le réclament, s’abandonnant avec 
charme à son émotion, voudrait rester, écouter : le vieux 
serviteur en qui le poète a parfaitement caractérisé, par 
quelques traits, avec la déférence et le dévouement de sa 
condition, l’autorité que lui donnent sur son jeune maître 
l’àge et l’expérience , se hâte de l’arracher, dans un 
moment si critique, à ces séductions dangereuses, de 
l'emmener offrir au tombeau d’Agamemnon les hommages 
funèbres que lui doit son fils, et par lesquels Apollon 
veut qu’avant tout il prélude à la punition du meurtre 
paternel. « , * • 

Remarquons-le encor e, av ec W. Scblegel, qui, dans 
un parallèle plein de sagacité et de "goût, a montré com- 
bien different, pour la conception, pour la couleur géné- 
rale, malgré de nombreux rapports de détail, les deux 
compositions d'Eschyle et de Sophocle : Sophocle a éloi- 
gné des regards ce tombeau d’Agamemnon qu’Eschyle 
leur avait montré, par une hardie invraisemblance, près 
du palais ou régnent à la place du roi mort, à la place 
de son fils exilé, Égisthe et Glytemnesire, comme s’il eût 
voulu par là rendre visible la grande opposition, la grande 
antithèse du crime et du châtiment qui fait le fond, 
renouvelé sous cent formes diverses , de son terrible 
drame ; Sophocle a, en quelque sorte, au spectre lu- 
gubre et menaçant, perpétuellement évoqué par le poêle 
dont il renouvelait les inventions, substitué les vivantes 
figures dœ ces enfants si malheureux et bientôt si cou- 
pables , de ce frère , de cette sœur , entraînés par les 
plus saiDts mouvements de la nature jusqu’au parricide, 
et objets à la fois de pitié et d’horreur; enfin (nous 
ne supposons rien ; qu’on se rappelle quelques-uns des 
beaux vers que nous essayions tout à l’heure de tra- 
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duire 4 ) l’auteur d ’Êlectre semble avoir voulu éclairer les 
ténèbres des Choêphores de cette pure et riante lumière, 
emblème de la sérénité de son génie, et qui a une place 
dans toutes ses tragédies; de même qu’en réalité, elle ne 
cessait de luire sur les représentations du théâtre grec. 

C’est à cette lumière que s’adresse la plainte d’Électre, 
amenée, à son tour, sur la scène et pour ne la plus 
quitter. Un tel mouvement, qui chez nous ne serait 
qu’une apostrophe déclamatoire*, avait, chez les Grecs, 
plus de naturel; c’était l’expression d'un usage dont 
cette pièce offrira encore la trace 1 2 3 , et rappelé d’ailleurs 
plus d’une fois, j’aurai occasion de le montrer 4 , dans 
les monuments tragiques et même comiques qui nous 
restent du théâtre des anciens. L’action comme suspen- 
due pendant le sacrifice funèbre d’Oreste, permet à Electre 
de développer librement sa situation et ses sentiments, 
d’abord dans un monologue lyrique d’un ton, d’une har- 
monie lugubres, ensuite dans un long échange de strophes, 
ou terribles, ou touchantes, avec des femmes de Mycènes, 
accourues, à la voix de la princesse, pour lui offrir leurs 
consolations. Mais Electre ne veut point être consolée; 
elle s’attache à sa douleur sans relâche, sans contrainte, 
et en redouble les éclats, soulagement de son oppression 
et supplice de ses tyrans. Elle pleurera k jamais comme, 
dans son tombeau de pierre, la triste Niobé 5 . Elle se 
compare, sanglotant, gémissant sur le seuil de la maison 
paternelle, k l’oiseau désolé qui toujours appelle Itys, 
image où elle se complaît 6 , et qu’aimait d’ailleurs, gra- 
cieuse dans son désespoir, la Melpomène antique 7 . Ses 
discours sont pleins de ce désordre, de ces redites natu- 


1. V. 17-19; cf. 86, 106. 

2. Voy. la première scène de l’Electre de Crébillon, et, dans le l.ycêe, 
les observations de La Harpe à ce sujet. 

3. V. 420 sq. — 4. Voy. plus loin, liv. IV, ch. xv. — 5. V. 148 sqq. — 
6. V. 107 sqq; 145 sqq; 1073. 

7. Voy. Eschyl., Suppl.. 58 sqq.; Agamemn., 1110; Soph.,.lj., 627; 
Tracli., 105, 904; Euripid. Helen., 1105 sqq.; Rhes., 542 sqq; Senec., 
Agamemn., 670; Octav., 8, 915, etc. Cf. t. I", p. 331. 
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rels à l’excès (le l’affliction, et qui ne conviennent pas 
moins à la liberté de l’inspiration lyrique. Ce ne sont 
qu’imagés affreuses, toujours présentes, après tant d’an- 
nées, et le jour et la nuit, à sa pensée et à ses sens, de 
la scène abominable dont elle fut témoin, quand, sous 
la hache des adultères, tomba le roi des rois, comme un 
chêne abattu par des bûcherons 1 . Ce ne sont que véhé- 
ments appels aux dieux, dont la lente justice étonne, 
ébranle sa foi 4 , à son frère qui lui fait 9i longtemps at- 
tendre un retour vainement promis, qui la laisse si long- 
temps porter seule l intolérable poids de son infortune 1 . 
Le chœur, toujours favorable à la bonne cause*, partage 
les ressentiments, les vœux d’Electre,- mais avec cette timi- 
dité que les tragiques grecs conservent si finement au 
rôle moitié convenu, moitié réel, où ils personnifient, avec 
les instincts moraux, les faiblesses, les lâchetés de la foule. 
C’est en termes mesurés 5 qu’il maudit les tyrans de My- 
cènes, comme s’il craignait d’en être entendu et com- 
pris; il s’effraye un peu pour lui-même, à ce qu’il semble, 
des emportements d’Électre; il s’applique à lui conseiller 
plus de calme et de prudence. Ces conseils inutiles que 
rejette l’intraitable fille d’Agameinnon, l’amènent cepen- 
dant, après les mouvements tumultueux d’une longue 
scène lyrique, à défendre, à excuser, avec plus de: suite, 
avec le ton et le mètre ordinaires de la tragédie, dans une 


*I.‘V. 98 sq. Chénier s’est bien mépris sur le sens de cette image, 
quand il l’a détournée de ce qu’elle rend si énergiquement, l’indignité 
du traitement éprouvé par Agamemnon, à la majesté de sa chute, dans 
ces vers, assez beaux d'ailleurs : 

U tomba comme un chêne, atteint par la tempête. 

Tombe au sein des forêts que dominait sa tête. 

(Œuvr. posth., Électre.. I, l.; 

Sophocle semble avoir voulu ici lutter conU-e la hardiesse familière 
avec laquelle. Homère, Odyssée, IV, 535, pein lemême attentat : «Égis- 
the l’attira dans sa maison, et à sa table même l'immola, semblable à 
celui qui tuerait le bœuf près de la crèche. » 

2. V. 245 sq. — 3. V. 119 sq. — 4. Hhr., adPison., 196.. — 5. V. 126 
sq. ; 193 sqq. 
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de ces éloquentes tirades dont abonde, peut-être trop, 
quelque belles qu’elles soient, cette pièce ; à excuser, 
dis-je, ce qu’elle condamne elle-même, comme peu séant 
à son sexe, mais qu’on doit pardonner à l’horreur de ses 
souvenirs, et à ce qui les réveille sans cesse, son odieuse 
vie sous les lois des assassins d’un père : 


Oui, sans justifier mon aveugle courroux, 

De mes cris éternels je rougis devant vous. 

Mais telle est ma misère, ô vierges de Mycène! 

Un invincible instinct me subjugue et m’entraîne. 

Eh! quelle indigne fille, après le jour cruel 
Qui lui montra le fer dans le sein paternel, 

Ecouterait encore une raison timide? 

Non, non, loin d’efïacer un sanglant parricide, 

Chaque jour, chaque nuit, sous des traits plus affreux, 
Déploie h mes regards ce tableau douloureux. 

Pardonnez C’en est trop: celle dont je suis née 

Nourrit contre sa fille une naine obstinée; 

D'un père à mes côtés je vois les assassins; 

J'attends en mon palais leurs ordres souverains; 

Leurs mains de mes ennuis calcule la mesure, 

Et me donne et m’envie un peu de nourriture. 

O supplice ! il faut voir tin monstre ensanglanté 
Au trône de mon père étaler sa fierté, 

Usurper d'un héros la pourpre révérée, 

Et verser la liqueur de la coupe sacrée 
Sur l’antique foyer où, d’un bras criminel, - 
Le perfide à son roi porta le coup mortel. 

Pour dernier attentat, dans le lit de mon père 
Il faut voir son bourreau monter avec ma mère ; 

Si ma voix peut encor donner un nom si doux 
A celle qui repose auprès d’un tel époux. 

Dieux! pressant dans ses bras son horrible complice, 
Elle ose des enfers défier la justice 1 
Triomphante, elle rit de ses premiers forfaits; 

Et quand l’astre des mois vient rendre à ses souhaits 
L’instant où son époux expira dans ses pièges, 

Elle ordonne aussitôt des danses sacrilèges, 

Et, chargeant les autels d’injurieux honneurs, 

Présente un sacrifice aux dieux conservateurs ! 

. Et moi, pâle témoin de leur joie adultère, 

Je pleure, je maudis ce festin sanguinaire, 

Que, pour mieux attester leur lâche trahison, 

Ils ont osé nommer Festin d’Agamemnon ! 
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Que dis-je? Il faut encore fuir leurs regards sévères; 

Il faut me consumer en regrets solitaires, 

. Et ménager mes pleurs, sans osera loisir 
Rassasier mes yeux d’un funeste plaisir. 

La cruelle soudain, dont le soupçon s’éveille, 

De ces terribles mots vient frapper mon oreille : 
a Quoi ! nul autre mortel n’a^-t-il connu le deuil? 

« Seule, as-tu vu ton père entrer dans le cercueil? 
c Eh bien! meurs en pleurant, fatal objet de haine; 
a Et puisse l’Achéron, loin d’assoupir ta peine, 

« Éterniser le cours de tes gémissements! » 

Mais connaissez enfin tous ses emportements : 

Au moindre bruit qu’Oreste arrive en sa patrie, 

Furieuse, elle accourt, et m’assiège, et s’écrie : 

« C’est à toi que je dois mes éternels chagrins ; * 

« Oui, perfide, c’est toi dont les furtives mains 
« Ont soustrait autrefois Oreste à ma puissance. 

« Tremble et de tes complots redoute la vengeance. » 

Tels sont les hurlements que vomit sa fureur : 

Son digne époux encore en attise l’ardeur; 

Lâche qui se complaît aux plus honteuses trames, 

Et sait pour tout exploit combattre avec les femmes! 

Hélas! pour mettre un terme à mes longues douleurs, 
J’attends Oreste eftvain, malheureuse!... et je meurs; 

* Oreste a trop de fois trompé ma confiance ; 

Ses lenteurs dans mon sein ont glacé l'espérance : 

Ah ! quand ses vains projets, prompts à se démentir, 

, M’enlevent le présent, me ferment l’avenir, 

Faut-il qu’à nos tyrans ma douleur s'asservisse, 

Et respecte le ciei qui s’est fait leur complice 1 ? 

Celte imitation est de feu M. Anceau, comme celle que 
j’ai précédemment citée* de l’admirable fragment con- 
servé par son traducteur latin, Attius ou plutôt Cicéron, 
du Prométhée délivré d’Eschyle. M. Anceau, qui, dans 
une dissertation que j’ai aussi rappelée tout à l’heure 8 , et à 
laquelle j’aurai plus d’une occasion de revenir, a com- 
paré fort en détail toutes les Électres, tous les Orestes, 
ou peu s’en faut, des théâtres anciens et modernes, avait 
fait de la pièce de Sophocle l’objet d’études poétiques, 

1. V. 250-305. *■ 

2. T. I", p. 290 sqq. 

3. P. 297. 
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dont quelques-unes seulement, publiées par des recueils 
du temps* et, depuis, une ou deux fois reproduites 1 } se 
sont conservées. Je les rapporterai eu leur lieu, autant 
pour contribuer, Vil m’est possible, k les faire connaître 
davantage et servir ainsi la mémoire, maintenant effacée, 
d’un condisciple et d’un ami, que pour en varier, pour en 
parer ce chapitre. Ce ne sera pas toutefois sans dire, mon 
sujet m’y oblige, que M. Anceau, qui dans sa disserta- 
tion a eu quelquefois le tort, auquel alors, en 1819, per- 
sonne chez nous n’échappait, de se placer au point de vue 
de la tragédie française pour juger la tragédie grecque, 
a, dans ses imitations, comme au reste à peu près tous 
ceux de nos littérateurs qui se sont livrés à ce genre 
d’exercice, remplacé trop souvent par notre solennité 
tragique la libre et familière allure du modèle, changé en 
harangues un peu apprêtées ce qui, dans le texte, semble 
l’expression subite, irréfléchie, abandonnée, de la pas- 
sion. A ce défaut près, peut-être inévitable, ces mor- 
ceaux, supérieurs, je crois, à ceux du même genre que 
La Harpe a répandus dans son Lycée, se distinguent par 
un caractère remarquable de fidélité élégante et éner- 
gique 3 . * • 

L’énergie de l’invective est poussée si loin par Electre 
dans les deux dernières scènes, et particulièrement dans 
la véhémente tirade par laquelle elles se terminent et se 
résument, qu’il est naturel de demander comment ses 
tyrans souffrent que leur irréconciliable ennemie sorte de 
la prison où ils la retiennent, pour venir ainsi, sur la 
place, ameuter contre eux le peuple de Mycènes. Sopho- 
cle, que la critique ne peut surprendre, charge le chœur 
• 

1. Lycée français, 1819, t. II, p. 209; V, 73. — 2. Tragédies de So- 
phocle, traduites du grec par M. Artaud^ Paris 1827, t. 111, p. 176 et 
suiv. 

3. Les imitations en vers de l 'Éleclre, fréquentes depuis quelques an- 
nées, soit dans les traductions complètes de Sophocle plus d'une lois 
rappelées déjà (voyez plus haut, p. 4), soit dans les essais spéciaux 
dont il a été tout à l’heure question (p. 297), éelle, particulièrement, 
de M. Léon Halévy dans sa Grèce tragique, en. 1843, offriront d’intéres- 
sants sujets de comparaison avec les essais de M. Anceau. 
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de l’objection, et de la réponse Electre, de qui l’on ap- 
prend, révélation importante qui, tout ensemble et sans 
dessein apparent, .explique ce qui a précédé, prépare ce 
qui doit __su ivre, qu’Egisthe est en ce moment hors du pa- 
lais et de la ville. Son absence, qui enhardit Electre, 
comme Clytemnestre le lui reprochera plus tard 1 , enhar- 
dit aussi le chœur, au point qu’il se hasarde à s’informer 
d’Oreste et de son retour depuis longtemps annoncé, Gel# 
amène cette nouvelle et touchante peinture des espérances 
lassées, presque découragées d’Électre : 


ÊLECTRE. 

11 promet de venir, mais ne. lient pas sa promesse. 

LE CHŒUR. 

Une grande entreprise demande quelques délais. 

ELECTRE. 

Je n’en ai point mis à le sauver. 

LE CHŒUR. 

Prends confiance. Il est né généreux, il n’abandonnera pas 
ses amis. 


ÉLECTRE. 

Je le crois: sans cela aurais-je vécu si longtemps 4 ? 


Par une disposition selon moi heureuse, dont pourtant 
se sont écartés et Euripide, et tous les modernes, sans 
excepter Chénier, qui imitait Sophocle, chez ce dernier, 
comme chez Eschyle, Oreste est déjà arrivé, il agit déjà, 
au moment où on le désire, où on l’appelle, où on accuse 
ses retardement, au moment aussi où de sinistres vi- 
sions, annonce lointaine du dénoûment, troublent l’âme 
des coupables qu’il doit punir. Ces présages, qui mar- 

1. V. 512 sqq. - 2. V. 315-319. 

* * ' 

♦ 
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quent, selon l’esprit cle l’antique tragédie, l’intervention 
du destin et des dieux dans l’événement et qui, après le 
conseil tenu au début par Oreste, et son sacrifice sur le 
tombeau de son père, font faire à la fable comme un nou- 
veau pas, de sorte qu’il n’est pas aussi évident qu’o'n l’a 
prétendu ', que l’action manque aux développements , 
d’ailleurs si complaisamment prolongés, de tout ce com- 
mencement, que l’exposition, d’une longueur démesurée, 
occupe à elle seule plus du tiers de la pièce; ces présages 
sont le sujet principal de deux scènes intéressantes qui 
amènent successivement près d’Électre deux personnages 
nouveaux, Chrysothémis et Clytemnestre. L’une est en- 
voyée au tombeau d’Âgamemnon, qui menace en songe, 
pour lui présenter, de sa main innocente, les offrandes 
expiatoires que n’ose lui porter sa trop coupable épouse. 
L’autre, moins effrayée, chose étrange, mais naturelle 
cependant, d’un autel que de ce tombeau, vient elle- 
même implorer l’assistance d’Apollon, dont la statue, on 
s'en souvient, cela a été annoncé, non sans intention, dès 
les premiers vers 1 2 , décore la place qui s’étend devant le 
palais. Voilà, de compte fait, trois sacrifices, celui d’O- 
reste, celui de Chrysothémis, celui de Clytemnestre. C’est 
beaucoup dans une même pièce et en si peu de scènes. 
Mais je suis moins frappé de cette répétition du même 
moyen, qui est peut-être un défaut, que des heureux effets 
qu’en a tirés le poète, pour donner à sa tragédie un horizon 
divin, pour y montrer en contraste les scrupules de la 
piété et là superstition du crime. 

Chrysothémis, qui, au moment où elle sortait du pa- 
lais, a rencontré sur le seuil Électre, s’est arrêtée auprès 
d’elie pour lui adresser, sur l’inutile et imprudente har- 
diesse de ses disceurs, des représentations que celle-ci 
juge dictées par leur mère, et auxquelles elle répond par 
des reproches de complaisance et de lâcheté. Une vive 
contestation se prolonge entre les deux sœurs , rappro- 

1. Anceau, Parallèle, etc., déjà cité, p. 10 et 11. — 2. V. 6 et 7. 

Voyez plus tiaut, p. 295. — 3. Anceau, Parallèle, etc., déjà cité, p. lt. 
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chées par la conformité de leurs sentiments, mais que di- 
vise la diversité de leurs caractères, l’une croyant, dans 
sa prudence craintive, devoir user envers ses maîtres de 
ménagements dont s’indigne la fierté de l’autre. La per- 
fection ne se rencontre guère dans la nature, et est froide 
au théâtre. Sophocle le savait; aussi a-t-il mêlé, dans 
celte scène, la vertu d’Électre, comme dans la tragédie 
précédente, celle d’Antigone 1 , de quelques traits de 
dureté. Electre est plus que dure lorsque, prévenue par 
Chrysothémis, avec un tendre intérêt, du dessein formé 
par Égisthe, importuné de tant de plaintes, de l’enfermer 
à son retour dans quelque caverne solitaire et éloignée, 
elle s’écrie : « Oh! qu'il revienne! qu’il accomplisse sa 
menace! Quand serai-je loin, bien loin de vous 2 ? » lors- 
que, par ce vous cruel 5 , elle confond sa sœur elle-même 
avec les tyrans quelle déteste. Il y a aussi de la cruauté 
dans ces parallèles ironiques qu’elle fait de sa misère, et 
des délices où elle suppose que se plonge avec joie Chry- 
solhémis, à la riche table des souverains de Mycènes, 
lui disant ce que Chénier a éloquemment développé dans 
ces vers 4 : 

• 

Qu’ils régnent, mais du moins, sous leurs pompeux lambris, 
Que d’Électre captive ils entendent les cris ; 

Que ma douleur pieuse empoisonne leurjbie: 

Je veux les fatiguer des pleurs où je me noie. 

Qu’au palais de mon père, et près de son cercueil, 

Des festins somptueux ils étalent l’orgueil ; 

Loin d’eux, à ces festins, leur esclave préfère 
Le pain de la pitié qu’on jette à sa misère. 


1. Voyez plus haut, p. 266. 

2. V. 387. 

3. Chénier l a mal à propos supprimé dans ces vers de son imi- 
tation : v 

CHRYSOTHÉMIS. 


Heureuse en ce cachot ! pouvez-vous y prétendre ? 
ÉLECTRE. 

Oui, de ne plus les voir, de ne plus les entendre. 
4. (Euvr. postli., Éleclre , acte I, sc. ni. 
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A leur table insolente allez courber le front; 

Flattez les meurtriers: mes pleurs me suffiront. 

Des pleurs sont mes trésors, des pleurs ma nourriture'. 

Ils ne me verront pas, outrageant la nature, 

A mon père infidèle, indigne de mon nom, 

Boire avec eux dans for le sang d’Agamemnon. 

Chrysothémis n’a pas mérité d’être ainsi traitée : elle j 
supporte les excès auxquels la passion entraîne sa sœur 
avec une patience, une douceur qui prêtent quelque chose 
d’aimable à sa faiblesse. Cette faiblesse n’est pas d’ailleurs 
sans vertu, et elle saura bien s’en relever, à la fin de cette 
scène même, en se montrant, comme Electre, ce qu’elle 
est plus paisiblement, plus modestement, une digne fille 
d’Agamejnnon. 

Comme, fatiguée de ses inutiles efforts pour se faire 
écouter d’Électre , -elle se dispose à la quitter, quelques 
questions de celle-ci l’amènent naturellement à expliquer 
l’étrange mission qu’elle est chargée de remplir, h racon- 
ter la vision dont, par son entremise, sa mère veut con- 
jurer la menace. Elle la raconte en peu de mots, la te- ** 
nant, dit-elle, d’une personne qui était présente quand 
Glytemnestre l’a, d’après une* coutume dont nous avons 
eu occasion de parler plus haut*, confiée au soleil. Cette 
vision diffère beaucoup de celle qui lui correspond dans 
les Choêphores. La Clyteranestre d’Eschyle a vu en songe 
un serpent qui s’approchait de son sein, et en tirait du 
sang au lieu de lait 1 2 * * 5 . La Clytemnestre de Sophocle a 
rêvé qu’Agamemnon, reparaissant près de son foyer, y 
prenait le sceptre qu’il portait autrefois , et que porte 
maintenant Égisthe; elle a rêvé qu’il le plantait en terre, 
et qu’aussitôt il en sortait un rameau dont le feuillage 


1 . Chcnier profite ici d'une ingénieuse correction (xo uà p iv /aicteIv) 
faite par Brumoy au v. 359, dont le sens est très-controversé. 

2. Voy. p. 30t. 

j. Clioeph., v. 518 sqq. Un bas-relief, qui de la villa Borghèse a 
passé, en 1808, dans noire Musée des antiques et y porte aujourd'hui le 

n” 388, offre, eut e les figures d’Oreste et de Pelade, prêts à venger 

Agamemnon. celle de Clytemnestre endormie, cLnt un serpent ronge 
le sein. Ce détail, qui, selon M. de Clarac, Descript. du Musée royal, etc., 
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épais ombrageait au loin la terre de Mycène s 1 . ~\V. Sehle- 
j gel r emarque fort bien que le génie divers des deux 
poètes se montre dans l’opposition de ces images. « Elles' 
1 sont, dit-il, également justes, significatives, prophéti- 
\ques; mais celle d’Eschyle est plus terrible, tandis que la 
beauté majestueuse de celle de Sophocle tempère l'effroi 
qu’elle inspire. » Le court récit de Cbrysothémis forme 
dans la pièce comme un coup de théâtre : il révèle à 
Electre ce que vont bientôt célébrer les • chants du 
chœur*, l’approche de la réparation que doit au monde 
la justice divine. Dans un discours fort connu par l’heu- 
reuse imitation qu’en a donnée La Harpe, Electre exhorte 
Chrysothémis h rejet-r loin d’elle ces offrandes, inutiles 
à celle qui les envoie, détestables pour celui que l’on veut 
fléchir; à l’honorer par des dons qui lui soient plus 
chers, quelques boucles de leur chevelure*, sa ceinture 
qu’elle détache, parure indigente, hélas! mais la seule 


tel. de 1830, p. 161, exprime les remords de l'épouse coupable, me 
paraît plutôt un souvenir de la vision qui, dans les Choéphores d’Es- 
chyle, lui annonce s n cMtiment#Bien avant Eschyle, Slésichore, sans 
doute d'après la tradition reçue, avait troublé le sommeil de Clytem- 
nestre d'une vision à peu près semblable. Voyez Plutarque, De sera 
Xuminis vindicla, x. 

1. V. 414 sqq. — 2. V. 468 sqq. 

3. La Harpe a fort amplifié ceci, et peu heureusement : 

Prenez de mes cheveux, prenez aussi des vôtres. • 

Le desordre de* mi us atteste mes douleurs; , 

Souvent ils ont servi pour essuyer mes pleurs. 

Il m'en reste bien pou ; mais prenez, il n’imporlo. 

Le troisième vers est fort affecté et le quatrième offre une image des 
plus ridicules, fondée sur un contre*sens de J)«oier. 11 n’est pas ques- 
tion dans le grec du peu de cheveux qui restent à Electre, mais de la 
pauvreté de ses offrandes : Ipaxpa pàv xii' (v. 446). Cette méprise a en- 
* traîné Chénier à dire : 


Portez-lui vos cheveux, arrondis en guirlandes; 
Ajoutez-y les miens ou du moins leurs débris. 


Et Soumet : 


(. Electre , acte I, sc. ni.) 


J'achèverai d'offrir, en soulevant mes fers. 

Ces cheveux tant de fois sur cette tombe offerts. 

( Clytemnenre . acte I, sc. i.) 
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chose dont puisse disposer sa détresse; à lui demander 
sans détour son assistance vengeresse, le retour de leur 
frère, la perte de leurs ennemis, le rétablissement de leur 
maison. Chrysothémis entraînée consent, non sans avoir, 
par un dernier trait de caractère, réclamé instamment le 
secret. Ainsi se déclare contre Clytemnestre l’alliée 
qu’elle avait cru se faire auprès des mânes irrités de son 
époux; ainsi tournent contre elle ces prières ordonnées 
par sa terreur, <et qui' vont se changer, pour sa perte, en 
imprécations d’un effet inévitable! Ai-je eu tort d’avan- 
cer que ces scènes, qu’on dit oiseuses % cachent un progrès 
réel de l’action ? 

Il n’est personne qui ne voie tout ce que doit celte"*) 
scène aux Choéphores : personne non plus qui ne doive 
être frappé du tour nouveau qu’a su donner Sophocle à 
ce qu’il imitait, distribuant ingénieusement, et ici, et de 
même un peu plus loin’, entre les deux sœurs, ce dont 
Eschyle avait composé le rôle unique de son Electre. Les 
anciens appelaient Sophocle du nom d'Abeille, à cause 
de la douceur de son style 3 , et encore, nous dit l’auteur 
grec de sa Vie, pour louer son art à enlever, à se rendre 
propres les beautés des autres poètes, à composer de ses 
habiles larcins, allant pour ainsi dire de fleur en fleur, le 
miel de sa poésie. 

Quand des cinq cents vers environ que nous venons de 
parcourir on faisait le premier acte d’une pièce, dont les 
quatre actes suivants ne comptaient guère plus de mille 
vers, non-seulement on la divisait arbitrairement en par- 
ties d’une singulière disproportion, mais on effaçait à peu 
près la correspondance un peu symétrique que Sophocle 
semble avoir voulu établir entre les deux scènes où- pa- , 
raissent successivement auprès d’Electre , sans autre; 
interruption que quelques strophes rapides d’où ne résulte 
pas, comme de nos entr’actes , solution de continuité, 

1. Anceau, Parallèle, etc., déjà cité, p. 11.— 2. Sc. 11, v. 867 et 
suiv. 

3. Schol. ad UEd. Col., 17; schcil. adAristoph. Vesp.,i 60; Aristoph., 
iragm, ccxxxi, etc. 
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Chry&pthémis et Clytemnestre. Ges deux scènes sont, en 
effet, jetées, et sans doute à dessein, dans le même moule: 
elles commencent l’une et l’autre par une dispute animée 
où s’emporte, jusqu’à une violence coupable, le juste res- 
sentiment d'Electre; elles aboutissent à des sacrifices qui 
flattent les deux partis opposés d’espérances diverses, 
bientôt également détruites. * • • 

C’est un besoin pour les criminels de chercher à trom- 
per les autres, et peut-être à se tromper eux-mêmes, par 
de maladroites apologies. Clytemnestre, reprochant à 
"Electre, d’abuser de l’absence d'Egislhe pour s’en aller, 
hors du palais, la diffamer par ses discours, en vient à 
représenter le meurtre d'Agamemnon comme une juste 
représaille du sacrifice d’Iphigénie. Elle s’attire ainsi de 
la part d’Électre, qu’elle veut faire entrer dans ses rai- 
sons, et provoque à lui répondre, une accablante répli- 
que. Ce motif qu’elle allègue pour excuser une action 
inexcusable, motif injuste, d’abord, car Agamemnon n’a 
pas volontairement immolé sa fille, n’est de plus qu’un 
vain prétexte imaginé après coup. Est-ce aussi par repré- 
saille qu’elle vit honteusement avec son complice, qu’elle 
en a des enfants, auxquels elle sacrifie ceux d'un légitime 
hymen, condamnés par son crime à l’oppression et à l’exil? 
Au milie\i de s ch aleureux développements que donne à 
cette réfutation la colère d’Electre, on distingue de mena- 
çantes paroles qui sont, pour le spectateur, comme une 
sinistre annonce de la catastrophe. 


« Oreste ! vous m’accusez de nourrir en lui un vengeur. Ah ! 
sachez-le, si j’en eusse eu la force, je ne l’aurais pas attendu'.» 


Elle avait dit auparavant, après avoir repoussé les reproches 

adressés à la mémoire de son père : 

• 

« Mais quand il l’aurait fait, devait-il pour cela périr de vos 
mains? et d’après quelle loi? Prenez garde qu’en introduisant 
chez les hommes une loi pareille, vous ne vous prépariez à 
vous-même malheur et repentir. Oui, qu'on puisse ainsi punir 


t. V. 599-601. 
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le meurtre par le rpeurtre,- et vous périrez la première, si l’on 
vous fait justice 1 2 * * * . » 

Contradiction étrange de la passion, si bien comprise, si 
bien exprimée par Sophocle! Électre ne s’aperçoit pas 
que cette, réciprocité barbare qu’elle refuse à autrui, elle 
la réclame pour elle-même, quand, dans sa soif de ven- 
geance, elle porte sa pensée jusqu’à la mort d’une mère, 
qu’elle ne craint pas même d’en prononcer, d’en publier 
l’arrêt. , 

Qu’on se figure* pour comprendre l’effet de ce qui va 
suivre, le chœur assistant de sa place consacrée, sur les de- 
grés de l’orchestre, à ces affreux éclats de discorde domes- 
tique qui le frappent de stupeur; Électre, à qui sa mère a 
ordonné de ne pas interrompre, de ne pas profaner plus 
longtemps par ses discours le sacrifice quelle prépare, se 
détournant, dans un silence insultant; Clytemnestre, hors 
d’elle-même, s’avançant, suivie des esclaves qui portent 
ses offrandes, vers l’autel d’Apollon ! Quelle attente chez | 
le spectateur de la prière qui, dans un tel moment, va 
sortir de sa bouche! Horace peint quelque part 8 un i 
hypocrite qui sacrifie en'p'ïïBttc, mais qui prie tout bas, et 
demande secrètement aux dieux de couvrir d’un voile 
favorable ses criminelles pratiques, se persuadant appa- 
remment, dans sa grossière superstition, que les dieux 
écouteront ce qu’il n’ose laisser entendre aux hommes. 

On croirait que le satirique s’est souvenu de l’originale 
prière prêtée par Sophocle à sa Clytemnestre. Elle aussi, 
qui ne veut pas, qui ne peut pas vouloir être entendue, 
et d’ÉIectre surtout, baisse la voix pour demander au 
dieu, dans un vague langage, de détourner vers ses en- 
nemis l’effet des présages qui l’ont troublée, de protéger 
contre toute entreprise sa vie et sa fortune } de faire 

1. V. 573-579. 

2. Epist. I, xvi, 57. Cf. Pers.,n, 5; Juven., vi, 539: Mart., I, xl,6; 

Senec., Epist. x. Tacilo sus-pendii rota laOelln, a dit élégamment Ca- 

tulle, lxiv, 104, des vœux secrets formés par la fille de Mino«, Ariane, 

pour la victoire de Thésée. 
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qu'elle continue de régner paisiblement, heureusement 
dans la maison des Atrides, auprès de ceux qui mainte- 
nant sont sa famille, des enfants qui ne lui veulent point 
de mal et n’ont point mérité sa haine. « Le reste, dit- 
elle, je le tais; mais tu me comprends, car tu es dieu. 
Aux fils de Jupiter, rien n’est caché 1 . » On devine, avec 
effroi, que cette mère, tout à l’heqre menacée des coups 
d’un parricide, parricide elle-même, souhaite la mort de 
son fils. 

On peut traiter ces beaux développements de détails 
'k^isewc qui ne servent qu’à retarder l'action -, quand on 
les juge d’après nos habitudes , fort étrangères aux 
Grecs, de rapidité dramatique; mais qu’ils préparent 
bien cette scène, où la fausse nouvelle de la mort d’O- 
reste, apportée selon ses ordres par son vieux gouver- 
neur, en même temps qu’elle parait accomplir le détesta- 
ble vœu de Clytemnestre , réduit Electre au désespoir! 
Par quelle habileté prévoyante ces deux personnages ont 
été réunis à la porte du palais, pour y entendre ensemble 
un récit dont les vicissitudes heureuses et malheureuses 
les affectent tour à tour si diversement! Combien leur pré- 
sence,’ féconde en contrastes, ajoute à l’intérêt de ce récit, 
qui, tout rempli, nous le savons, de faits supposés, eût 
risqué, malgré ses beautés, abandonné à lui-même, de 
nous paraître froid ! 

Ici encore se montre l’art de Sophocle à transformer 
ce qu’il emprunte. Dans les Choéphores, Electre est com- 
plice de la ruse imaginée par son frère; elle l’appuie par 
les témoignages d’une douleur simulée, qui n’est rien moins 
que tragique, et à laquelle Sophocle, en supposant son 
Electre trompée comme Clytemnestre, a judicieusement 
substitué l’émotion, partagée par le spectateur, d’une dou- 
leur véritable. 

Quelque chose qui contribue encore à l’effet du long 
récit introduit ici par le poète, c’est le rôle noble et tou- 
chant que le narrateur y fait jouer à Ureste. Quoi de plus 

1. V. 643-655. — 2. Anceau, Parallèle, etc., déjà cité, p. 11. 


ELECTRE. 


315 


conforme à l’esprit de l’ouvrage que l’éclat 1 avec lequel 
parait, dans les jeux de Delphes, ce jeünp homme pro- 
clamé cinq fois vainqueur en ces termes: «Ça patrie est 
Argos, son nom est Oreste; il est fils d’Agamemnon, qui 
rassembla autrefois l'illustre armée des Grecs 2 ; » et 
quand, dans une dernière épreuve, la course des chars, 
un accident malheureux lui enlève la victoire et la vie, que 
l’exclamation douloureuse de tous ces spectateurs 3 qui le 
voient tomber et suivent des yeux sur l’arène son corps 
traîné par les chevaux, sanglant, défiguré, bientôt mé- 
connaissable, même pour ses amis 4 ,- enfin que l’annonce 
de l’urne chétive, comme dit Corneille 8 , où l’on a enfermé, 
où l’on rapporte tout ce qui reste de ce grand et beau 
corps 8 , de cette jeunesse en qui revivait déjà la gloire 
d’un père, et qui, sitôt éteinte, n’obtiendra dans la terre 
natale que le partage de son tombeau 7 ? Celte tragédie 
fictive, jetée au milieu de la tragédie véritable, émeut, 
je ne sais comment, notre sympathie. 11 y a dans la narra- 
tion une telle précision de détails, une telle vivacité d’i- 
mages, une telle vérité d’accent, elle est faite d’un ton si 


1. V. 681. —2. V. 680-69 1. —3. V. '46. 

4. V. 751, sq. De là, peut-être, ce trait : 

Triste objet, où des dieux triomphe la colère. 

Et que méconnaîtrait l'œil même de son père. 

(Racine, Phtdi'e, acte V, sc. VI.) 

а. J’ompêc, acte II, sc. n. Cette opposition, naturelle en tout temps, 
devait s’offrir surtout aux anciens, chez qui les restes de l’homme 
occupaient si peu de place. Elle a été comme poussée à bout par la 
satire latine : 

Expende llannibalem : quotlibras in duce summo 
. Invemes '! hic est quem non capit Africa, etc. 

■ (Ju vénal, Sat. x, 1 47.) 

Mon œil cherche Annibal; eh quoi ! ces ossements. 

Celte poudre, c’est lui ! Que sa cendre est légère ! 

(Imitation de Thomas.) 

б. V. 753-755. Sophocle a peut-être ici, et dans un autre passage, 
v. 1138, voulu faire allusion à la haute stature que la tradition^ attri- 
buait à Oreste. Voyez t. 1, p. 14. 

7. V. 756. 


Digitized by Google 


316 


SOPHOCLE. 


naturel, celui de l’intérêt permis à un étranger et tenant 
un juste milieu, remarque finement le scoliaste 1 , entre 
la joie et la douleur qu’elle cause, qu’elle doit infaillible- 
ment persuader les personnages qui l’écoutent, et que 
nous-mêmes, spectateurs, qu’on a mis dans le secret, il 
nçus arrive par moments de nous laisser tromper comme 
eux. 

Cette narration, plus dramatique, je viens de le montrer, 
qu’on ne l’a dit, quand on l’a appelée une longue descrip- 
tion.... une description épisodique qui appartient plus 

à l’épopée qu’à là tragédie*, un ornement descriptif *, 
a cependant encouru 1 un' 1 râjïroclie fondé sous le rapport 
de la vraisemblance. Supposer un personnage tel que le 
fils d’Agamemnon, mort dans une solennité à laquelle 
assistait toute la Grèce, c’était risquer d’être démenti par 
quelque témoin déjà de retour à Mycènes, ou lout au 
moins par le bruit public. Il faut attacher moins d’impor- 
tance à l’anachronisme, souvent et sévèrement relevé de- 
puis Aristote 3 , par lequel Sophocle, dit-on, s’est permis 
d’avancer d’environ cinq siècles l’existence des jeux pythi- 
ques 6 . D’abord il n’est pas évident, on l’a dit avec rai- 
son 7 , qu’il n’ait pu s’autoriser de quelque tradition poé- 
- tique, comme celle dont nous parlent les scoliastes de 
Pindare, comme celle qu’a suivie, chez les Romains, 
l’auteur des Métamorphoses 8 , pour rapporter au dieu 
même de Delphes l’institution de ces jeux ; ensuite il les 
aurait, de sa seule autorité de poète, hardiment anti- 
datés, qu’il serait excusable d’avoir cherché à rendre son 
œuvre plus intéressante par la peinture animée d’une de 


1. V. G60. — 2. Voltaire, Dissertation , etc., déjà citée. — 3. La 
Harpe, Lycée. — 4. Voltaire, ibid. — 5. i'oél . , xxiv. Cf. - schol. 
ad v. <;82. 

6. La Harpe dit des jeux olympiques, inadvertance qui témoigne de 
sa légèreté en parlant des anciens. 

7. Boissonade, Soph., t. I, p. 356, Nolul. ad Elect., 49. 

8. Ovid., I, 445 : 

Neve operis famam posait delere vctustas. 

Instituât sacros celi bri ceriamine luilos. 

Pythia île domitæ serpentis nomine ilictos. 
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ces fêtes nationales pour lesquelles les Grecs étaient si 
passionnés. Les Athéniens, à coup sûr, le lui auront 
passé, plus facilement que ne le dit, chez l’auteur du 
Voyage d’Anacharsis, l’acteur Polus 1 , et d’autant mieux 
que, dans cette course des chars si fatale à Ôreste, le 
prix se trouve remporté par un citoyen d’Athènes, con- 
ducteur habile, dit le poète. L’Œdipe à Colone nous a 
fait connaître l’importance qu’ils pouvaient attacher h 
cette louange que Brumoy s’est donné la peine inutile de 
tourner allégoriquement à l’éloge peu justifié de leur po- 
litique. 

Sophocle, en décrivant la course des chars, a imité ' 
Homère*, et a été lui-même, ainsi que son modèle, imité 
par Virgile’. Les trois descriptions, à part les différences 
qui tiennent au genre divers des ouvrages, au divers gé- 
nie des poètes, ont toutes ce mérite (il ne manque jamais i 
aux tableaux des bons peintres) de reproduire les circon- ' 
stances principales de l’objet qu’elles doivent rendre, à 
grands traits seulement et dans l’ordre où elles s’offri- j 
raient à un spectateur réel. Des expressions, des images, 
des tours de phrase, des coupes de vers, singulièrement 
pittoresques, y représentent les chars qui s'alignent et, 


1. a .... J’ai souvent joué dans VÉlectre de Sophocle. Il y fait men- 
tion des jeux pythiques dont l'institution est postérieure de plusieurs 
siècles au temps où vivaient les héros de la pièce. A chaque repré- 
sentation, on murmure contre cet anachronisme. Cependant la pièce 
est restée.... » ( Anach ., ch. lxxi.) 

2. Iliad. , XXIII, 262 sqq. Un fragment du Glaucus de Pointe d’Es- 
chyle, fragment conserve en partie par une citation d’Aristophane, 
Kan., 1400, et en entier par une autre citation du scoliastc des Phéni- 
ciennes, , v. 1196, « ....Ce n’était que confusion, les chars sur les chars, 
les morts sur les morts, les chevaux sur les chevaux », pourrait avoir 
appartenu à la description d’une course de chars. Le vieux poète y 
aurait peint de désordre si bien exprimé par Sophocle, v. 724 sqq, et 
qui était ledénoûraent ordinaire de ces sortes de jeux. Une telle descrip- 
tion était en rapport avec le sujet qu’on a suppose quelquefois avoir été 
traité par Eschyle : Glaucus, fils de Sisyphe, renversé de son char et 
dévoré par ses cavales furieuses, dans les jeux célébrés à lolchos pour 
les funéraillesde Pélias. Voy. God. Hermann, Dissert. 1 de Æschyli Glan- 
ds; Opusc., t. II, p. 59 sqq. Nous avons eu occasion de dire, t. I, 
p. 216, note 1, que la pièce et le fragment n’ont pas toujours été in- 
terprétés de cette maniéré. 

3. Georg., III, 103 sqq. 
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au signal donné, s’élancent; les conducteurs, penchés sur 
leurs chevaux, les animant de la voix, et secouant les 
rênes; puis bientôt, avec un grand bruit de roues, un 
nuage de poussière à travers lequel on ne distingue plus 
qu’un confus mélange, jusqu’à ce que reparaissent, sé- 
parés de la foule, les concurrents plus heureux dont on 
suit la lutte avec anxiété. Des trois poètes, Sophocle, cet 
écrivain au doux langage, est peut-être celui dont le 
style a ici le plus de hardiesse. C’est ainsi qu’il appelle 
naufrage la chute des chars renversés, et peint l' Athé- 
nien qui, par une adroite manœuvre , gagne le large, 
pour éviter le tourbillon bouillonnant au milieu de l’a- 
rène, où tout va s’engloutir*. Ces figures audacieuses, 
produit d’une imagination fortement émue, s’encadrent 
d’ailleurs, à l’ordinaire, dans le langage, simple jusqu’à la 
familiarité, d’un témoin qui semble ne se proposer autre 
chose que de rapporter avec exactitude ce qu’il a vu. C’est, 
il nous faut souvent le redire, le caractère des récits de 
la tragédie grecque, que ce mélange de la naïveté qui 
convient à la condition du narrateur avec la poésie appelée 
par la nature des faits qu’il raconte. Ils sont par là incon- 
testablement pins dramatiques que les nôtres, véritables 
morceaux d’apparat où s’efface le personnage pour ne 
laisser voir que le poète qui parle à sa place. Ils méritent 
beaucoup moins d’être renvoyés à l’épopée, comme l’a été, 
et par Voltaire 2 , celui de Y Electre. 

Revenons aux personnes qui l’écoutent, dans des dis- 
positions bien contraires ; à Clytemnestre surtout, qui a 
interrompu, avec un empressement cruel , les cris de 
douleur de sa fille, pour faire répéter la nouvelle 8 , qui a 
demandé avec avidité , des détails 4 , et qui, ces détails 
donnés, soit qu’un reste de pudeur l’empêche de se mon- 
ter satisfaite, soit plutôt que ses entrailles s’émeuvent 
et qu’elle sente, comme elle le dit 5 , qu’on n’est pas 


1. V. 725-729. Cf. schol. — 2. Dissertation, etc., passages cités plus * 
haut. — 3. Schol. ad v. 671. — 4. Schol. ad v. 674 — 5. V. 766. Cf. 
Euripid., Phœniss., 355. 
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mère impunément, soit, enfin, que ces sentiments di- 
vers se mêlent en ce moment dans son âme 1 , reste inter- 
dite, sans pouvoir trouver de paroles pour s’applaudir 
d’un événement qui doit lui sembler heureux et qu’elle a 
souhaité. Ce trouble, admirablement saisi et. rendu, ne 
dure qu’un instant. Quand le vieux gouverneur, qu’il 
étonne, s'est écrié, comme pour en obtenir l’esplication : 
« J’ai fait, je le vois bien, un voyage inutile 2 , » Clytem- 
nestre, rendue à elle-même, s’empresse de l’assurer de sa 
reconnaissance et de son contentement. Il l’a délivrée de 
ce qui ôtait le repos à ses jours et le sommeil à ses nuits, 
la crainte de ce fils dont la menaçait sars cesse Électre, 
sa furie domestique. Ce fils, pour se justifier elle -même, 
elle l’accuse de sentiments dénaturés; elle remercie les 
dieux de sa mort, qu’elle avoue maintenant sans détour, 
car elle n’a plus besoin de feindre*, leur avoir deman- 
dée; triomphante, elle repousse de ses sarcasmes l’im- 
puissante indignation d’Éleclre , et, emmenant dans le 
palais, pour s’acquitter envers lui de ce qu’elle croit lui 
devoir, l’auteur de sa fausse et barbare joie, elle laisse sa 
fille où elle l’a trouvée, exhaler tant qu’elle voudra d’inutiles 
plaintes sur elle-même et sur les siens. 

Cette permission insultante cache une adresse du 
poète, qui se ménage le moyen de retenir avec vraisem- 
blance Electre sur .la scène, et d’occuper les spectateurs 
de ce qu’ils attendent, qu’ils souhaitent, et que leur im- 
patiente curiosité ne demandera pas, comme il arrive chez 
nous, qu’on abrège, du tableau, varié avec art, de ses 
inépuisables douleurs. Quelles plaintes touchantes lui 
prête Sophocle sur ses espérances détruites, sa solitude 
maintenant complète, l’appesantissement de son joug ! 
Mais elle ne veut plus habiter cette prison détestée ; elle 
n’en repassera plus ’e seuil; elle mourra là, ou consumée 
par son désespoir, ou frappée par ses tyrans irrités; que 
lui importe? elle ne tient pas à la vie*. On comprend que, 


I. Schol. ad 762. 


— 2. V. 


768. — 3. Schol. ad v. 6ô3.— A. V. 818. 


« 


Digitized by Google 


320 


SOPHOCLE. 


dans une situation d’esprit si violente, elle repousse, non 
sans quelque impatience, les nouvelles consolations que le 
chœur lui offre avec la bonne volonté impuissante et parfois 
maladroite, ordinaire aux témoins du malheur. 

Une de ces consolations semble tirée de l’existence 
glorieuse, conservée, dans les enfers, à Amphiaraiis. 
Electre pouvait-elle ne pas s’écrier, par un douloureux 
retour sur elle-même: « Amphiaraüs a eu un vengeur; 
Agamemnon et sa fille n’en auront point! Celui qui devait 
les venger n’est plus 1 ! » Je serais tenté de voir dans 
cette allusion, assez mal à propos, assez péniblement 
amenée, le dessein de rappeler le souvenir d’une autre 
tragédie* de l’auteur de l'Electre sur un sujet tout sem- 
blable : le châtiment de l’épouse coupable d’Amphiaraüs 
par son propre fils Alcméon. Il est fâcheux qu’on ne puisse 
comparer les deux ouvrages, et juger si le poêle avait 
réussi à mettre entre eux plus de variété que n’a fait Vol- 
taire, quand des débris de son Eriphyle il a construit sa 
Sémiramis. « ,, 

Nous arrivons à une scène encore détournée, comme 
un ruisseau, de l’abondante source des Choêphores, et 
qui a cependant paru, avec raison, à tous les critiques, 
d’une invention singulièrement heureuse. Elle oppose à 
la désolation d’Électre le contraste des transports de 
Ghrysothémis, accourant, plus vite, dit-elle, que ne le 
voudrait la bienséanpe s , pour lui apporter la nouvelle dé- 
sirée du retour de leur frère. Il est revenu, elle n’en 
.doute pas; elle a vu sur le tombeau d’Agamemnon des 
offrandes que lui seul peut y avoir déposées. Sa confiance 
et les raisons dont elle la justifie, avec une joie éloquente, 

1. V. 842-844. 

2. Son Ériph yle, la même pièce, a-t-on pensé, que ses Épigones, 
imités par Attius. Le catalogue des pièces de Sophocle nous offre en- 
core une tragédie intitulée Alcméon, un drame satyrique intitulé Am- 
plnaraiis. Sur les sujets de ces divers ouvrages et ies fragments qui en 
restent, voyez, en dernier lieu, E. A. J. Ahrens, Sophocl. fragm. ed. 
F. Didot, 1842, p. 300 sqq., 364 sq; A. Nauck, Trag. græc. fragm. 
Leips. 1856, p. 122, sqq, 1.37 sqq. 

3. Voyez OEdip. Col., 879, et plus haut, p. 231 sqq. 
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persuaderaient Electre, sans ce qu’elle a tout k l’heure 
entenda. Par une révolution touchante, dont on a peu senti 
le charme, quand jon a reproché à Sophocle de n’avoir, 
pas fait partager à Electre les espérances de Ghrysothémis, 
afin de lui rendre plus amère l’annonce dû trépas d’Oreste 1 , 
sa douleur se détourne d’elle-même vers sa sœur, en ce 
moment si heureuse, à laquelle il lui faut ravir une si 
douce illusion, qu’elle désabuse enfin, péniblement, par 
ces cruelles paroles: « Il est mort, infortunée!... Je le 
sais d’un homme qui l’a vu mourir — Le messager est là, 
dans la maison, où notre mère l’accueille’.... » C’est main- 
tenant à Ghrysothémis de pleurer sur ce surcroît de malheur 
qu’elle est venue chercher avec tant d’empressement. Mais 
Electre l’interrompt pour lui faire part d’un dessein que 
lui suggère son désespoir, et auquel elle s’efforce de gagner 
sa sœur avec une chaleur, une passion, qui font de son 
discours un des plus beaux morceaux de cette pièce con- , 
stamment belle. Gitons-le dans une de ces remarquables * 
imitations qui ont été plus haut annoncées*, sur le mé- 
rite, et aussi les défauts desquelles il n’est pas nécessaire 
de revenir. 


Écoutez un dessein que la vertu m’inspire : 

Nous n’avons plus d’amis; les dieux du sombre empire 
Les a tous entraînés dans la nuit des enfers ; 

Nous sommes désormais seules dans l’univers. 

Tant qu’un récit flatteur fit croire à ma tendresse 
Que mon frère vivait, florissant de jeunesse, 

Je pensai qu’il viendrait, levant enfin le bras, 

Remplir le vœu d’un père et venger son trépas. 
Aujourd’hui qu’il n’est plus, c’est en vous que j’espère; 
Oui, j’attends que ma sœur, partageant ma colère, 

A mes pieux efforts associera sa main, 

Et d’un père avec moi frappera l’assassin. 

Qu’il meure! je le veux; ma juste impatience 
Ne doit plus devant vous se forcer au silence. 


1. Anceau, Parallèle, etc., déjà cité, p. 18. — 2. V. 920-925 
3. Voyez page 305. 

SOPHOCLE. — 21 
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Eh ! quand s’éveillera votre molle langueur? 

Quel espoir peut encor soutenir votre cœur? 

Un tyran vous ravit votre antique héritage ; 

Les larmes, les soupirs sont votre seul partage ; 

Et dans un lit désert condamnée à vieillir, 

L’hymen de ses doux fruits ne peut vous enrichir. 

Non, n’espérez jamais le saint titre de mère : 

Égisthe pourrait-il, à lui-même contraire, 

Souffrir qu’à sa victime enfantant des vengeurs, 

Notre couche pour lui fût fertile en malheurs ? 

Ah ! suivez la vertu qui me parle et m'éclaire ; 

Vous honorez la cendre et d'un père et d’un frère, 

Et leurs mânes sacrés, dans le sombre séjour, 

Vous palront un tribut de justice et d’amour. 

La liberté, jadis votre noble apanage, 

• De vos heureux destins redeviendra le gage, 

Et votre fière audace, attiraut tous les yeux, 

Vous assure un hymen digne de vos aïeux. 

Quoi ! ne voyez-vous pas quelle gloire sublime 
Répand sur moi, sur vous, cet effort magnanime? 

Partout, comme en ces lieux, qqel homme, à notre aspect, 
Ne témoignera pas le plus touchant respect? 

« Voyez, amis, voyez ces deux sœurs dont le zèle, 
n Sans secours, a sauvé la maison paternelle ; 

« Prodigues de leurs jours, leur intrépide bras 
s A des tyrans altiers sut donner le trépas. 

« O vertueux élan du plus mâle courage! 
o Le monde entier leur doit un éclatant hommage ; 

« Oui, qu’en ces jours sacrés où fument les autels, 

« On leur rende à genoux des honneurs solennels! » 

Ainsi tous les humains publiront notre gloire, 

Et la mort ne pourra flétrir notre mémoire. 

Chère sœur, entrez donc dans un projet si beau : 

Consolez votre père au fond de son tombeau ; 

Vengez la mort d’Oreste ; à sa misère extrême 
Arrachez votre sœur; délivrez-vous vous-même, 

Et songez qu’une vie en proie au déshonneur 
Est pour le sang des rois le plus affreux malheur*. 


Le premier mérite, le mérite dramatique de ce mor- 
ceau, c’est d’être à sa place. L’Électre de Voltaire dé- 


1. V. 943-985. 


Digitized by Google 



ELECTRE. 323 

bute ' par menacer de tuer Égisthe; celle de Grébillon *, 
le fils d’Égisthe , et ces menaces ne sont guère prises que 
pour ce qu’elles sont, en effet, un vain emportement de 
paroles , une forme de style. Chez l'Electre de Sophocle , 
il s’agit d’une- résolution sérieuse, à laquelle elle ne se 
porte que poussée à bout par la destinée , quand son 
frère lui manque, quand elle n’a plus de ressources qu’en 
elle-même et dans Chrysothémis , si celle-ci la veut aider. 
Le devoir, la nécessité, l’honneur de venger leur père, 1 
par leurs propres mains, voilé tout ce qui la frappe; pour 
les difficultés , les dangers, elle ne les voit pas, tant elle 
est possédée de la beauté de son dessein ! Mais ce des- 
sein , on s’y attend , elle dit elle-même plus tard 3 s’y être 
attendue , ne paraît à Chrysothémis , comme ailleurs * i 
celui d’Antigone à Isinène , qu’une sublime folie à laquelle J 
elle refuse de s’associer, dont elle s’efforce même de dé- 
tourner sa sœur. Que peuvent-elles, faibles femmes, 
contre un homme redoutable, pour qui le sort s’est dé- i 
claré? Rien qne--couiiLiL- Ujae^im>rt7gh3Tieuse'6ans doute, 
mais ii mfiŸë: que s’exposer peut-être à des traitements * 
plus cruels que la mort. Les conseils de la prudence dif- 
fèrent trop des inspirations de l’enthousiasme , pour que 
les deux sœurs en viennent k s’entendre. Après un débat 
nouveau, plus animé encore que ^e premier, dont la viva- 
cité va quelquefois de part et d’autre jusqu’à l’aigreur , 
elles se séparent, s’aimant toujours, toujours également 
pieuses filles, et moins d’accord qqe jamais. Le chœur 
déplore une division qui met le comble aux maux de cette 
famille. Mais, contradiction bizarre, où il faut peut-être 
voir une expression spirituelle de la mobilité populaire, 
lui qui, tout à l’heure, goûtait les raisons de Chmothé- 
mis 8 , se déclare maintenant pour l’héroïsme d’Electre, 
si fidèle au malheur, si touchée de la vertu et de la gloire, 
si pleine de mépris pour la vie; qui, seule, abandonnée, 


. 1 . Oreste, acte I, sc. u. — 2. Électre. acte I, sc. i. — 3. V. 1013 sqq 
— 4. Antig., sc. 1, v. I sqq. — 5. V. 1011. 
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persiste dans un dévouement jusqu’ici bien mal récom- 
pensé des dieux. 

En ce moment, comme pour justifier par sa présence la 
' justice divine, paraît Oreste, toujours avec Pylade et, de 
plus, quelques serviteurs, qui portent l’urne déjà plus 
d’une fois annoncée. Admirons encore le travail d'imagi- 
nation de l’auteur de VÊtectre sur les Choèphores Le fils 
d’Agamenmon, chez Eschyle, se donnait aux meurtriers 
I de son père pour un étranger chargé, par occasion, de 
leur apprendre la mort d’Oreste et leur demander s’il 
! fallait leur envoyer sa cendre. Il fera plus dans l’œuvre 
de Sophocle; il se présentera comme porteur de cette 
cendre prétendue, et ce ne sera point Égisthe ou Clytem- 
nestre , mais Electre , qui se trouvera là d’abord pour la 
recevoir. Quel heureux amendement ! est-il besoin de 
\ dire tout ce qu’il promet d’intérêt et d’émotion? 

C’est un défaut, a-t-on prétendu 1 , que l’urne supposée 
d’Oreste n’arrive pas en même temps que la fausse nou- 
velle de sa mort. Un défaut! Et pourquoi? « Parce que, 
dit-on , l’impression de l’une affaiblit celle de l’autre. » Je 
ne vois pas , pour moi , que l’eifet de la nouvelle soit en 
rien diminué par la promesse de l’urne, ni d’autre part , 
que l’apparition de l’urne ait rien à perdre au souvenir 
de la nouvelle. Une teHe critique aurait quelque fonde- 
ment si le poète, manquant à la loi delà gradation, n’a- 
vait pas réussi à surpasser, dans cette scène , le pathéti- 
que des précédentes. Mais il n’en est rien : tout au con- 
traire, il a su prêter à Electre, lorsqu’elle croit tenir les 
restes de son frère, un tel redoublement de douleur , 
qu’elle semble le perdre une seconde fois. C’est plus 
qu’une sœur affligée , c’est une mère pleurant son enfant 
chéri. Hélas! ce cher enfant i , nourri par elle autrefois 
avec de si douces peines *, par elle sauvé du couteau, 
que suivit dans l’exil son amour, qu’attendait son espoir 
au foyer paternel, il est mort, et loin d’elle, et des mains 

1. Anceau, Paralèlle, etc., déjà cité, p. 17. — 2. V. 1 126. — 3. 
V. 1141. 


Digitized by Google 



ÉLECTRE. 


325 


étrangères l’ont enseveli. Ces grâces de son premier âge, 
qu’elle se rappelle avec charme 1 , ces traits dont elle pa- 
rait sa jeunesse *, dans l’attente impatiente de son retour 
libérateur, tout ce passé, tout cet avenir se sont évanouis; 
tout cela est dans cette urne, avec ce peu de poussière, 
qu’elle presse douloureusement contre son sein, comme 
aspirant à s’y réunir s . 

Telle est, en substance, cette admirable plainte, célè- 
bre dans toute l’antiquité , dont on ne peut mieux louer le 
pathétique, qu’en rappelant comment un père s’en servit 
pour exhaler sa propre plainte. Il n’est personne qui n’ait 
lu dans Aulu-Gelle l’histoire du comédien Polus, qui , 
après la perte d’un fils tendrement aimé , reparut au 
théâtre dans ce rôle d’Électre , et l’urne même de son en- . 
fant entre ses mains, remplit toute la scène, non plus desj 
accents que lui avait enseignés son art , mais du cri véri- ; 
table de sa douleur, interprétant par elle, comme l’a dit 
Cicéron d’un autre acteur, le génie du poète *. 

Voilà comment M. Anceau, dont j’ai souvent dans ce 
chapitre combattu les opinions, moins conformes que ses 
vers, qui eux-mêmes ne le sont pas toujours assez, à 
l’esprit de la pièce grecque, a rendu ce morceau déjà 
heureusement imité par La Harpe : 


? 


O du plus cher mortel muet dépositaire ! 

Sombre et dernier séjour de mon malheureux frère ! 
Fils d’Atride, est-ce ainsi qu'il fallait te revoir? 
Combien, en te quittant, s’abusait mon espoir ! 

Mes mains n’embrassent rien en embrassant Oreste ; 
Et quand je t’arrachai de ce palais funeste, 

La jeunesse brillait sur ton front radieux ! 

O mort, que n’avais-tu déjà fermé mes yeux? 


1. V. 1126. —2. V. 1155. — 3. V. 1161. 

4. « .... Urnam e sepulcro tulit filii, et, quasi Orestis amplexus, op- 
plevit omnia, non simulacris neque imitamentis, sed luctu atque la- 
ruentis veris et spirantibus. Itaque quum agi fabula videretur, dolor 
actus est. *> A. Gell. , Noct. Att., VU, 5i « .... Summi enim poetæ in- 
genium non solum arte sua, sed etiam dolore exprimebat. » Cic., prn 
Sext.. lvi. Voy. sur Polus, t. I, p. 1 12. 
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Mon imprudent larcin n’eût point forcé mon frère 
De gémir au milieu d'une terre étrangère ; 

Mes bras ne l’auraient point soustrait aux assassins, 

Et ce jour, plein de sang, terminant ses destins, 

L’aurait vu s’endormir dans la nuit éterijelle, 

Et partager du moins la tombe paternelle. 

Cher Oreste, les dieux t’enviaient ce bonheur; 

Oui, loin de ton pays, loin des bras de ta sœur, 

Leur courroux te gardait une mort plus cruelle. 

Tu n’es plus ! . . . . Malheureuse ! .... et d’une onde fidèle 
Je n’ai point arrosé ton corps inanimé; ' 

Et parmi le bûcher ou tu fus consumé, 

Je n’ai point recueilli, d'une main attentive, 

Tes ossements légers, ta cendre fugitive. 

Une main étrangère a pris ces soins pour moi ; 

Et lorsque dans mes mains enfin je te reçoi, 

Tu n’es qu’un vain débris au fond d’une urne vaine. 
Dieux cruels ! voilà donc tout le fruit de ma peine ! 

Où sont ces doux travaux qu’à mon heureux amour 
Ton enfance jadis imposait chaque jour? 

Tu le sais: on ne peut se promettre, ô mon frère, 

Une plus tendre ardeur de l’instinct d’une mère. 

Je m’étais réservé le soin de te nourrir: 

A de serviles mains j’enviais ce plaisir. 

Aimable enfant, déjà pour me payer mes veilles, 

Du nom charmant de sœur tu flattais mes oreilles. 

Hélas! en un seul jour tout se dérobe à moi, 

Tout se flétrit, tout meurt et s’éclipse avec toi ; 

Et m’enlevant soudain ces prestiges frivoles, 

Tel qu’un souffle léger, tu fuis et tu t’envoles. 

Mon père a succombé sous un mortel couteau ; 

Je ne vis plus pour toi, tu descends au tombeau; 

O douleur ! et je vois mes ennemis sourire ; 

Et ma profane mère, en son cruel délire, 

Ma mère, dépouillant un titre aussi sacré, 

Assouvit de mes pleurs son œil dénaturé ! 

Par mille avis secrets flattant mon espérance, 

Vainement tu promis à mon impatience 
De paraître à ses yeux la vengeance à la main : 

Conjuré contre nous, un démon inhumain 
Ravit cette douceur à mon âme flétrie. 

Infortunée ! au lieu d'une image chérie, 

Il ne présente, hélas 1 à mon œil éperdu 
Qu’une cendre inutile, une ombre sans vertu. 

O débris douloureux! ô misérable Oreste ! 

Tu m’es enfin rendu, mais ô retour funeste! 

Cher et trompeur espoir, tu viens finir mon sort ; 
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Oui, mon frère, c’est toi qui me donnes la mort. 

Eli bien ! dans ton cercueil je veux être engloutie ; 

Reçois dans le néant ta sœur anéantie. 

Que ta sœur près de toi repose désormais: 

Ton sort était le sien lorsque tu respirais ; 

Avec toi dans la tombe elle aspire à descendre ; 

La froide mort du moins protégera sa cendre. 

Il y a peu de beautés, chez les tragiques grecs, qui ne 
se trouvent en germe chez Homère. Peut-être, comme l’a 
pensé le scoliaste *, est-ce* au tableau touchant d’Ulysse 
entendant Pénélope déplorer sa mort *, que Sophocle a 
dû l’idée de rendre Oreste témoin des regrets qu’on lui 
donne. N’omettons pas une autre remarque du scoliaste 8 , 
minutieuse peut-être, mais utile à l'intelligence de cet 
art de composition qui se découvre dans les moindres dé- 
tails des œuvres de notre poète. Oresie a déjà pu com- 
prendre qu’il a devant lui une de ses sœurs; mais la- 
quelle? il le saura du chœur, qui, s’adressant à Electre 
pour l’engager à modérer l’excès de sa douleur, l’appelle 
affectueusement par son nom. « Quoi! s’écrie Oreste, de 
plus en plus troublé par cette double découverte, c’est là 
cette illustre Electre 4 , » >et il s’attendrit sur sa jeu- 
nesse, sa beauté flétries dans les larmes et la souffrance , 
sur ce qu’il voit de ses misères et ce qu’elle lui en ap- 
prend. Elle-même s’étonne de l’intérêt peu ordinaire que 
lui témoigne cet étranger, et, par ses questions, elle l’a- 
mène, dans un dialogue dont les lenteurs habiles, quoi 
qu’on en ait dit s , autant que naturelles, excitent au plus 
haut degré l’attente et le désir du spectateur, à laisser 
échapper un secret qui lui pèse, qu’il voudrait cependant 
et ne peut retenir. 


ORESTE. 

Infortunée ! plus je vous vois, plus je vous plains. 


I. Ad v. 1133. —2 .Odyss., XIX, 209.— 3. Ad v. 1167.— 4. V. 1173. 
5. Anceau, ibid., p. 49. 
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Electre. 

Vous êtes le premier, sachez-le, le seul à me plaindre. 

ORESTE. 

C’est que seul aussi j'apporte ici des maux pareils. 

Electre. 

Seriez- vous donc de notre famille? 

ORESTE. 

Je m’expliquerais, si je pouvais me fier.... 

Electre. 

A elles? vous le pouvez : elles seront fidèles. 

ORESTE. 

Eh bien, laissez ce vase, et vous allez tout apprendre. 

' Electre. 

Oh ! non, par les dieux ! étranger, ne m’y contraignez pas. 

ORESTE. 

Faites ce que je vous demande, vous n’en aurez point de 
regret. 


Electre. 

Par votre visage, que je touche, laissez-moi ce cher dépôt. 

ORESTE. 


Je ne le puis. 


Electre. 

Malheureuse ! faut-il, Oreste, que l’on m’envie tes cendres ? 
ORESTE. 

Ne parlez pas ainsi: c’est à tort que vous vous affligez. 
Electre. 

A tort 1 quand mon frère n’est plus ! 

ORESTE. 

Il ne vous convient pas de le pleurer. 

Electre. 

Suis-je donc si indigne de lui? 

ORESTE. 

# 

De lui, ni de personne : mais cette urne ne vous touche en rien. 


t 


ÉLECTRE. 

/ 

ÉIÆCTRE. 

Commentl quand j’y tiens renfermé ce qui fut Oreste. 

ORESTE. 

Elle n’est d’Oreste qu’en paroles. 

ÉLECTRE. 

Où donc est le tombeau du malheureux? 


Son tombeau! il n’en est point pour ceux qui vivent. 


ÉLECTRE. 


Que dites- vous, mon fils? 

! 

Rien que de vrai. 


ORESTE.' 


Il vivrait donc ! 


Puisque je vis. 


C’est toi * ? 


ÉLECTRE. 


ÉLECTRE. 


Reconnais ce signe que m’imprima mon père*, et vois si je 
te trompe. 

ÉLECTRE. 

Heureux jour! 

ORESTE. 

Heureux en effet ! 

1. V. 1219. Les expressions grecques ij yàp <ri> xttvoç, ont été ingé- 
nieusement rendues par M. Léon Halévy dans la remarquable imitation 
de l’ Él-ectre. déjà rappelée (voyez plus haut, p. 305), que contient sa 
Grèce tragique : 

Oreste !... il est vivant!... 

C’est lui...? c’est toi?... 

2. C’est le sens de Musgrave et de Dacier, adopté par Boissonade 
(notul. ad Electr.), à qui il semble, avec raison, que, si Sophocle eût 
dit, comme on le lui fait dire : « Vois cet anneau, l’anneau de mon 
père, » il eût fondé sa reconnaissance sur un argument bien léger. Un 
anneau peut être soustrait, imité par un imposteur; et puis resterait à 
expliquer comment cet anneau se trouve en la possession d’Oreste, et 
est si bien connu d’Êlectre. 
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ÉLECTRE. 

. Voix chérie ! te voilà donc ! 

ORESTE. 

Tes yeux te l’apprennent. 

ÉLECTRE. 

Dans mes bras.... 

ORESTE. 

Pour toujours, j’espère. 

ÉLECTRE. 

Amies, concitoyennes, voyez, c’est Oreste; Oreste qu’une 
ruse avait fait mort, et qu’elle rend à la vie. 

LE CHŒUR. 

•Nous le voyons, et, frappées d’un tel événement, des pleurs 
de joie coulent de nos yeux'. 

La reconnaissance est ici retardée, ménagée, autant 
qu’elle est brusquée chez Eschyle. C’est que les person- 
nages, objet principal de Sophocle, sont sacrifiés par 
' Eschyle à l’action elle même, qu’on nous permette cette 
distinction; c’est que les instruments disparaissent pour 
lui dans l’œuvre à laquelle ils concourent; qu’il veut 
surtout montrer les vengeances exercées , les châtiments 
infligés par le destin. Si l’on reprochait à l’Oreste de So- 
phocle de faire durer bien longtemps l’ignorance, les 
doutes de sa sœur, elle ne le justifierait que trop dans le 
reste de la scène remplie par elle de transports qu’il s’ef- 
force en vain de contenir, qu’il est forcé de permettre et 
quelquefois de partager. Le moment est mal choisi pour 
ces longs épanchements de leur tendresse, ces bruyantes 
démonstrations de leur joie, et un tel oubli d’eux-mêmes 
leur serait fatal, si du palais, où nous l’avons vu s’intro- 
duire, le vieux gouverneur ne veillait sur eux , et ne ve- 
nait , à temps, gourmander leur imprudence. En cet en- 
droit se place une nouvelle reconnaissance, peut-être 
aussi touchante que la première, et que nous rapporte- 
rons de même. 


I. V. 1195-1227. 
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Electre. 

Quel est cet homme, mon frère? Au nom des dieux, dis-le 
moi. 

ORESTE. 

Tu ne le reconnais pas? 

Electre. 

Je n’en ai nulle idée. 

ORESTE. 

As-tu oublié celui aux mains de qui tu me remis autrefois? 

Electre. 

Qui donc ? que veux-tu dire? 

ORESTE. 

Celui dont les mains, secondant ta prévoyance, m’emportèrent 
en Phocide. 

Electre. 

Ce serait lui ! le seul que j’aie trouvé fidèle, quand périt notre 
père ! 

ORESTE. 

Lui même: faut-il te le redire? 

Electre. 

Jour heureux ! Vous voilà donc, unique sauveur de la maison 
d’Agamemnon, vous qui nous avez sauvés, et lui, et moi, de 
tant de maux. Je presse ces mains, je revois ce serviteur qui 
nous furent si secourables. Comment avez-vous pu vous cacher 
si longtemps à moi, m’assassiner par vos discours, quand vous 
travailliez à me rendre heureuse? Salut, mon père ! c’est un 
père que je crois voir en vous. Salut! Sachez-le bien: vous 
êtes l’homme que j’ai le plus haï et aimé en un jour '. 

Le vieillard coupe court, aussitôt qu’il le peut, à ces 
témoignages de reconnaissance. Il rappelle, avec l’auto- 
rité un peu rude dont le poëte a partout mêlé son dévoue- 
ment, et qui contribue il lui donner, mal g ré l’imp or lance 
secondaicg ^de son rôle, une physion omie, qu’il est temps 
d’agir, et que chaque moment de retard ajoute aux diffi- 
cultés, aux dangers de l’entreprise. Sans plus différer, 
Oreste et Pylade se dirigent vers la porte du palais, se 
prosternant d’abord devant cette statue domestique d’A- 
pollon que nous avons vue plus haut adorée par Gly- 
temnestre. Electre, qui les suit, prête, par quelques vives 


1. V. 1345-1362 
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paroles, -une voix à leur muette prière *. Bientôt ils sont 
tous entrés, et le chœur, resté seul, célèbre dans des 
strophes fort courtes, mais pleines des terribles images 
d'une fatalité vengeresse, le sacrifice qui se prépare *. 

Sophocle, qui, tout en conservant à Clytemnestre quel- 
ques faibles restes d’une affection maternelle qu’on ne 
peut dépouiller entièrement, a soigneusement évité d’at- 
tirer sur elle la moindre part de notre intérêt , semble 
avoir voulu ici, par ces détails préliminaires, voiler, 
^ comme d’une ombre religieuse, l’affreux dénoûment qui 
était la condition de son sujet, qu’il ne pouvait changer , 
ni même, comme ont fait, en des sujets semblables, les 
modernes s , et même déjà les anciens * , atténuer. « Il 
faut , a dit Aristote 1 * * * 5 , que Glytemnestre soit tuée par 
Oreste. 

Était-il aussi nécessaire qu’Êlectre prît à cet acte 
d’une justice atroce la part que suppose le poète? Elle 
est ressortie du palais pour veiller à ce que son frère 
ne puisse être surpris par le retour imprévu d’Égislhe. 
Tout à coup une voix lamentable se fait entendre , celle de 
Clytemnestre qu’on poursuit, qu’on saisit, qu’on va 
égorger, qui demande grâce, sans toucher sa fille, dont 
les paroles semblent plus cruelles que l’épée d’Oreste. 

CLYTEMNESTRE. 

Mon fils, mon fils, aie pitié de celle qui t’a enfanté ! 

ÉLECTRE. 

Mais vous, avez- vous eu pitié de lui et de son père? 

LE CHŒUR. 

O ville! ô race déplorable! C’est aujourd’hui, aujourd’hui 
que le destin achève ta ruine. 

1. V, 1375-1382. — 2. V. 1383-1396. 

3. Voyez notre tome I, p. 336 sqq. 

4. Dans une pièce, sur un sujet analogue, d’Astydamas (voyez t. I, 
p. 97), Ériphyle mourait, selon la fable, de la main de son fils, mais 

sans en être connue, comme nous l'apprend Aristote, Poet., xiv. Cf. 
Barthélemy, Voyage du Jeune Anacharsis, lxxi. 

5. Poet., xiv. 
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CLYTEMNESTRE. 

Dieux ! on me frappe ! 

ÉLËCTRE. 

Redouble si tu peux. 

CLYTEMNESTRE. 

Encore, hélas* ! 

» ÉLECTRE. 

Qu’Égisthe ait même sort ! 

LE CHŒUR. 

Les imprécations sont accomplies. Ils vivent ceux qu’avait 
cachés la terre. Le sang des meurtriers est versé à grands flots 
par leurs victimes, enfin sorties du tombeau*. 


Quand Barthélemy* a voulu donner une idée des grands j 
effets du théâtre grec, il a cité ce dialogue, incomparable ; 
en effet pour le mélange des grandes émotions de la tra- 
gédie, la pitié et la terreur. La catastrophe, dont les 
yeux n’eussent pu soutenir le spectacle, est comme ame- 
née sur la scène, et dans ces cris de détresse partis du lieu 
où elle s’accomplit, et dans ces élans de fureur par les- 
quels Électre semble s’y transporter. Sa fureur est vrai- 
semblable sans doute, tout y a préparé; mais les encou- 
ragements au parricide qu’Eschyle s’est contenté de faire 
donner par le chœur, et que Sophocle fait proférer par 
elle-même, ne nous glacent-ils pas pour ce personnage 
jusque-là si intéressant, même dans ses emportements? 
Électre ne nous apparaît-elle pas maintenant souillée 
elle-même du sang dont son frère va se montrer tout 
couvert 4 ? * 

Oreste lui-même n’est désormais pour nous que l’objet 
d’une froide horreur. Le poète ne lui a donné ni hésita- 

1. Cette exclamation de Clytemnestre et la précédente, sont à peu 
près transcrites d’F.schyle, Agam., 1315, 1317 (voy. t. I, p. 325). Selon 
une remarque spirituelle de Bœckh (Uræc. trag. princip., xx), il y a 
là plus qu’une réminiscence, un emprunt. Par cette conformité, pensp 
le célèbre critique, Sophocle a voulu rendre plus. Sensible l’action du 
destin sur l’enchainement des deux catastrophes, dont la /seconde est 
l’expiation nécessaire, fatale, de la première. 

2. V. 1409-1420. — 3. Anacharsis, lxxi. —4. V. 1421. 

I 
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tions, ni remords; tout au plus s’informe-t-il auprès de 
son vieux .gouverneur, de l’effet qu’a produit sur sa mère 
le récit de sa mort*; tout au plus, après le meurtre de 
Clytemnestre, répond-il à sa sœur qui l’interroge: «Au 
palais, tout va bien, si Apollon ne nous a pas trompés par 
son oracle*. » Sophocle n’est pas allé plus loin dans la 
voie où Eschyle avait rencontré l’idée de ce trouble pa- 
thétique d’Oreste, par lequel il avait cru devoir soulager 
les âmes des terribles émotions de ses Choéphores. Ajou- 
tons que dans la pièce d’Eschyle, quand ÜTeste verse le 
sang de Clytemnestre, il s’est déjà assouvi de celui de 
son complice, et qu'il est animé par un premier coup à un 
second. Il n’en est pas ainsi dans la pièce de Sophocle, 
où c’est sa mère d’abord que cherche son impassible co- 
lère. Au reste, chacune des deux dispositions a son avan- 

Î tage: si l’une enlève quelque chose à l’énormité du parri- 
cide, l’autre en détourne la pensée du spectateur, pour la 
fixer, en finissant, sur un objet plus propre à la satisfaire, 
le supplice d’Égisthe*. 

Si Egisthe parait si tard dans la pièce, il n’y a pas lieu 
de s’en étonner, comme La Harpe, comme avant lui Vol- 
taire' 1 , lorsqu’il a dit, répondant lui-même, quoiqu’assez 
faiblement, à sa critique: « N’est-ce pas un défaut qu’É- 
gisthe ne paraisse qu’à la dernière scène, et pour y re- 
cevoir la mort? Quel personnage que celui d’un roi qui ne 
vient que pour mourir! » Les Grecs ne se piquaient pas 
d’amener leurs personnages sur la scène avant qu’ils y 
fussent appelés par le besoin de l’action 5 ; et le rang qu’ils 
! * leur attribuaient n’était pas une raison pour eux d’y 
faire .plus de façons. On sait même qu’à ce théâtre démo- 
cratique les tyrans étaient joués d’ordinaire par des ac- 

i 

d. V 1342. — 2. V. 1423. 

3. Ainsi pensait de cette seconde disposition Lucien, lorsque, dans 
la description d’une galerie, probablement imaginaire (de O Eco, xxm, 
voyez notre toqto I, p. 16 1 ) , il louait un peintre île l'avoir empruntée 
à Sophocle, où, ajoutail*il mal à propos, a Euripide. Euripide, nous le 
verrons, est revenu à la disposition imaginée par Eschyle. 

4. Dissertation, etc., déjà citée. 

6. V. plus haut, p. 279 sqq. 
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teurs de second ou de troisième ordre. Démosthène repro- . 
chait moins à son rival Eschine d’avoir été somédien, / j 
condition qui n’était pas sans honneur à Athènes, et ne 
faisait point obstacle, plus d’un exemple le prouve, à la 1 
fortune politique, que d’avoir été comédien de bas étage, j 
d’avoir autrefois rempli des rôles de tyran, comme celui 
d’Egisthe*. Ce rôle, du reste, bien que subalterne, eu 
égard à son importance dans la composiüonjiPjr 'pas été 
négligé par Sophocle, qui ne négligeait rien. L’insolence 
de l’assassin d’Agaraemnon, tant qu’il se croit le maître, 
et ensuite l’espèce de courage d’esprit avec lequel il s’ef- 
force, voyant sa chute inévitable, d’en sauver l’humilia- 
tion par des menaces et des sarcasmes, sont des traits 
de vérité assez semblables à ceux qui dans l’Œdipe à Co- 
lorie font supporter le rôle ingrat de Gréon*. 

Le poète a pris som tout à l’heure de nous préparer à 
l’arrivée d’Égisthe 5 : elle nous est expliquée par Egisthe 
lui-même, quand nous le voyons informé de la mort d’O- 
reste, et impatient d’en entendre la nouvelle de ceux qui 
l’ont apportée. Où sont-ils? demande-t-il avec empresse- 
ment et au chœur, et surtout à Électre, qui, tandis que les 
meurtriers de Glytemnestre se retiraient dans le palais 
pour y attendre leur seconde victime, s’est chargée de la 
recevoir la première et de la leur amener. Les réponses 
d’Electre aux insultantes questions de son ennemi sont 
pleines d’équivoques sinistres et menaçantes, dont le véri- 
table sens lui échappe. Il comprend qu’il va trouver dans 
son palais, non-seulement ceux qu’il demande, mais un 
irrécusable témoignage de l’événement qu’ils ont an- 
noncé, le corps même d’Oreste. Plein d'une joie barbare, 
qu’il ne prend pas la peine de dissimuler, il ordonne qu’on 
ouvre les portes et qu’on expose à tous les yeux, pour 
convaincre ceux des habitants de Mycènes qui portent 
impatiemment son joug de la vanité de leurs espérances, 
la dépouille du fils d’Agamemnon. Les portes s’ouvrent, • 

1. V. t. I, p. 110 sq. 

2. Voyez plus haut, p. 233 sq. — '3. V. 1402. 
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en effet, et laissent voir, avec les prétendus envoyés de 
Phocide, un corps sanglant, couvert d'un voile. Je m’ima- 
gine que, par ce spectacle, Sophocle a cherché à lutter 
contre celui qui termine d'une manière si frappante les 
Choéphores, quand Oreste, comme pour justifier l’acte 
qu’il vient de commettre, fait développer devant le peuple 
de Mycènes un autre voile, le vêtement artificieux dans 
lequel fut surpris et immolé Agamemnon. Il est curieux 
de retrouver jusque dans ces détails l’émulation féconde 
qui d’un chef-d’œuvre a tiré un autre chef-d’œuvre. 

Le coup de théâtre imaginé par Sophocle n’est pas plus 
terrible que l’explication qui le suit et le complète. 


ÉGISTHE. 

.... Levez ce voile ; qu’un parent reçoive de moi le tribut de 
regrets que je lui dois. 

ORESTE. 

Lève toi-même : ce n’est pas à moi, c’est à toi qu’il appartient 
de contempler ces restes et de leur adresser des paroles amies. 

ÉGISTHE. 

Tu dis vrai; je suivrai ton conseil. Mais vous, qu’on s’informe 
si Clytemnestre n’est pas dans le palais. 

ORESTE. 

Elle est là, près de toi : ne la cherche point ailleurs. 

ÉGISTHE. 

Dieux, que vois-je? 

ORESTE. 

Qui t’effraye? ne reconnais- tu pas? 

ÉGISTHE. 

Aux mains de qui, dans quels pièges suis-je tombé, malheu- 
reux? 


ORESTE. 

Ne t’aperçois-tu pas enfin que c’est à des vivants, non à des 
morts, que tu parles 4 ? 

* ♦ * 


1. J’ai traduit d’après la correction de Brunck. 



ELECTRE. 


337 


ÉGISTHE. ■ . , 

Je comprends, hélas! Cet homme qui me parie ne peut être 
qu’Oreste 1 . 

Quelle n’est pas la puissance de cet instinct qui nous 
pousse, contre toute espérance, à défendre notre vie ! 
Égisthe, dans le premier trouble de sa surprise et de son 
effroi, ose concevoir la pensée de fléchir Oreste. « Que je 
te parle, lui dit il; quelques mots seulement*. » Èlectre 
ne veut pas qu’on l’écoute. Eh! de quoi peut servira un 
criminel condamné de retarder son dernier moment? Il 
faut qu’il meure sans délai, et que son corps soit livré h 
ceux qui doivent l’ensevelir 3 ; elle veut dire les oiseaux de 
proie et les chiens*. 

i 

Qu’il tombe, il en est temps, sous vos glaives vengeurs ! 

Que son corps soit privé des funèbres honneurs ! 


1. V. 1468-1480. — 2. 1483. 

3. Taçeüdtv. La passion violente qui s’exprime par celte figure iro- 
nique en sauve la bizarrerie. 11 n’en est pas tout à fait de même d’ex- 
pressions analogues qui se rencontrent chez d'autres poètes ; chez 
Knnius, par exemple, disant au II e 'livre de ses Annales, de Metius 
Kuffetius, qui vient d'être écartelé par ordre de Tullus Hostilius : 

Vulturus in silvis miserum pascebat homonem. 

Heu! quam crudeli condebaL membra sepulcro ! 

« Le vautour dévorait, dans les bois, ce malheureux, donnant à ses 
membres le plus cruels épulcre ; » chez Lucrèce, parlant ainsi, livre V, 
v. 988 et suiv. de son poème de la Sature, du sort misérable des pre- 
miers humains : 


Unus enim tum quisque mapis deprensns eorum 
Tabula viva feris prœbebat dentibus haustus ; 

Et nemora ac montes cemitu. silva.que replebat, 

Viva videns vivo sepeliri corpora busto. 

•< Un plus grand nombre, il est vrai, surpris par les bêtes sauvages, 
offraient à leurs dents cruelles une proie vivante, et remplissaient de 
leurs cris aigus les bois et les montagnes, en voyant leurs membres 
palpitants s’ensevelir dans un sépulcre animé. » 

Dans ces peintures énergiques. Ennius et Lucrèce ne sont pas bien 
loin du mauvais goût auquel atteint chez nous Théophile faisant dire 
par Pyrarne au lion sous la dent duquel il pense qu'a péri Thisbé : 


Toi, son vivant tombeau, reviens me dévorer ! 

4. V. 1483 sq. Cf. Hom. Odijss., III, 21a- Il y^st question du trai- 
tement que, selon Nestor, Jiéuélas a probablement fait subir à Êgis- 
the, s'il l'a trouvé vivant à Mvcènes. C’est le même que. chez Sopho- 
cle, ce poète imitateur d’Homère, Electre lui annonce à lui-même. 

so&ocle. — 22 
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Aux oiseaux dévorants qu’il serve de pâture. 

Et trouve dans.leurs flancs sa digne sépulture 1 2 ! 

Cet effroyable arrêt est suivi-d’un court et vif dialogue, 
où Egisthe, revenu à lui, fait mine de braver son sort. 
A la fin, Oreste indigné lui ordonne, car il veut lui ôter 
la consolation de marcher en homme libre à la mort*, de 
le précéder dans le palais; il veut, dit-il, l’immoler au 
lieu même où l’assassin frappa son père. La pièce nous 
laisse sur l’impression de ce châtiment commencé, comme 
F Egisthe dans l’attente, plus terrible que la mort même, 
! de son supplice. , 

1. Léon Halévy, la Grèce tragique * Electr e, t. I. p. 174. Voyez plus 
hautjp.305,327. — I.e 18 décembre 1 8?)3a été représentée, avec un juste 

) succès, sur le second théâtre français, et, en 18G4, a été, à cette occa- 
l sion, réimprimée, ïÉlectre , de M. Léon Halévy, tragediç en quatre 
actes, avec chœurs. .le persiste à penser, et d’apri s l’etlet même de ces 
, intéressantes représentations, que la division en actes est plus con- 
forme ai f habitudes de notre scène qu’à l’esprit de la tragédie grec- 
que, trop simple même chez Sophocle et chez Euripide, pour qu’on 
puisse sans inconvénient en rompre la continuité. 

2. Ainsi a été expliquée l’intention des v. 1502 sqq., par Dacier, 
qu’ont suivi en cela Urumoy, Voltaire, etc. 


CHAPITRE HUITIÈME. 

Continuation du même sujet. 


Après les Clioéphores, après YÊlectre , y avait-il place au 
théâtre d’Athènes pour une troisième tragédie sur la même 
aventure ? Cette fable si simple, qu’Eschyle avait agrandie 
par les images de la fatalité, Sophocle variée par l’artifice 
des péripéties et l’expression des sentiments, où l’un avait 
atteint les dernières limites du terrible, comme l'autre du 
pathétique, un poète pouvait-il la reproduire sans plagiat; 
pouvait-il lui conserver, en la renouvelant, sa vraisemblance 
et son intérêt? On a le droit d’en douter, puisqu’Euripide a 
complètement échoué dans ce dessein. 

Nous n’^vons pas la date de son Electre mais com- 
ment n’y pas reconnaître, avec la dame spirituelle qu’a 
citée Prévost 1 2 , avec W. Schle gel, r» mhan-a& écri- 
vain venu le dernier, condamné à faire autrement que 
ses devanciers , et, parce que les beautés naturelles de 
son sujet ont été enlevées, condamné à faire moins bien ; 


1. M. J. A. Hartung, Euripides restituais, 1844, t. II, p. 301, sera., 
a cru pouvoir la réunir, élans une tétralogie dont elle aurait été la 
première pièce, avec V Hélène et l 'Andromède données ensemble, on le 
sait, la quatrième année de la xct* olympiade. 11 fait observer qu'aux 
vers liï7 1 et suivants est annoncée la fable assez étrange de Y Hélène. 
En outre, les trois pièces lui paraissent liées par une certaine commu- 
nauté de sujet,, puisque dans toutes il s’agit d’une femme illustre, que 
l’arrivée imprévue u’un libérateur arrache à une situation malheu- 
reuse. Il va bien loin, comme l’a remarqué M. H. Weil, dans sa dis- 
sertation, plus d’une fois citée déjà, De tragœdiarum græcnrum cum 
rebus publicis eonjunctione, Paris, 1844. p. 29 sq., quand il fait de 
cette situation l'emblème de celle d’Athènes ello-iuème et que Yllé- 
lène, en particulier, lut semble se rapporter allégoriquement à ce re- 
tour tutélaire d’Alcibiade dont, selon d’autres (voyez plus halit, 

f i. 125 sq.), le Philoctète de Sophocle offrit aussi, vers le même temps, 
'expression allégorique. 

2. Thcdtre des Grecs. 

à 
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qui, par dépit, les critique, prétend les corriger, et 
tombe dans des fautes plus grandes, sans atteindre aux 
mêmes beautés? 11 est peut-être fâcheux, pour la gloire 
d’Euripide , que cette pièce , retrouvée après toutes les 
autres, et publiée la derniè re, à R ome -fin 1545, à Flo- 
rente en 1546', ne soit pas restée connue des modernes 
uniquement par ce qu’on lit chez Plutarque 1 du secours 
inespéré que trouva, dans quelques-uns de ses vers, 
Athènes menacée de la destruction. De f’iveu même de 
son premier éditeur, P Vettori, qui ne doute pas, comme 
a fait depuis Voltaire 5 , à peu près seul, je crois, qu’elle 
appartienne à Euripide 4 , elle n’est guère satisfaisante 
sous le rapport de l’économie, et le jugement des critiques 
quis-’en sont occupés, jugement qui, sans les apologies du 
bon 1. Barnès, pourrait être dit unanime 5 , la présente, 
malgré le mérite des détails et du style, comme une de£ 
p lus ipa[j ai faites pro ductions de s on auteur, une de celles 
où sont le plus marqués les vices de sa manière, où ils res- 
sortent Ie„plus par le parallèle désavantageux que provoque, 
entre elle et des ouvrages d’une accablante supériorité, la 
communauté du sujet. 

^ On ne peut contester à un poète dramatique le droit 

li Voyez le texte, bibliograph. d'Hoffmann, t. II, p. 213. 

2. Vit. Lysandr., xv. (Voyez notre tome I, p. 64.) Il s’en trouve de 
plus quelques passages chez Sextus Empirions, Adv. mathem., XI, 54; 
Diog. Laert., II, 33 ; dans le recueil de Stobée. 

■ 3. Dissertation, etc., déjà citée. — 4. P. Victorius Nicol. Ardin- 
ghello Cardinali. 

5. Cette unanimité n’existe plus depuis 1844. Les vives censures 
dont VÉlectre d'Euripide a été de plus en plifs l’objet, particulièrement 
de la part d» w çt-filegol ont comme suscité le nouveau panégyrique 
qu’en a fait, aux dépens des Choéphores d'Eschyle et de VÉlectre de 
Sophocle, à leur tour très-mal traitées, J. A. Hartung, Euriptd. res- 
titut., t. II. p. 305, sqq. En 1846, la tragédie d’Euripide a trouvé dans 
un habile traducteur de celle de Sophocle, M. L. Halévy, (la Grèce tra- 
gique. t. I, p. 90 sqq.) un défenseur d’un goût plus impartial, plus dis- 
cret et, par là, plus persuasif. Enfin, en 1836, l’auteur d’une Orestie , à 
laquelle ces Etudes nous ont plus d'une fois déjà ramenés (voyez notre 
toiqp I, p. 309, 341, 350 sq., 363. 377 sq., 385), a compris dans son œuvre 
éclectique, avec de nombreux souvenirs des pièces d’Eschyle et de 
Sophocle, quelques emprunts faits à des passages de la pièce d'Euripide 
qui n’avaient pas été îles (dus épargnés par la critique, notamment 
aux vers lu6J et suivants. 
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de changer la tradition, s’il lui convient : il y a toutefois t f 
tel changement que n’accepte pas volontiers l’imagina- 
tion. Je ne sais si cela tient à l’impression profonde qui 
nous reste des deux tragédies d’Eschyle et de Sophocle ; 
mais nous ne pouvons guère nous figurer Electre ailleurs 
qu’à Mycènes, dans le palais d’Agamemnon, forcée à 
subir l’odieuse vue des adultères assassins de son père, 
et les désolant elle-même de sa présence, reproche vi- 
vant de leur crime, annonce de leur châtiment. Nous 
éprouvons donc plus que de la surprise quand on nous la , 
montre sur la frontière de l’Argolide , dans la maison • 
d’un paysan, dont elle est devenue la femme. Euripide K 
a supposé qu’Égisthe , contraint par Clytemnestre à la 
laisser vivre, mais craignant quelle n’eût un jour des 
enfants capables de venger le meurtre d’Agamepmon *, 
n’a rien imaginé de mieux, pour parer à ce danger, que 
de lui faire épouser un homme, non pas absolument sans 
naissance, mais réduit, par sa pauvreté, à vivre, aux 
champs, du travail de ses mains. C’est ce que, dans un j » 
prologue, qui remonte bien haut, jusqu’au départ des 
Grecs pour la guerre de Troie, mais que rendait fort 
nécessaire l’altération de la fable reçue, nous raconte le 
cultivateur mycénien lui-même, nous confiant que, par 
respect pour le sang de ses rois et aussi par crain*le du j 
mécontentement d’Oreste, s’il revient jamais de son exil, 
il n’a point, il en prend Vénus à témoin, profané la cou- 
che d'Électre*. Qui ne sent que, par ces inventions, dorft 
on peut contester la convenance et le naturel, le sujet, 
enlevé à sa vérité, à sa simplicité, à sa grandeur tragi- , 
que, est transporté, pour parler notre langage moderne, 
dans le domaine du roman , et encore du roman pas- 
toral ? 

Êlectre sort avant le jour de sa chaumière, dans l’hum- 
ble ajustement de sa condition rustique et portant sur la 
tête un vase qu’elle va remplir d’eau à la source pro- 

1. Voyez à ce sujet notre tome I, p. 368, note 1. 

2. V. 43 sq. 
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chaine. C’est en faire plus, elle l’avoue elle-même, que 
n’exige son indigence; mais elle veut exposer aux re- 
gards des dieux, de ceux, dit un commentateur*, qui 
errent la nuit* sur la terre, parmi les demeures des 
mortels, l’état injurieux où l’a réduite Egislhe 5 . Il y a 
de la petitesse dans ce calcul d’ailleurs peu d’accord avec 
l’explication sentimentale qu’elle va donner de sa con- 
duite à celui qui passe pour son époux Comme il l’en- 
gage affectueusement à s’abstenir de fatigues pour 
lesquelles elle n’est point née, elle répond que sa recon- 
naissance envers un homme si généreux ne lui permet 
pas, tandis qu’il vaque aux soins du dehors, de négliger 
ceux du dedans. « Car, ajoute-t-elle, ce qui charme au 
retour le cultivateur, c’est l’ordre de sa maison 4 . » L’au- 
tre n'insiste plus et se rend lui-même à son champ, où 
l’appelle le lever du jour. « Un paresseux, dit-il, quand 
il aurait toujours les dieux à la bouche, ne peut sans tra- 
vail pourvoir à sa subsistance 5 . » Voilà certainement un 
ménage exemplaire, où s’échangent, en vers charmants, 
d’excellentes moralités. Mais que cela est loin du sujet! 

1. Musgrave, qui cite à cette occasion Hesiod., Op. et />. 730 (cf. 
252); Slat., Sylr., ], ], i)4 sq. : Quintil.f Declam. x. 

2. Le jour, dit Plaute, dans le beatf prologue de son Hudeus , où il 
fait ainsi -jiârler 1" A roture : 

Noctti stim in cœl > clarus atque inter deos; 

* Inter mort, îles ambulo interdius. 

El alia signa de coelo ad terram adcidunt. 

Qui est imperator dit uni atque hominum Jupiter, 
ls nos per genteis alium alia disparat, 

Hominum qui facta, mores, pietatem etfidem 
Gnoscamus ; ut quemque adjuvet opulentia, 

(V. 6 sqq.) 

« .... Je brille lâ-liaut pendant la nuit parmi les dieux; je parcours 
durant le jour la demeure des mortels. Mais je ne suis pas la seule 
constellation qui descende sur la terre. Le souverain des dieux et des 
hommes. Jupiter, nous envoie dans les différentes contrées pour ob- 
server les nururs et la conduite des mortels; comment ils pratiquent 
le devoir et la bonne foi; comment chacun obtient les présents île la 
fortune.... » 

(Trad. de M. Naudet.) 

3. V. 57 sq. 

4. V. 75 sq. — 5. V. 80 sq. 
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Plus que ne le sont cette campagne et cette chaumière du 
palais de Mycènes. 

Le sujet, dont i! n’a point encore été question, se pro- 
duit enfin avec Oreste et Pylade, qui viennent occuper 
la scène laissée vide par la double sortie d’Éleclre et du 
bon cultivateur, défaut peu ordinaire à la tragédie grec- 
que. Oreste nous fait connaître Pylade, en le nommant, 
ce qui est naturel et conforme aux usages du théâtre ; 
mais il se nomme lui-même, presque avec ce laisser-aller 
par trop commode, que Boileau préfère, ironiquement, 
aux expositions trop pénibles, dans ces vers, de l’Art 
poétique : 

J’aimerais mieux encor qu’il déclinât son nom, 

Et dit : Je suis Oreste. 

Remarquons-le cependant : le mouvement passionné 
sous lequel Racine cache une explication toute pareille, au 
début de son Andromaque, 

Qui l’eût dit, tiu’un rivage à mes yeux si funeste, 
Présenterait d abord Pylade aux yeux d’Oreste ? 

est indiqué dans le passage, moins adroit, plus évi- 
demment adressé au spectateur, de la scène d’Euri- 
pide : 

« Pylade, le plus fidèle des amis et des hôtes, le seul qui n’ait 
point abandonné ce malheureux Oreste'.... » 

C’es t pnrnrft._a.ttac. „pnn d’art q n’Çnrijido fai 1 raconter 
par Oreste à Pylade ce que celui-ci ne peut ignorer, puis- 
qu’il ne quitte point son ûmi, savoir que le fils d'Aga- 
memnon vient, conduit par les oracles des dieux, tirer 
vengeance du meurtre de son père; qu’il lui a, pendant 


1. Les commentateurs Darnes, Musgrave, etc., en faisant remarquer, 
dans le v. 84, l’intenti n du ’Op é<rcr,v t&vî’, font, sans le vouloir, res- 
sortir ce que cette intention a do trop marque. Il y en a d’autres exem- 
ples dans le théâtre grec. Les Fidi'let, qui chez Eschyle ouvrent la tra- 
gédie des Perses, v. isqq., s'annoncent absolument de la même manière: 
T«3e piv... llwiàxaî.sïTai : « On nous appelle les Fulèlet. » 
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la nuit, pour plus de sûreté, offert un sacrifice sur son 
tombeau ; qu’au lieu de chercher à pénétrer dans la ville, 
il se tiendra d’abord sur la frontière, pour être à même, 
s’il lui arrivait d’être reconnu, de se mettre à l’abri. Il 
est possible que ces démarches prudentes soient plus 
vraisemblables, plus conformes à la manière dont les 
choses auront pu se passer dans la réalité, que ne l’est la 
confiance avec laquelle, chez Eschyle et Sophocle, Oreste 
se montre dans Mycènes même, auprès du tombeau, au 
seuil du palais de son père ; mais elles sont, incontesta- 
blement, moins poétiques, moins dramatiques. Ce qui 
retient Oreste en ce lieu, c’est encore qu’il y cherche sa 
sœur, dont il a appris le mariage. Il veut la voir, savoir 
d’elle l’état des choses, la faire entrer dans ses desseins. 
Sans doute l’aurore qui commence à poindre amènera 
bientôt sur le chemin quelque paysan, quelque esclave 
qu’ils pourront interroger. Et justement s’approche une 
femme, qu’à sa tête rasée, au fardeau que soutient son 
front, ils jugent de condition servile. On pourrait croire 
qu’ils vont l’attendre; ils aiment mieux se retirer un peu 
à l’écart, pour l’observ6r, l’écouter, comptant sans doute, et 
ils n’ont pas tort, sur un monologue. 

Electre, car c’est elle, on l’a deviné, qui revient de la 
fontaine, et que son urne pleine d’eau, ses cheveux cou- 
pés, en signe de deuil ', ont fait prendre pour une esclave, 
se nomme d’abord, non pas aux spectateurs, qui la con- 
naissent, mais à Oreste,* dont on dirait qu’elle se sait 
écoutée, avec aussi peu de cérémonie* que lui-même tout 
à l’heure. Viennent ensuite des plaintes, d’une expres- 
sion et d’un mètre lyriques, où se succèdent, se mêlent, 
le souvenir de la mort de son père, le regret de l’exil de 
son frère. Ces plaintes sont moins belles que chez So- 
phocle, et la situation d’Oreste, ici encore leur secret au- 
diteur, est moins touchante ; car rien ne nous traduit son 
émotion, et il en est assez maître pour assister, toujours 

1. Cf. v. 239 s (J. 

2. V. 115 sqq. Cf. 84. 
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sans se montrer, à un assez long entretien d’Électre avec 
le chœur qui survient. 

De jeunes 1 paysannes des environs sont accourues près 
de la princesse de Mycèm s, maintenant leur compagne, 
pour l’informer qu’on prépare une fête à Junon; elles 
l’invitent à s’y montrer avec elles, et, comme Èlectre 
s’excuse sur sa tristesse et son dénûment, elles offrent 
de lui prêter leurs parures. C’est là cette scène qu’un mu- 
sicien de Phocide, soit par hasard, soit à dessein, fit en- 
tendre au banquet de Lysandre et des autres généraux, 
vainqueurs d’Athèues, et qui, frappant leur imagination 
. émue, car c’étaient des Grecs, d’un rapport touchant 
entre la fille du vainqueur de Troie, déchue de sa gran- 
deur, chassée de son palais, les vêtements en lambeaux, 
les cheveux souillés de poussière, pour qui il n’est plus 
de fêles, qui se consume dans les larmes *, et celte puis- 
sante et illustre ville, maintenant vaincue, captive, et 
qu’ils allaient détruire, les amena à des sentiments plus 
généreux et plus humains 5 . On aurait mauvaise grâce à 
critiquer une scène qui a produit de tels effets. Et cepen- 
dant est-elle bien d’accord elle-même avec l’esprit-- du 
sujet? n’est-elle pas propre plutôt à en distraire le spec- 
tateur, à lui faire prendre le change? La misère d’Électre, 
telle qu’il a plu à Euripide de l’imaginer et de la peindre, 
n’est qu’une partie et comme un accessoire de son mal- 
heur. Son malheur, c'est la pensée toujours présente d’un 
père trahi, assassiné, et sans vengeance, de l’oppression * 
de ses enfants, du triomphe de ses ennemis, et c’est ce 
que fait trop oublier, même dans cette dernière scène, la 
naïve et gracieuse idylle par laquelle Euripide ouvre sa 
tragédie. Nous avons loué chez Sophocle, et tout à l’heure 
dans son Èlectre 4 , de certains contrastes, pleins de 
charme, où ses tragiques tableaux ressortent par l’oppo- 
sition de la riante et splendide nature qui les encadre. 

1 . De vieilles dit Bode [Histoire de la poésie grecque ; tragédie, t. III, 
p. 506), je ne sais pourquoi. On peut conclure le contraire, entre au- 
tres du vers 174. 

2. V. 175 sqq.— 3. Voyez t. I, p. 64.— 4. Voyez plus haut, p. 301 
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Mais ces contrastes il les indique avec une discrétion qui 
n’enlève rien à la pièce de son vrai caractère, et que, cer- 
tainement, n’a point ici Euripide. 

Il est bien temps que le frère et la sœur soient mis en 
présence. C'est le sujet d’une scène qu’on attend, qu’on 
désire, qui ne pouvait manquer d'être intéressante, mais 
que le poète n’a pas heureusement amenée. L’effroi d’E- 
lectre lorsqu’elle découvre tout à coup près de sa demeure 
des étrangers armés qu’elle prend pour des brigands en 
embuscade, ses cris de détresse, ses supplications, tout 
cela pourrait avoir sa vérité dans un autre rôle, mais dans 
celui d’Electre va mal avec l’énergie de son caractère, et 
l’excès d’un malheur au-dessus des craintes vulgaires. 
Oreste, parvenu, non sans peine, à la rassurer, ne se fait 
pas reconnaître d’elle : nous avons pu nous attendre à cette 
circonspection dont l’Oreste de Sophocle n’est pas long- 
temps capable. Il se dit chargé de la visiter au nom de son 
frère, qui veut lui faire passer de ses nouvelles et en re- 
cevoir des siennes. De là , dans un dialogue que l’on ne 
trouve* pas trop long, et que prolonge, de la part de tous 
deux, un égal besoin, d’épancher leur âme, des communi- 
cations mutuelles sur ce qu’ils souffrent, Oreste en exil, 
Éiectre dans sa patrie. Peut-être insiste-t-elle, de nou- 
veau, plus qu’il ne faudrait, sur le détail de sa misère, et 
la comparaison qu’elle en fait curieusement avec l’opu- 
lence de Clytemnestre. Mais elle parle bien éloquemment 
• de l’insolence d Egisthe, qui ose se montrer sur le char 
même et portant de sa main sanglante le sceptre royal 
d’Agamemnon; bien plus, qui foule aux pieds, qui in- 
sulte sa tombe, s'écriant : Où donc est Oreste, pour la dé- 
fendre de mes outrages 1 ? On comprend l’effet dramatique 
Je ces paroles, qui ne seront pas seulement rapportées à 
Oreste, mais que lui-même entend, déjà prêt à répondre 
aux insultantes provocations de son ennemi. On ne peut 
louer d-* même l’excès de violence forcenée auquel, dans 
cette scèue, l une des premières de l’ouvrage, le poète a 

1. V. 317-329. 
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jugé à propos de porter tout d’abord les sentiments d’É- 
lectre à l’égard de sa mère. Elle mourrait contente, dij- 
elle, si elle avait versé son sang. K i le est prête à la frap- 
per de la même hache sous laquelle tomba son père 1 . 
L’imagination recule devant cette rage parricide que 
Sophocle, par toutes ses préparations, n’a pu rendre 
supportable et qu’ici rien ne prépare. 

Avec le cultivateur, qui revient de son travail, repa- 
raissent les traits de mœurs familières, si singulièrement 
mêlés à l’exposition de ce terrible drame. Le mari d’Elec- 
tre lui témoigne son étonnement, son mécontentement, 
de la trouver engagée avec de jeunes étrangers dans une 
conversation qu’il juge peu convenable; puis, quand elle 
lui a expliqué ce qui amène ces étrangers, il lui reproche 
d’avoir tant tardé à s’acquitter envers eux des devoirs de 
l’hospitalité. Lui-même, leur faisant avec une noble ai- 
sance les - honneurs de sa pauvreté, les engage à entrer 
dans sa misérable maison et, d'abord, ordonne qn’on y 
transporte ce que Brumoy appelle bourgeoisement leurs 
malles, et dont Euripide* eût peut-être dû ne pas parler. 
Oreste ne suit pas son hôte, dont Electre, dans 1 entretien 
qui a précédé, lui a fait connaître toute la délicatesse, 
qu’il n'ait auparavant témoigné combien il l’estime et le 
respecte, et, ce qui est moins à sa place, moralisé longue- 
ment sur la vanité des apparences auxquelles les hommes 
croient reconnaître la vertu, laquelle n’a rien d’exté- 
rieur, réside dans lame même, et ne se montre que par 
ses actes. 

C’est 'maintenant le tour d’Electre, restée seule avec 
son mari, de lui faire une querelle. Elle le trouve peu 
avisé, sachant ce qui leur manque, d’avoir retenu des 
hôtes d’une telle condition, et pour qu’il répare cette ma- 
ladresse, elle le charge d'aller trouver un vieillard de ses 
amis, vivant dans le voisinage, et de le prier, de sa part, 
d’ajouter quelque chose à leurs chétives provisions. Elle 
a tout lieu de compter sur son obligeance ; car ce vieillard, 

1. V. 277, 279. — 2. V. 358. , 
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homme d’un grand âge assurément, non-seulement l’a 
élevée, ainsi qu’Oresie, comme le personnage correspon- 
dant de la tragédie de Sophocle, mais a tenu Agamemnon 
lui-même dans ses bras 1 . Notre honnête cultivateur n’est 
pas bien convaincu que ses hôtes, gens de grand cœur, 
comme il les juge, ne se fussent pas contentés du peu 
qu’il avait à leur offrir. Toutefois, il se rend docilement 
au désir de sa femme, non sans avoir de son côté moralisé 
quelque peu sur l'utilité de la richesse, en certains cas du 
moins ; car, pour l’usage ordinaire, pour le simple soutien 
de là vie, il ne faut pas plus au riche qu’au pauvre. Cette 
petite tirade est comme le pendant de celle d’Oreste, et 
l’on peut soupçonner Euripide d’avoir songé à leur oppo- 
sition symétrique. 

A ces détails de ménage, à ces moralités succède tout 
à coup une ode qui, dans des strophes dont le temps, par 
ses dégradations, n’a pas effacé les vives images ni détruit 
l’harmonie, nous peint les vaisseaux des Grecs voguant 
vers Troie parmi des troupes de dauphins bondissants, 
les Néréides portant au fils de Pélée ses armes divines, 
enfin, à l’imitation d’Homère, les représentations diverses 
dont ces armes étaient ornées. Comment se rattache au 
sujet cette ode fort imprévue? Par un mouvement du 
chœur, qui s’indigne, en finissant, qu’une femme ait fait 
périr le chef de tels guerriers, et appelle sur elle la colère 
des dieux. 

Pendant que le chœur chantait, le mari d’Électre, aux 
vertus duquel le poète eût pu donner moins de place dans 
l’exposition d’une pièce où il ne doit plus reparaître, 
s’acquittait du seul emploi par lequel il tienne à l’action, 
la commission de sa femme. Il parlait au vieil ami de la 
famille d’Agamemnon, et celui-ci s’empiessait de se ren- 
dre à l’appel d’Électre , non sans faire, comme nous le 
verrons tout à l’heure, bien des choses en chemin. Euri- 
pide, que son penchant pour le tableau de la décrépitude 
a porté à vieillir, le plus qu’il a pu, ce personnage, se 

1. V. 407, 551. Cf. 484. 
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' plaît à. nous le représenter montant, tout courbé , tout 
chancelant, avec une fatigue que surmonte son zèle, la 
rude pente qui mène à la maison d’Électre 1 . A sa voix 
elle accourt, et reçoit de lui ce qu’il apporte pour l’aider 
à traiter ses hôtes. Euripide en donne le détail, bien bu- 
colique : un agneau, des fromages, un peu de vin vieux 
au doux parfum, au suc généreux, vrai trésor de Bacchus, 
même des fleurs pour parer le front des convives 2 ; il n’a 
rien oublié et, on peut s’en étonner, quoique surpris et 
pressé, rien ne lui a manqué. Pendant qu’on porte tout 
cela dans la maison, le vieillard verse des larmes, et s’es- 
suie les yeux avec ses habits en lambeaux*. L’espèce 
d’aisance champêtre que faisaient supposer ses présents 
ne préparait point à ce détail; mais Euripide, ici comme 
ailleurs, a voulu satisfaire le goût, dont l’accusent les 
poêles de l’ancienne comédie, pour le pathétique des 
haillons. D’où vient l’attendrissement du vieillard? Il l’ex- 
plique à Electre, qui le lui demande. S’étant détourné de 
sa route pour honorer la tombe d’Agamemnon, il y a 
trouvé des offrandes toutes récentes, circonstance étrange, 
de laquelle il tire les mêmes conséquences que la Chryso- 
thémis de Sophocle, et surtout que l’Électre d’Eschyle. 
Ces conséquences paraissent à l’Electre d’Euripide bien 
déraisonnables ; elle le dit au vieillard, avec une franchise 
ironique, approchant de la dureté, et qui serait loin de 
lui concilier le spectateur, si, sous le personnage, on n’a- 
percevait très-distinctement le poète. J’ai parlé ailleurs* 
du bizarre procédé de composition en vertu duquel Eu- 
ripide a imaginé de mêler aux ingrédients déjà passable- 
ment disparates, on l’a vu, qu’il a jetés pêle-mêle dans sa 
tragédie, une longue parodie de son illustre devancier. 
Il est assez plaisant qu’un des traits de cette parodie 
tombe sur celui même qui l’a étourdiment lancé. Electre, 
rejetant bien loin l’idée que les offrandes vues par le vieil- 
lard au tombeau d’Agamemnon puissent venir d’Oreste, 

1. V. 485 sqq. 

2. V. 490-496. — 3. V. 497 sq. — 4. Voyez t, I, p. 347 sfy. 
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dit qu’il a trop de cœur pour cacher sou retour dans 
sa patrie, par crainte d’un Égisthe 1 . Or, cette timidité 
qui l’indigne, Euripide l’a précisément attribuée à Oreste, 
qui, chez lui, ne visite que de nuit le tombeau de son 
père, ne se fait pas connaître, même à sa sœur, et a bien 
soin de se tenir, en cas de besoin, à portée de la frontière. 

** En se faisant ainsi, sans doute involontairement, son 
procès, Euripide a comme pris soin de veDger Eschyle : 
il l’a vengé mieux encore par la faiblesse, la froideur de 
ce qu’il a substitué à cette reconnaissance, tant dédai- 
gnée, tant plaisantée par lui, du simple et vieux poète. 

Oreste et Pylade sortent de la chaumière. Le vieillard 
les salue. Qu’est-ce, dit Oreste à Électre, en la prenant 
h part, que ce vieux reste d’homme 2 ? Cette dure expres- 
sion fait pressentir le peu d’émotion qu’il laissera pa- 
raître en apprenant qu’il a devant lui celui qui l’a sauvé *, 
qui a nourri son père. Qu’on se rappelle de quel ton dif- 
férent le personnage correspondant de la pièce de So- 
phocle était traité par Oreste, avec quelle pieuse ten- 
dresse il était accueilli par Électre,- comme un autre 
père, disait-elle*! Rien de cela ici : seulement, Oreste 
s’étonne de l’attention marquée que met à le regarder, 
à l’examiner, le vieillard. C’est que celui-ci reconnaît 
son nourrisson, et va le laire reconnaître à Électre : et à 
quel signe? Voyons comment Eschyle sera vaincu par 
son critique : à la cicatrice d’une blessure qu’Oreste se 
fit autrefois en tombant, un jour, qu’avec sa jeune sœur, 
il courait après une biche. 

Je sais bien que, dans l’Odyssée', Ulysse est reconnu 
à peu près ainsi par sa nourrice, qui lui lave les pieds, 
qui, à la vue de la cicatrice, si connue d’elle, veut s’é- 
crier, et à qui son maître se hâte de fermer la bouche; 
car le temps n’est pas encore venu où il doit se décou- 

1. V. MO sq. 

2. v. 549 sq. 

3. V. 552. selon la correction de Pierson, adoptée par Musgrave, 
Seidler et autres. 

4. Voyef, plus haut, p, 33 O sq. — 5. XIV, 392. 
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vrir. Mais cette reconnaissance, aussi touchante que naïve, 
et on n’en peut pas dire autant de celle d’Euripide, n’est 
pas la dernière, n’est pas la seule; elle prépare, elle 
conduit à une autre, d’un ordre plus relevé, habilement 
suspendue par le poète épique, et qui manque dans la 
tragédie. C’est, en effet, une chose étonnante, comment 
ses principaux acteurs s’effacent et sont en quelque sorte 
supplantés par un personnage subalterne. Qui a sauvé 
autrefois Oreste? Ce n’est pas Éiectre : elle était trop 
jeune pour cela, prétend Euripide, c’est le vieillard. Qui 
fait connaître Oreste à Electre? Ce n’est pas Oreste lui- 
même, incapable de cette imprudence : c’est le vieillard. 

Et, tout à l’heure, quand on cherchera les moyens de 
venger Agamemnon, qui les indiquera le premier? Ce sera 
le vieillard encore. 

Oreste accorde aux tendresses du sang quelques mo- 
ments k peine. Il est trop pressé d’agir. Cela convient à 
la situation, sans doute. Mais si Euripidè, comme on 
peut l’en soupçonner, après sa censure d’Eschyle , a 
voulu critiquer, chez Sophocle, l’étendue qu’il a donnée 
aux épanchements de tendresse fraternelle de son Oreste 
et de son Electre, il a passé le but. Je rencontre, un peu 
plus loin, encore une autre critique. Car cette pièce, 
dans les intervalles trop longs où se repose le talent tra- 
gique de l’auteur, est une sorte de feuilleton spirituel. 

Oreste interrogeant le vieillard sur les chances de son 
entreprise, celui-ci lui répond, fort sensément, que, dans ( 

sa mauvaise fortune, il aurait tort de compter sur d’au- 
tres que sur loi-même, et qu’il lui sera bien difficile de ' 
pénétrer dans une ville et dans un palais que \ s justes 
défiances d’Egisthe font sévèrement gardeh Ici Euripide 
a touché à un défaut véritable et grave des deux pièces 
contre lesquelles il avait à lutter, et où l’action s’accom- 
plit en effet avec un excès de facilité très-peu vraisem- 
blable. Mais ce défaut qui lui a paru asspz considérable 
pour lui faire changer le lieu de la scène, et, en même 
temps, toute la constitution de la fable, comment l’a-t-il 
corrigé ? par une autre invraisemblance. Spu Égisthe, si 
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soupçonneux, et qui n’a pas tort de l'être, a quitté ce pa- 
lais, cette ville si bien gardés, et, sans soldats, suivi de 
ses seuls domestiques, est venu dans la campagne sacrifier 
aux Nymphes. Le vieillard, en se rendant près d’Électre, 
l’a vu occupé des apprêts de son sacrifice, et il engage 
Oreste à profiter de l’occasion qui s’offre à lui. Qu’il se 
présente comme un voyageur à Égisthe au milieu de sa 
fête, celui-ci l'engagera sans doute à y prendre part, et, 
ainsi introduit, il pourra attendre et saisir facilement le 
moment de se venger. Mais Glytemnestre, que la crainte 
des discours populaires a retenue à Mycènes, comment 
la frapper aussi? Ici se renouvelle l’atrocité que nous avons 
relevée plus haut. C’est Électre qui se charge d’amener 
sa mère dans un piège odieux. Elle lui fera dire que, ré- 
cemment devenue mère, elle réclame ses soins. A ce qu’il 
y a là de révoltant se joignent plusieurs invraisemblances 
auxquelles le poète n’a pas pensé, ou qu’il n’a pas suf- 
fisamment dissimulées. Clytemnestre ne sera-t-elle pas 
fort surprise d’apprendre si tard une chose qu’elle avait 
tant d’intérêt à savoir, et qu’il n’était guère possible de 
garder secrète? Ensuite, quelle assurance peut-on avoir 
qu’elle se rende, et aussitôt, à l’invitation de sa fille? 
Quoi qu’il en soit, le vieillard se charge de guider Oreste 
vers Égisthe et d’aller parler à Glytemnestre. Les en- 
fants d’Agamemnon, avant de se séparer, appellent à leur 
aide, comme chez Eschyle, mais avec moins de verve 
d’éloquence, tous les dieux. Électre déclare que si son 
frère succombe elle ne lui survivra pas et qu’elle va pré- 
parer le fer qui l’unira à son sort. Le chœur, resté seul, 
pour donner aux événements le temps de se produire, 
par un artifice trop semblable à ce qu’on a déjà vu dans 
cette pièce, célèbre avec beaucoup de mouvement et d’ima- 
gination l’antique légende de l’agneau à la toison dorée, 
première cause des dissensions domestiques de la famille 
des Atrides, et qui, de crime en crime, a amené celui que 
l’on va punir. 

Cependant des cris lointains se sont fait entendre : le 
chœur appelle Électre, qui écoute elle-même, dans une 
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anxiété, avec un trouble, peut-être, ici encore, plus mar- 
qués qu’il ne convenait au caractère du personnage. Mais 
bientôt elle a la joie d’apprendre, d’un serviteur de son 
frère, qu’il a réussi dans sa hasardeuse entreprise. Tout • 
s’est passé , par une fortune singulière , absolument 
comme on s’y était attendu. Égisthe , voyant venir des 
étrangers, les a, sans défiance aucune, conviés à son 
sacrifice; bien mieux, il a engagé O reste, qui s’était 
donné pour Thessalien, à faire preuve devant lui, en se 
chargeant de dépouiller le taureau et d’en séparer les 
membres, d’un genre d’habileté que les Thessaliens s’at- 
tribuaient. Oreste n’a eu garde de refuser, et comme 
Égisthe se baissait pour interroger sur sa destinée les 
entrailles de la victime, il l’a frappé, par derrière, d’un , 
coup mortel, avec le couteau même qu’on lui avait mis à 
la main. Alors les esclaves du tyran ont voulu le venger ; 
mais il a suffi au fils d’Agamemnon de se nommer pour 
qu’ils jetassent leurs armes et reconnussent l’héritier de 
leur ancien maître. Voilà, fort en abrégé, ce que rap- 
porte à Électre le messager de son frère, fort sérieuse- 
ment, ce me semble, et sans les plaisanteries dont parle 
W. Schlegel. C’est le sujet d’une longue et minutieuse 
narration où Euripide laisse voir l’intention de lutter 
contre le beau récit de Y Electre de Sophocle , morceau 
dont on peut juger, au choix de certaines comparaisons, 
de certains rapprochements, dans cette scène et dans la 
suivante, qu’il était fort préoccupé 1 . La partie n’était 
pas égale, je ne dis pas entre les deux poètes, mais entre 
les deux sujets. Les vicissitudes, si intéretsanles, d'une 
course de chars prêtaient assurément plus au talent de 
raconter et de décrire , que tout ce détail de victimes 
égorgées, écorchées, dépecées, sur lequel s’est complai- 
samment étendu Euripide, que toutes ces opérations de 
boucher dont il a occupé et presque sali son héros. Ce 
n’est pas que les beautés manquent absolument à cette 
narration. La prière secrète* par laquelle Oreste répond 

I. V. 818, 857, 877 sq. — 2. V. 802 sq<j! 
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aux vœux exprimés à haute voix par Égisthe, y offre in- 
génieusement l’inverse de ce qui se passe, chez Sophocle, 
entre Électre et Clytemnestre. L’inquiétude du tyran à 
la vue de certains signes menaçants qu’il découvre dans 
les entrailles de la victime, et le soin ironique que prend 
de le rassurer celui même que regarde le présage, ce sont 
là des circonstances heureusement imaginées, et elles ne 
sont pas les seules dont l’invention fasse honneur à Euri- 
pide. En somme, cependant, son récit mérite le reproche 
de froideur qu’on lui a de bonne heure adressé, au grand 
scandale de Barnès h 

La raison principale de celte froideur est peut-être 
dans le peu de sympathie qu’inspire, non pas la cause 
d’Oreste, mais l’espèce de guet-apens qui en amène le 
triomphe. On est tout près de prendre parti pour Égisthe, 
traîtreusement frappé par un hôte reçu si cordialement, 
au milieu d’un sacrifice, avec le couteau sacré ! Voltaire 
fait dire à ce chaud partisan des anciens, sous le nom 
duquel il a mis sa Dissertation sur les Électres an- 
ciennes et surtout modernes, qu’il fallait qu’il en fût 
ainsi, « parce que tous les droits divins et humains 
avaient été violés dans l’assassinat d’Agamemnon, com- 
mis dans son propre palais, par une ruse abominable, et 
lorsqu’il allait se mettre à table et faire des libations aux 
dieux. » Cette apologie spirituelle pourrait être acceptée 
par Euripide, mais la vérité est qu'il n’a pas songé le 
moins du monde au rapprochement qu’elle lui prêle. Gela 
serait d’ailleurs, que l’action d’Oreste ne nous en paraî- 
trait pas, je crois, plus noble, plus glorieuse; que nous 
aurions encore lieu de nous étonner du ton dont Électre 
célèbre ce qu’elle appelle une illustre victoire, et surtout 
de cette couronne qu’elle prend le soin de tresser pour le , 
vainqueur*. Oreste est plus raisonnable quand il la re- 

1. '< .... Quuni dicit Gaspar. Stiblinus, multa in hac narratione vi- 
deri frigidiora esse.... imjiutlentem hmuiuis stupidi ignorantiam 
abominor, et frigidissiinos sensus exsecror, poetæque nostri felicera 
fortunam suspicio, qui nullum habet hostem nisi impotentem igno- 
rantiam.... » 

2. V. 864, m. * 
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fuse, renvoyant aux dieux, dont il n’a été que l’instrument, 
l’honneur et par conséquent la responsabilité de ce qu’il 
a fait. 

D’un passage interprété trop à la rigueur *, on a con- 
clu que non-seulement Oreste fait apporter à sa sœur le 
cadavre d’Égisthe, pour qu’elle en dispose à son gré, de 
la manière qu’autorisait la barbarie des mœurs héroïques 
et dont il a été question h la fin de la pièce de Sophocle, 
mais que de plus il se présente à elle la tête de son en- 
nemi à la main. Je ne crois pas du tout que le poète lui 
ait prêté, avec ce cruel raffinement de vengeance, une 
attitude que le reste de la scène eût rendue fort embarras- 
sante. Se figure-t-on Oreste continuant de porter patiem- 
ment ce sanglant trophée, auquel Électre adresse, non 
pas quelques paroles passionnées, ce qui serait suppor- 
table, mais tout un discours en forme ? Ce discours, elle 
ne le [commence pas sans hésitation, non qu’elle paraisse 
sentir ce qu’il y a d’odieux et de ridicule à invectiver 
longuement contre un cadavre, mais parce qu’elle craint, 
dit-elle, les mauvais propos de Mycènes*. Voilà, il faut 
en convenir, une détestable imitation des charmants scru- 
pules de Nausicaa, dans l’Odyssée *. Encouragée bien mal 
à p’ropos par son frère à satisfaire sa haine, Électre dit à 
Égislhe mort ce qu’elle regrette de n’avoir pas osé lui 
dire pendant sa vie; et elle en a pour bien longtemps. 
Le poète profite de l’occasion pour faire passer, sous le 
couvert de son personnage, bon nombre de moralités, au 
sens juste, au tour spirituel, mais certainement les plus 
déplacées, les plus anti-dramatiques, qu’il se soit jamais 
permises. 

Si, changeant la disposition de Sophocle, il est revenu [ 
au plan_ d’Eschyle, lorsqu’il a fait immoler Clytemnestre ■ 
après Égisthe *, il ne l’a pas imité en séparant les deux 
meurtres par un intervalle qui rend le second impossible, j 
Cet intervalle suffit, en effet, non-seulement pour que j 


1. V. 849 sqq. Cf. 953. — 2. V. 898. — 3. VI, 273. 
4. Voyez plus haut, p. 216 sq. Cf. t. I, p. 147. 
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Clytemnestre ait pu, ait dû être iuformée du sort d’É- 
gisthe et se mette à l'abri d’un sort pareil, mais encore 
pour que ses enfants, à moitié vengés, aient eu le temps de 
prendre à son égard d’autres sentiments. Euripide , la 
loi de son dénoûment l’y obligeait, n’a suivi qu’à moitié 
l’indication de la nature. Quand on annonce à Oreste que 
sa mère approche, quand lui-même l’aperçoit, il se sou- 
vient qu’il est fils ; il se révolte contre l’oracle impie 
d’Apollon, il en conteste la réalité ; il renoncerait au par- 
ricide, si son implacable sœur n’était là, quilui reproche 
d’oublier leur père, de désobéir aux dieux, de laisser voir 
, un manque de cœur indigne d’un homme ; si, avec une 
violence artificieuse qui nous la rend de plus en plus 
haïssable, elle ne l’engageait de nouveau dans les liens 
d’un crime qu’il déteste, et que pourtant il commettra ; 
il le dit en entrant dans la sinistre chaumière où il va 
attendre , auprès du corps d’Egisthe , sa seconde vic- 
time. Cette scène , dans laquelle brille , après tant de 
[ nuages, un rayon de la vraie tragédie, nous offre, un peu 
aux dépens du caractère d’Oreste, une belle peinture 
de la faiblesse compatible avec les actes les plus for- 
cenés. 

Au milieu dés hommages perfides que prodigue basse- 
ment à la reine de Mycènes un chœur peu digne des 
éloges donnés à la moralité de ce personnage par Horace *, 
Clytemnestre arrive sur un char comme dans Ylphigénie 
en Aulide *, entourée d'un appareil qui met en action Je 
contraste, plus d’une fois marqué dans les discours d’E- 
lectre, du faste de la mère avec la misère de la fille. La 
veuve d’Agamemnon est accompagnée de quelques-unes 
des captives que son époux lui a ramenées de Troie ; elle 
les fait descendre avant elle, pour lui donner la main ; 
mais, par une déférence ironique, suivie d’un amer sar- 
casme, Electre les prévient. N’est-elle pas plus qu’elles 
esclave? N’a-t-elle pas été conquise, avec la maison pa- 
ternelle, par les meurtriers de son père? Ainsi recom- 

i. Ad Piton. 1% sqq. — 2. Iphig. Aul. v. CClO sqq. 
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mence entre Clytemnestre et Electre la même dispute , 
ou plutôt, selon les habitudes du théâtre athénien, la 
même controverse, trop judiciaire, que nous avons vue 
chez Sophocle, mais ici bien hors de place, au point où 
l’action est parvenue, à deux pas de la porte fatale der- 
rière laquelle est Oreste, le poignard à la main. La pen- 
sée du châtiment prochain qui attend cette femme, épouse 
si coupable, mais si malheureuse mère, nous fait trouver 
étrangement cruel le surcroît de supplice que lui inflige 
Electre, lorsque, après de dérisoires protestations de res- 
pect filial, elle se met à discuter une à une ses apologies, 
les mêmes à peu près, comme aussi les réponses, que 
dans la scène de Sophocle; qu’elle prend plaisir à l’as- 
sassiner lentement de ses mortelles accusations, les mê- 
lant, par un raffinement barbare, comme sa harangue au 
cadavre d’Égisthe, de peintures moqueuses, d’insultantes 
moralités. Notre pitié est encore accrue par la résigna- 
tion douloureuse avec laquelle Clytemnestre accepte les 
outrages et la haine de sa fille, par la compassion et les 
regrets que lui cause la vue de sa misère. Rien de tout 
cela ne touche le cœur endurci d’Electre; mais nous en 
sommes touchés. Le poète , qui déjà nous avait , si à 
contre-temps, inspiré de l’intérêt pour Egisthe, retombe 
dans la même faute , en nous intéressant à Clytem- 
nestre. Comment n’être pas révolté de la ruse par la- 
quelle Electre l’attire dans sa maison, sous le couteau 
de son frère ? Mère pour la première fois, dit-elle, et, par 
son inexpérience, peu capable d’offrir le sacrifice prescrit 
à l’accouchée le dixième jour de la vie de son enfant, 
elle la prie de s’en acquitter à sa place. Comment sup- 
porter la féroce ironie des paroles dont elle la poursuit, 
même quand elle a franchi le seuil qu’elle ne repassera 
plus? 

a Entrez dans ma pauvre maison, et, dans ses murs enfumés, 
prenez garde de ternir l’éclat de vos vêtements. C’est là que 
vous offrirez aux dieux le sacrifice qu’ils attendent.... Va! la 
corbeille est prête et le couteau aiguisé. 11 a frappé le taureau 
près de qui tu dois tomber toi-même. Suis dans les ténèbres de 
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l’enfer l’époux dans les bras duquel tu reposais à la clarté du 
jour. Ainsi s’acquitte envers toi ma reconnaissance; ainsi tu me 
payes le sang de mon père ' ! a 

Les chants où le chœur exalte la rétribution vengeresse 
qui s’accomplit, et en rappelle énergiquement la cause, 
ne font qu’une diversion passagère à une impression que 
renouvellent, avec plus de force, les cris de Clytemnestre 
mourante, et bientôt la vue des deux parricides, qui vien- 
nent, couverts du sang maternel, attester, k la face du 
ciel, l’équité d’une action contre laquelle se soulève et 
réclame leur conscience, qui se sentent et se disent, avec 
effroi, devenus un objet d’horreur pour l’univers entier 
autant que pour eux -mêmes. Électre, et ce changement, 
qu’on a trouvé trop brusque et trop complet*, est peut- 
être conforme à la nature, se montre aussi emportée dans 
ses remords qu’elle l’était dans la poursuite de sa ven- 
geance; mais elle ne touche pas comme Oreste, qui a 
voulu s’arrêter dans cette voie sanglante, et qu’çlle y a 
précipité. Par une autre révolution, qui traduit, avec vé- 
rité, les affections changeantes de la foule, le chœur ne 
peut plus souffrir les instruments de l’abominable justice 
qu’il appelait tout à l’heure. C’est qu’un dialogue , qui 
passe en horreur les dénoûments d’Eschyle et de So- 
phocle, l’a fait assister, ainsi que nous, à une épouvantable 
scène : 

ORESTE. 

A quelle œuvre, ma sœur, as-tu forcé ton frère? Tu l’as vue. 
l’infortunée! quand je voulais la tuer, déchirer ses vêtements, 
me présenter sa mamelle ! Hélas ! elle traînait à terre ce corps 
d’où je suis sorti, et moi, la main dans ses cheveux.... 

Electre. 

Je l’ai vue ; j'ai vu ta douleur aux cris lamentables de ta 
mère, de celle qui t’a enfanté. 

ORESTE. 

Elle criait, touchant de sa main mon visage : Mon fils, je t’en 
supplie;... elle se suspendait à mes joues.... je sentais le fer 
s’échapper de ma main. 

1. V. 1133-1140. — 2. Brumoy, Théâtre des Grecs; la dame citée 
par Prévost, ibid. 
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Malheureuse! avez-vous pu soutenir la vue de votre mère 
égorgée, expirante? 

ORESTE. 

Moi, je me suis couvert les yeux de mon manteau, et mon 
glaive a cherché le sein maternel où il s’est enfoncé. 

ÉLECTRE. 

Et moi, je t’ai poussé au meurtre, ma main a touché le 
fer*.... 

O Euripide, arrêtez : où s’emporte votre Melpomène? 
au delà des bornes permises du pathétique et du terrible ! 
Ne peut-on lui dire ce que dit le chœur à vos parricides : 
« Jetez un voile sur ce corps sanglant : cachez ces affreuses 
blessures*?... » 

La pièce, qui, par le défaut d’une direction une et 
forte, par la nature fortuite et invraisemblable d’incidents 
pour la plupart d’une excessive familiarité, par le mé- 
lange bizarre d’intentions disparates et d’intérêts contra- 
dictoires, par l’importance exagérée de quelques rôles 
subalternes et la dégradation arbitraire du caractère prin- 
cipal, a été, malgré ses beautés du détail, et quelquefois 
à cause d’elles, un tourment pour le spectateur, ne pou- 
vait le laisser, en finissant, sur d’aussi tristes images. 
C’est pour les dissiper que, dans une de ces conclusions 
à machine qui sont les pendants de ses prologues , le 
poète a fait descendre, près du corps de Clytemnestre , 
ses divins frères Castor et Pollux. Ils ont quitté les 
champs de l’air 3 , d’où ils veillent au salut des mortels 
pieux, en danger de naufrage, pour venir rassurer, contre 
leurs remords, l’innocence d’Oreste et d’Electre, que l’o- 
racle seul d’Apollon , interprète des volontés de Jupiter 
et du destin, a faits coupables. Oreste doit aller chercher! 
à Athènes, sous le bouclier de Minerve*, un asile contre) 
les Furies prêtes à le poursuivre; il doit s’y faire absou- 
dre par un jugement de l’Aréopage; puis, en Arcadie, sur 

1. V. 1196-1216. — 2. V. 1218 sq. — 3. V. 1338 sq. Cf. 1232. 

4. V. 1248. 
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les bords de l’Alphée, dans une’ ville qui portera son 
nom, achever heureusement sa vie. Electre devenue l’é- 
pouse de Pylade le suivra en Phocide. Êgisthe recevra la 
sépulture des Argiens, et Glytemnestre, de Ménélas et 
d’Hélène, récemment arrivés d’Égypte, où le frère d’A- * 
gamemnon a retrouvé sa femme qui jamais n’a été à Troie. 
Les Dioscures savent le théâtre et donnent une place dans 
leur discours à l’argument de l’Hélène d’Euripide 1 , comme 
aussi à l’analyse des Euménides d’Eschyle. On a trouvé, 
avec grande raison, que tous ces arrangements qui règlent 
à la satisfaction générale le sort de chacun, et où personne 
n’est oublié, pas même le cultivateur mycénien que Pylade 
doit emmener avec Electre et pourvoir convenablement , 
donnaient à cette tragédie, comme pour en compléter l’in- 
cohérence, un dénoûment de comédie. 

Bans ce dénoûment, plus encore que dans le reste de la 
pièce, se trahit la prétention ordinaire à l’auteur de ne 
point paraître dupe des fables qu’il met en œuvre. Déjà 
les paysannes de Mycènes, racontant comment le festin 
d’Atrée a fait rebrousser chemin au soleil, s’étaient per- 
mis d’ajouter qu’elles doutaient un peu de la chose*; déjà 
Oreste avait osé soupçonner que l’oracle qui lui a ordonné 
un parricide, pouvait bien avoir été rendu par quelque 
démon trompeur, et non par Apollon lui-même 8 ; mainte- 
nant, ce sont les Dioscures qui, avec tout le respect qu’ils 
doivent à leur supérieur dans la hiérarchie céleste, trai- 
tent son oracle d’insensé 4 ; c’est le chœur qui se hasarde 
à leur demander comment ils n’ont pas, étant dieux, pré- 
servé leur sœur d’une fin si funeste 5 , objection fort rai- 


1. On a pu voir plus haut, page 339, note 1, quelle conséquence it 
cru pouvoir tirer île là. pour établir la date de YÉlectre d’Euripide, 
fttuteur de l’Ettripides reslitutus , .1. A. Hartung. Le même criti- 
que, et d’autres après lui (voyez, par exemple, la dissertation de M. E. 
Moncourt Départe satyrica et comica in trayeediis Euripidis , 1851. 
p. 66), ont conclu des dernières paroles prêtées par le poète aux 
Dioscures, v. 1336 sqq., que la date cherchée était postérieure au dé- 
sastre de Sicile, dans la quatrième année de la xcr olympiade. 

2. V. 730 sq. - 3. V. 973. 

4. V. 1236 sqq. - 5. V. 1289 sqq. 
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sonnable, dont Us seraient fort embarrassés, s’ils ne pou- 
vaient se mettre à couvert derrière Finexplicable néces- 
sité. Il est clair qu’Euripide ne veut pas être accusé de 
prendre au sérieux l’absurdité consacrée de «on sujet. 
C’est fort bien : mais il ne faut pas non plus qu’il compte 
trouver chez son public cette foi naïve néoessaire à l’illu- 
sion dramatique. 

Ce n’est pas, au reste, il n’a garde, sur l’expression, 
contraire à l’art, de ce scepticisme, que s’arrête Euripide, 
mais sur les adieux du frère et de la sœur. Réunis après 
une si longue séparation, et pour un seul jour, si rempli 
d’amertume, il faut qu’ils se quittent; ils ne se verront 
plus; les voilà morts l’un pour l’autre*. A leurs regrets 
touchants, les dieux qui les séparent s’attendrissent eux- 
mêmes’, et donnent aux spectateurs le signal de ces larmes 
que savait faire répandre le pathétique Euripide, et qui 
effaçaient toutes ses fautes. 

Un sujet si profondément tragique ne pouvait manquer, 
avec et même avant tant d’autres de la scène grecque, de 
passer sur la scène latine. Voltaire rapporte 8 , à propos, 
pour le prouver, le vers de Virgile : 

Aut Agamnmnonius scenis agitatus Orestes 1 2 * 4 * . 

Le catalogue des pièces de Liviu s Andronicus, de Névius, 1 
d'Ennius, de Pacuvius, d’Attius, s’il nous était mieux 
connu, fournirait probablement de ce fait des preuves 
plus directes®. Cicéron parle d’une Electre de son 
frère Quintus 6 et d’une autre traduite de Sophocle / 
par un poète fort dur nommé Attilius 7 , la même ( 

probablement que Suétone 8 attribue à un auteur du ’ 

\ 

1. V. 1299 sq., 1312 sqq. — 2. V. 1318 sqq. 

2. Dissertation , etc., déjà citée. 

4. Æn. IV, 471. *' 

5. Daniel Hainsius, dans sa jeunesse, avait traduit en l'ambiques 

latins, à la manière de ces vieux poètes, ia première scène de l 'Éleclre 
de Sophocle. Il a depuis inséré ce pastiche du premier âge de la tra- 
gédie latine dans le xvi* chapitre de son traité de tragœdiæ consti- 
tutionc. 

6. Ad. Quint, fratr., III, G. 

7. De Fin., I, 2. — 8. Cas. lxxxxv. 
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même nom 1 , et dont, selon lui, aux funérailles de César, 
on récita, aussi bien que de Y Armorum judicium de Pa- 
cuvius*, des morceaux destinés à exciter les esprits con- 
tre les meurtriers du dictateur. Suétone raconte encore® 
que Néron chanta, sous le masque, entre autres rôles tra- 
giques, le rôle d’Oreste; et dans un ouvrage assez récent*, 
on a tiré de grandreffets du mélange des deux parricides^ 
l’un représenté, l'autre commis par le prince histrion, 
meurtrier d’Agrippine. Quant à cet Oreste dont s’est mo- 
qué Juvénal®, ouvrage prolixe, qui remplit la page et le 
revers, déborde sur la marge , et n’est point terminé , 
peut-être n’était-ce point une tragédie , peut-être même 
faut-il y voir une production imaginaire, de l’invention 
du satirique. Il serait curieux, mais il est malheureuse- 
ment impossible de savoir si les poètes de Rome se sont 
bornés à traduire quelqu’une des trois Électres grec- 
ques, celle de Sophocle par exemple, comme a fait au 
xvr siècle®, avec sa langue et sa versification si . rudes, 
si grossières encore, le père de notre vieux poëte J. A. Baïf, 
Lazare Baïf; ou bien, si, avec cet éclectisme qui semble 
avoir été le dernier terme de leur génie dramatique, ils ont 
mêlé dans leurs imitations ces divers ouvrages, et ont fait 
de ce qu’ils en empruntaient, comme il est arrivé à quel- 
ques modernes, un emploi nouveau et original. 

J’ai dit ailleurs 7 , et mon sujet m'amène à le répéter, 
avec quelles différences générales, dont on peut déduire la 
plupart des différences de détail, a dû se reproduire, sur 
notre théâtre, cette antique aventure. La fatalité, devenue 
pour nous ce qu’elle était déjà pour le sceptique Euri- 
pide, seulement une fiction littéraire, ne suffisant plus à 
nous expliquer, ou du moins à nous faire accepter, sans 
autre explication, comme un acte d’obéissance aveugle et 

1 . Casaubon a proposé de lire Attius, correction fort approuvée de 
Weichert (Poet. lut. reliq., p. 138 sqq.), qui ne veut voir uansAUilius 
qu’un poëte comique. 

2. Voyez plus haut, p. 43 sq. — 3. Ner. xxi. 

4. Une Fête de Néron, tragédie en cinq actes et en vers, par 
MM. Soumet et Belmontet, représentée en 1829. 

5. Sal. I, 5 sq. — 6. En 1537. — 7. Voyez t. I, p. 336 sqq. 
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nécessaire aux arrêts d’une mystérieuse justice, le 
parricide d’Oreste , ce parricide n’a plus été qu’invo- 
lontaire et accidentel; il n’a plus été conçu, préparé, 
commis sciemment par les enfants de Glytemnestre, qui, 
la distinguant, dans leur haine et leurs projets de ven- 
geance, de son complice, ont en retour obtenu d’elle des 
sentiments plus maternels. D’autre part, un nouveau 
genre d’intérêt, l’intérêt de curiosité, ayant dû animer 
même des tragédies imitées d’un théâtre qui ne l’avait 
guère connu, il a fallu que l’entreprise des vengeurs d’A- 
gamemnon rencontrât plus d’obstacles de la part de ses 
meurtriers, et que par suite le rôle de ceux-ci reçût de 
plus grands et de nouveaux développements. A ces modi- 
fications, dont on peut s’applaudir, et dans lesquelles se 
résument toutes les beautés originales des Électres et des 
Orestes modernes, il faut en ajouter une moins heureuse, 
mais passagère , qu’introduisit à une certaine époque , 
dans un si austère sujet, la galanterie de nos mœurs et 
de notre scène. La Troade de Pradon, sur laquelle j’aurai / 
plus tard occasion de revenir 1 , peut faire juger de ce J 
qu’était, à cet égard, une Electre donnée par lui en 1767, /' 
avec un succès qui n’en permit pas l’impression 2 . 

C’est en 1X08, quand la tragédie française était le 
plus affadie par les faibles imitateurs de Racine , que 
Crébill on donna son Électre. Gela explique comment le 
"poète, dont le génie inculte et vigoureux devait ranimer 
chez nous l’art tragique, eut l’idée que n’avait pas eue 
Sophocle, il en triomphe bien plaisamment dans sa pré- 
face, de rendre son héroïne plus à plaindre en lui suppo- 
sant, à elle toujours obsédée par le fantôme sanglant d’un 
père, une passion amoureuse; et pour qui? pour le fils 
d’Égisthe, de son côté épris d’elle. Par un second effort 
d’imagination, il donna à ce fils d’Égisthe une sœur pour 
qu’elle aimât Oreste et en fût aimée, et qu’ainsi les en- 

1. Voyez liv. IV, ch. xn. 

2. Voyez l'Histoir-e du théâtre français des frères Parfait, t. XII, 
p. 72. Parmi d’autres pièces du même auteur qui ont eu le même sort, 
on cite une Antigone. 
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fants d’ Agamemnon se trouvassent engagés à la fois dans 
les intérêts d’un amour contraire à leur devoir. A cette 
conception dramatique, digne de Pradon, Crébillon ajouta 
un roman qu’on peut rapporter à l’influence des ou- 
vrages de La Galprenède, qu’il prisait fort et lisait assi- 
dûment. Oreste soustrait, encore enfant, aux assassins 
par un fidèle sujet, Palamède, avait été élevé par lui sous 
le nom de Tydée, son propre fds, tandis que celui-ci 
croissait sous le nom dangereux d’Oreste; le temps venu, 
tous trois étant en route pour aller venger Agamemnon, 
ils avaient été séparés par un naufrage, et le faux Tydée, 
jeté seul sur les côtes d’Epidaure, et recueilli par le fils 
d’Égisthe , cet usurpateur, chassé de ses Etats , étant 
alors réfugié dans celte ville avec sa famille. Ennemi- 
né du père, Tydée avait cependant été entraîné, par re- 
connaissance pour le fils, et aussi par amour pour la 
fille, à le défendre; il l’avait, malgré les rois conju- 
rés de Corinthe et d’Athènes, rétabli sur son trône; 
appui et idole d’une cour où on ne le connaissait pas 
même rie nom, il s'y trouvait en position de devenir 
le gendre du roi, s’il pouvait le vouloir, lui, fils de 
Palamède, comme il le croyait, et, comme il ne tarderait 
pas à l’apprendre, fils d’ Agamemnon. Voilà les belles 
choses qui se découvrent par degrés dans deux actes mal 
construits, mal écrits, remplis d’intolérables fadeurs, et 
où ne manque, par opposition, aucun des lieux communs 
ambitieux , indispensables éléments des compositions de 
Crébillon ; par exemple, une tempête, en vers boursouf- 
flés , d’une étrange physique et d’une géographie plus 
étrange, car on y voit Tydée, naufragé près de Délos, 
aborder à cinquante lieues de là sur le rivage d’Epidaure; 
un rêve qu’une bizarrerie , une incohérence sans art , 
mettent si fort au-dessous de ces belles et vraies visions 
d’Eschyle et de Sophocle, que leur préfère judicieusement 
Prévost 1 , y trouvant ce qui manque à celle de Crébillon, 

« l’obscurité d’un oracle et la lugubre clarté d’un songe. » 

1 . Théâtre des Grecs. 
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Les sinistres avertissements envoyés par les dieux à 
Glytemnestre, les efforts de la politique d’Égisthe pour 
se consolider par le double mariage de son fils avec 
Electre, de sa fille avec le guerrier inconnu, voilà tout ce 
qui rappelle le sujet dans les deux premiers actes. 

Le poète n'y parle qu’une fois le langage qu’un tel sujet 
appelait; c’est quand Electrè, traitée par sa mère d’es- 
clave d’Égisthe, réclame contre cet outrage imprévu, 
avec indignation, mais non sans un mélange, neuf alors 
et touchant, d’affection filiale 1 . 

Au troisième acte, et h la cinquième scène seulement, 
arrive Palamède, sauvé des eaux. La Harpe nous apprend 
qu’à la représentation son entrée était saluée par un 
murmure général de satisfaction. C’est qu’avec elle com- 
mence, en effet, la tragédie. Palamède rend à Oreste son 
nom, et le rappelle éloquemment, avec sa sœur, aux 
sentiments qui devraient seuls les occuper, et dont les 
ont trop distraits, ainsi que nous, leurs ridicules amours. 

Ce rôle, plus du reste en mouvements oratoires qu’en ac- 
tion, est la beauté principale de l’ouvrage ; c’est aussi un 
de ses défauts : car, tout le monde en a fait la remarque, 
il n’est pas convenable que le gouverneur, le iraioaywYOî 
de Sophocle et d’Euripide, agrandi, idéalisé dans le ro- 
manesque Palamède , détourne vers lui l’attention, l’inté- 
rêt qui devraient se porter, et sans partage, sur les 
enfants d’Agamemnon. 

Crébillon a eu le droit, dont il n’eût pas dû abuser, de 
se vanter qu’il ne devait rien aux Grecs. S’il leur a em- 
prunté l’idée des offrandes déposées par Oreste sur le 
tombeau de son père, il y a ingénieusement et tragi- 
quement ajouté une épée, menace muette de vengeance. 

Pour ces scènes, présentes à toutes les mémoires et dont 
il suffit d’indiquer le sujet, celle où Palamède révèle à 
Tydée qu’il est Oreste*; celle où Oreste, qui veut se ca- 
cher à Électre, se laisse enlever par elle son secret ' 1 ; 

1. Acte I, sc. 4. 

2. Acte III, sc. 5. — 3. Acte IV, sc. 2. f 
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celles enfin où le fils de Glytemnestre apprend quel éga- 
rement fatal l’a rendu parricide, où il s’entend maudire 
par sa mère expirante, où, dans l’excès de son malheur, 
sa raison se trouble et s’égare l , ces scènes véritablement 
belles sont en même temps originales; elles appartien- 
nent presque complètement à l’auteur; elles ont soutenu, 
maintenu un ouvrage aux trois quarts ridicule; elles 
l’ont fait prévaloir, au bout de quarante-deux ans, sur 
une production qui lui est à tant d’égards supérieure, 
/ l’Oreste de Voltaire*. 

Dans l’intervalle avait paru l’Électre de Longepierre, 
r^Üomposée dès 1700*, et jouée seulement en 1719. Cette 
tragédie, sans épisode d’amour, se rapprochait de la sim- 
plicité grecque, plus qu’il n’était d’usage alors. Mais la 
bonne intention de l’auteur, trahie par la faiblesse de son 
talent dramatique, et l’impuissance d’un style tantôt am- 
poulé, tantôt plat, ne put lui être comptée. Son ouvrage, 
abandonné même des partisans déclarés de l’antiquité , ne 
servit, selon Voltaire 4 , à qui pourtant, non p'us qu’à 
Crébiilon, il ne fut pas inutile, qui y prit plus d’un vers 
et plus d’un incident, qu’à compromettre, en la défendant 
mal, une bonne cause. 

Voltaire la défendit mieux, et avec un zèle qui prenait 
sa source non-seulement dans le sentiment plus vif, au- 
quel l’âge l’avait ramené, des simples et pures beautés 
de la tragédie grecque, mais dans le désir malin d’en 
éclairer, pour ainsi dire, le fade et vulgaire roman qui 
déshonore dans l’œuvre de Crébiilon un des plus beaux 
sujets du théâtre antique. Malheureusement , si long- 
temps après son Œdipe, Voltaire se retrouva en présence 
du même public, à peu près, pour qui il l’avait gâté par 

1 . Acte V, sc. 7. 8. 9. 

2. Représenté en 1750. C’est en cette môme année que Larcher donna 
une très-faible traduction de l ’Électre d’Euripide. 

3. Voyez Voltaire. Dissertation, etc., déjà citée. On lit dans l’His- 
toire du théâtre français qu’en 1702, Monseigneur et Mme la prin- 
cesse de Conti firent représenter trois fois la pièce sur le théâtre de 
l'hôtel de Conti à Versailles. 

4. Epltre dédicatoirc d ’Oresle à la duchesse du Maine. 
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l’introduction des réminiscences amoureuses de Jocaste 
et de Philoctète : son Oreste, exempt d’un tel alliage , fut 
accueilli froidement de ces spectateurs auxquels il criait 
de sa loge, pour les réchauffer : « Applaudissez, Athé- 
niens, c’est du Sophocle. » . 1 

C’était du Sophocle, en effet, approprié par une imita- 
tion intelligente au caractère de notre théâtre, plus varié, 
plus animé que celui des Grecs, où tout doit tendre 
davantage à compliquer, à précipiter l’action. Ainsi, la 
scène où Chrysothémis apprend à sa sœur ce qu’elle a 
vu sur le tombeau d’Agamemnon avait été reproduite, et 
avec bonheur, mais autrement placée; de manière qu’il 
n’en résultât pas seulement un contraste intéressant 
entre les espérances d’une des deux sœurs et les déso- 
lantes convictions de l’autre , mais qu’une égale con- 
fiance les portât à s’enquérir de la vérité. Ainsi, l’urne 
supposée d’Oreste était encore apportée, par Oreste lui- 
même, à Égisthe; mais ce n’était plus une urne vaine; 
elle contenait les cendres du fils d’Égisthe, chargé par 
son père de faire périr le fils d’Agamemnon, et que celui-l 
ci avait prévenu : reçue par Electre d’un homme qui s’a-\ 
vouait le meurtrier de son frère, vue par Égisthe entre 
les mains d’une sœur au désespoir, elle devenait pour 
l’un et pour l’autre un témoignage plus irrécusable de 
l’événement qu’on annonçait, de même que par les soup- 
çons auxquels était ensuite amené le tyran sur ce qu’elle 
renfermait réellement, elle contribuait à placer Oreste 
dans une situation des plus critiques. Ainsi, enfin, la re- 
connaissance, que, du reste, des raffinements romanes- 
ques malheureusement renouvelés de Longepierre, avaient 
gâjée, servait maintenant à accroître les périls d’Oreste 
par les clartés nouvelles que donnaient à son ennemi les 
mouvements irréfléchis et souvent imprudents de la ten- 
dresse d’Électre. Pour la première fois, depuis qu’on 
faisait des pièces sur le vieux sujet de Sophocle, Oreste 
rencontrait sur son chemin de graves obstacles, courait 
des risques sérieux : il ne s’agissait plus de savoir seule- 
ment de quelle manière il accomplirait sa vengeance, 
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mais s’il pourrait l’accomplir, bien plus s’il ne succombe- 
rait pas lui-même dans sa lutte désespérée contre la for- 
tune prospère, jusqu’au bout, du meurtrier de son père. 
De là, la refonte presque complète d’une tragédie pour- 
tant imitée, des situations plus nombreuses, plus diverses, 
plus complexes, de plus grandes alternatives d’espérance 
et de crainte, et ce qui était la condition de ce nouveau 
genre d’intérêt , ce qui est devenu la beauté originale de 
l’ouvrage, le développement sans modèle de deux rôles 
jusque-là secondaires, ceux d’Egisthe et de Glytemnestre. 

Quelques indications des poètes grecs et plus particu- 
lièrement d’Euripide, ce qui était naturel, Euripide étant 
venu le dernier et s’étant appliqué à renouveler les sujets 
et l’art lui-même, l’avaient mis sur la voie; il en est con- 
venu, ou plutôt, pour lui rendre complète justice, il s’en 
est vanté 1 . Égisthe, chez Euripide 2 , met à prix la tête 
d’Oreste ; il fait plus chez Voltaire : il envoie son fils, na- 
turellement associé à sa haine, puisqu’il doit hériter du 
fruit de son crime , avec la mission de chercher Oreste et 
de s’en défaire. Quand il sait que son fils a péri, il devine 
aussitôt que ses meurtriers sont ceux-là mêmes qui se 
donnent pour les meurtriers diQ^este; convaincu, par 
les efforts qu’on fait pour les sauver, qu’Oreste est en sa 
puissance, il le fait, sans pitié, conduire à la mort avec 
son ami et ses complices. Une révolution s’opère, un 
peu arbitraire peut-être, mais qui s’explique par l’amour 
du peuple d’Argos pour le sang de ses rois, par sa haine 
contre un usurpateur et un tyran, sur la vraisemblance 
de laquelle nous étourdit d’ailleurs la vivacité, la chaleur 
d’un récit imité, avec supériorité, de celui d’Euripide*. 
A la nouvelle de cette révolution, qui lui enlève ses vic- 
times et menace sa puissance, il court lui-même faire tête 
à l’orage. Cet Égisthe est tout ce qu’il doit être, pré- 
voyant, soupçonneux, implacable, résolu; il n’a pas, il 
ne pouvait avoir les qualités qui concilient à un person- 

1. Épltre dédicatoire d’Oreîte, déjà citée. — 2. V. 32 sqq. 

3. V. 838 sqq. 
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nage U sympathie des spectateurs ; mais il n’est pas non r 
plus réduit à cette nullité qui l’en ferait mépriser. Quant 
à Clytemnestre, on l’a vu par les analyses qui ont pré- 
cédé, ce n’est pas sans trouble que Sophocle lu! fait re- 
cevoir la nouvelle de la mort de son fils *. Chez Euripide *, 
elle tente quelque chose pour regagner le cœur de sa 
fille, elle va jusqu’à avouer que ce qu’elle a fait ne l’a pas 
rendue aussi heureuse qu’on pense.. Dans ces trajts, sur 
lesquels les deux poètes grecs ne pouvaient insister da- 
vantage, sans ôter toute vraisemblance à un parricide 4 
qui, chez eux , devait forcément rester un acte volontaire, 
dans ces simples traits, Voltaire a aperçu, avec le coup 
d’œil du grand poète dramatique, ce qu’il a si bien peint, 
et qu’on ne peut mieux définir qu’avec ses propres ex- 
pressions, le caractère de « cette femme criminelle en- 
vers son époux, et qui se laisse attendrir par ses enfants , 
qui reçoit la pitié dans son cœuf altier et farouche, qui 
s’irrite, qui reprend la dureté de son caractère quand on 
lui fait des reproches trop violents, et qui s’apaise en- 
suite par les soumissions et par les larmes’. » L’art a sa 
logique, qui, d’une conception heureuse, en tire d’autres 
de même sorte. Une Clytemnestre nouvelle a produit une 1 
Electre nouvelle aussi , dont le ressentiment, peut être ■ 
amolli par des témoignages de regret et d’affection, dont 
les emportements font place par instants aux plus vives 
effusions de l’amour et de la confiance. Voilà par quel 
chemin, presque nécessaire, le poète est arrivé à son 
chef-d’œuvre en cette pièce, à la scène vraiment admi- 
rable où Électre ose confier, et, à force de passion et 
d’éloquence, fait accepter à l’épouse dévouée d’Égisthe, 
la défense d’Oreste, reconnu et menacé; cette autre, où 
Clytemnestre , par son énergique intervention, portée 
jusqu’à la menace , passe l'attente de sa fille *. Remar- 
quons-le, comme un exemple frappant du rapport étroit 

1. V. 766 sq. 

2. V. 1096 sqq. 

3. Ëpttre dédicatoire d’Oreste, déjà citée. 

4. Acte IV, sc. 8; acte V, sc. 3. 

sopiiocr.E. — 24 
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qui lie la. pensée et l’expression. Ces scènes, le rôle de 
Clytemnestre tout entier, la partie du rôle d’Ëlectre qui 
appartient le plus à Voltaire, sont ce qu’il y a, incompa- 
rablement, de mieux écrit dans cet ouvrage d’un style 
quelquefois négligé. 

Il ne se pouvait pas qu’Oreste n’eût lui-même sa part 
du changement inévitablement apporté au caractère d'E- 
lectre. Les touchantes hésitations de ce personnage chez 
Euripide ont encore servi de point de départ, chez Vol- 
taire, à cette scène où Clytemnestre parlant devant lui 
des projets qu’un fils a, dit-elle, formés contre sa vie, il 
proteste avec chaleur contre cette imputation, au risque 
de se découvrir à Égisthe, dont il est écouté, et que me- 
nacent obscurément ses équivoques paroles. Voltaire, 
qui le met, par deux fois, en présence de Clytemnestre, 
a rendu avec art le tumulte des sentiments opposés 
qu’elle lui inspire ; il a su remplir tous ses discours 
comme d’un mystérieux pressentiment du parricide au- 
quel il est dévoué. Il est fâcheux que cet Oreste agisse 
peu. Pylade, à qui les anciens, par de bonnes raisons 
peut-être , dans l’intérêt bien entendu du personnage 
principal, avaient retiré la parole, parle trop souvent à 
sa place, pour le tirer d’embarras. Le vieux Pammène, 
toujours occupé ou de tromper Egisthe, ou de prévenir 
les indiscrétions d’Electre et de sa sœur, toujours en 
courses pour rassembler, on ne sait trop comment, ses 
amis invisibles, prépare seul la révolution qui le fait 
vaincre. Pour lui, pendant ce temps, il se promène, du 
temple habité par Pammène au tombeau d’Agamemnon, 
s’abandonnant à des rêveries sur sa destinée, éloquentes 
sans doute, mais qui le font paraître un peu passif, qui 
répandent de la langueur dans la pièce. Ajoutez que 
cette négligence d’exécution, dont nous parlions tout à 
l’heure, son rôle y participe trop et dans des parties qui 
demandaient beaucoup de force et d’éclat, le morceau 
final par exemple, froides fureurs, où le poète eût dû 
lutter moins mollement contre un des plus vigoureux 
passages de l’Électre de Grébillon. 

> » 
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1 Voltaire, qui avait une conception si vive, une exécu- 
tion si facile, ne possédait pas, au. même degré, la pa- 
tience qui perfectionne. Certaines tirades , certaines 
scènes de sou Oreste, dont son esprit s’est plus préoc- 
cupé, sont vraiment achevées; mais les intervalles ne 
lui ont offert qu’une tâche ennuyeuse, où sa fatigue se 
trahit par des touches trop expéditives, trop abandon- 
nées. Gela est malheureusement sensible dans ses deux 
derniers actes, et nuit à l’effet de ce dénoùmenl 1 , où il 
a si ingénieusement corrigé Sophocle, supposant que, 
quand Electre crie à son frère d’achever, c’est d’Égisthe 
qu’elle parle et non pas de sa mère ; qu’elle demande, 
sans s’en douter, le parricide. Et ce n’est pas seulement 
dans l’expression, mais dans le détail de l’ordonnance, 
qu’il est arrivé à Voltaire de se négliger ainsi. Ses ca- 
ractères étaient bien conçus, ses situations principales 
bien posées ; mais l’œuvre entière, dont les pièces ont été 
rapportées quelquefois au hasard, manque de liaison. Il 
règne dans la succession des incidents, dans les démar- 
ches des personnages, je ne sais quoi d’arbitraire > de 
fortuit , de décousu qui diffère tout à fait de l’allure , 
bien simple, il est vrai, mais parfaitement naturelle et 
vraisemblable, sauf exceptions, de la tragédie grecque. 

\ Autre différence, peut-être inévitable dans l’ouvrage 
d’un moderne traitant un sujet antique : les mœurs y 
manquent de cette vérité, précisément, que Voltaire avait 
prétendu leur conserver, et qu’y a vue partout La Harpe, 
^ comme il le dit et le répète dans sa judicieuse mais trop 
partiale analyse. Le lieu de la scène d’abord où le poète 
a rassemblé, près d’un rivage désert , un palais autrefois 
bâti par Agamemnon, le tombeau de ce prince, et de plus 
un temple, il ne dit pas de quel dieu; le séjour d’Iphise, 
loin des siens, dans cette solitude; l’occasion qui y 
amène à point nommé, pour s’y rencontrer avec Oreste 
et ses amis, ses partisans, Égisthe, Clytemnestre, et à 
leur suite Electre (cette occasion vrajment 'étrange, c’est 

4 

1. Acte V, sc. 8. 
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l’anniversaire d’un crime abominable célébré, à la face 
de tous, par ses auteurs, dans le lieu où il a été commis, 
avec un excès d’impudence impie, dont l’histoire d’au- 
cun scélérat, ne pouvait offrir d’exemple, La Harpe en 
est convenu, et qui n’est point du tout la même chose, 
n’en déplaise à Voltaire, que ces réjouissances privées, 
renfermées dans le secret du palais de Mycènes, dont a 
parlé Sophocle 1 ); continuons : les fers, non pas métapho- 
riques, mais réels qui chargent les bras d’Llectre; le 
don que fait d’elle Égisthe à celui qu’il croit l’assassin 
d’Oreste : toutes ces inventions sentent le caprice, la fan- 
taisie et ne se recommandent certainement pas par la 
fidélité de couleur locale dont on a loué la pièce. Le 
i même caractère se remarque, et plus encore, dans les 
) idées religieuses, idées mi-parties de providence et de 
/ fatalité, qui la dominent et nous y montrent des dieux 
l justes, sages et bons, conduisant, malgré lui, un mortel 
au parricide. Par une méprise renouvelée de son Œdipe, 
de sa Sémiramis, Voltaire a remplacé cette puissance 
mystérieuse, inexplicable, à laquelle lgs Grecs ne deman- 
daient pas compte de ses décrets, souvent atroces, par 
des dieux plus accessibles à la raison humaine, plus res- 
/ ponsables auprès d’elle de ce qu’ils commandent, et 
! qu’elle ne peut consentir à croire capables de commande- 
! ments contraires à la nature. Voltaire se faisait à cet 
! égard une singulière illusion. La divinité lui paraissait 
plus ménagée 2 dans sa tragédie que dans celles des an- 
; ciens. L’oracle, disait-il, avait défendu à Oreste, avec 
menace du châtiment le plus terrible s’il désobéissait, de 
se découvrir à sa sœur; Oreste, par tendresse, il est 
vrai, a livré son secret; il est coupable, il doit être puni. 
Mais comment l’est-il ? par un parricide. Franchement, 
en admettant la défense, assez arbitrairement imaginée 
par le poète, peut-on admettre de même l’effroyable 
sanction qu’il lui a plu d’y attacher? C’est pourtant de 
cette combinaison , jjose dire déraisonnable , dans la- 

m 

1. V. 273 sqfj. —2. Dissertation , etc., déjà citée. 



ELECTRE. 


373 


quelle il n’est pas possible au spectateur d’entrer, que 
résulte, Voltaire s’en applaudit, le nœud qui produit le 
dénoûment de sa tragédie. Rien à mon sens n’a plus con- 
tribué à glacer un ouvrage qui abonde en beautés drama- 
tiques, et, apres un succès équivoque et de rares reprises, 
à le bannir de la scène, à le reléguer parmi les chefs-d’œuvre 
émérites. 

La place restée vacante 1 fut prise, dès le temps de 
Voltajre, par un ouvrage sans art, en ce qui concerne 
la conduite, les mœurs, les caractères, mais d’un coloris 
vigoureux, bien qu’un peu vulgaire, d’une expression 
énergique, quelquefois avec barbarie, où se rencontrent 
quelques scènes véritablement frappantes , aimées des 
acteurs qu’elles font valoir, et du public qu’elles remuent. 
Je veux parler de cette tragédie , qui fut en 1 769 le 
brillant coup d’essai de Ducis, et dont le héros n’offre 
guère, sous le costume nouveau d’Hamlet, qu’un com- 


1. En 1761, le comte de Lauraguais lisait à ses amis et voulait por- 
ter sur la scène française, récemment débarrassée par sa munificence 
des bauquettes qui l’encombraient, des spectateurs qui la troublaient, 
une Clytemnestre dont il avait fort bonne opinion. Voltaire lui avait 
assuré poliment qu’elle yalait bien mieux que son Oresle, et il ne con- 
tredisait pas Voltaire, comme en témoigne ce piquant dialogue : a Eh 

\ v bien! que dites-vous de ma Clytemnestre P — Qu'il y a de beauxvers. 
— Volta're m’a écrit que son Oreste n’était qu’une froide déclamation, 
une plate machine en comparaison. — Il vous a écrit cela? — Dix fois 
au lieu d’une. — Oh! je vous proteste que le perfide n'en croit pas un 
mot. — Eh bien! il a tort. » Diderot, qui raconte cette petite scène, 
trouvait dans la Clytemnestre de beaux vers, qu’il était tenté d’attri- 
buer, il est vrai, au secrétaire du noble auteur. (Voyez les lettres de 
Voltaire des 1" avril, 8 juillet et 3 octobre 1761 au comte d’Argental, 
les lettres de Diderot, des 17 et 22 septembre 1761, à Mlle Voland; 
les Mémoires de Bachaumont, 11 février 1762.) La Clytemnestre du 
comte de Lauraguais ne fut point représentée, et l'auteur la fit con- 
naître au public, dès 1761, par la voie de llimpression. On lui sut gré 
de ses efforts pour ramener le sujet à la simplicité antique. En 1781 
parut sa Jocaste , qui reçut un moins indulgent accueil. La prétention 
de refaire, trois ans après la mortde Voltaire, un de ses plus beaux ou- 
vrages, la vivacité avec laquelle étaient relevées, dans une disserta- 
tion préliminaire, ses critiques, bien tranchantes elles-mêmes, il est 
vrai, du chef-d’œuvre de Sophocle, furent jugées sévèrement. Uue épi- 
gramme en fit justice: ce qu’il y a de plus «air, dirent les plaisants, 
dans la tragédie de Jocaste, quelque peu embarrassée et obscure, ap- 
paremment, c’est l’énigme du Sphinx. 
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posé d’Oreste et de Ninias, qu’un personnage procédant, 
comme quelques-uns de ceux qui l’entourent, plus de 
Voltaire encore que de Shakspeare. Le poète anglais ce- 
pendant, dout l’auteur s’était confusément inspiré plus qu’il 
ne l’avait compris et imité, lui avait fourni une situation 
par laquelle était changée la face de son vieux sujet, celle 
d’un lils qui soupçonne le crime de sa mère, et en poursuit 
avec anxiété et désespoir la découverte. 

Le souvenir de Voltaire paraît aussi, et parait trop, 
dans une on ne sait pas précisément 

à quelle époque, par un a utre poèt e de la mêm e écol o 
tragique, M. J. C hénier, £ t dont les d eux premiers fl et es 
se trouvent dans ses œuv res poslim mës T aiéT suite de son 
Œdipe fini, de son Œdipe à Col one, également imités. dé 
Sqplioçie. J’ai parlé des deux premiers ouvrages 1 : cela me 
dispense de m’étendre sur le troisième, dont on a pu lire 
plus haut quelques beaux vers 1 . C’est toujours la même 
manière, trop libre pour une imitation, pas assez pour une 
pièce originale, tirant de deux modèles tronqués, de la tra- 
gédie grecque, moins sa simplicité, sa naïveté, de la tra- 
gédie française, moins son intrigue, son mouvement, une 
production équivoque et bâtarde que ne reconnaît aucun 
théâtre. 

Je dois revenir un peu en arrière pour mentionner 
deux Llectres, représentées avec peu de succès en 1782 
et 1783*. L’une n’était qu’un livret d’opéra, sans inven- 
tion et sans style, où ^uillard, dépeçant, selon l’expres- 
sion de La Harpe, les tragédies de Sophocle et de Vol- 
taire, avait préparé une assez triste et assez froide 
matière à la musique criarde de Lemoine. Dans l’autre, 

. Rocliefort avait voulu substituer sur la scène française à 
l’Électre de Crébillon,*ù l’Oreste de Voltaire, une repro- 
duction plus fidèle de la pièce grecque. Il compromit, 
ainsi qu’avait fait Longepierre, la gloire de son modèle, 

1. Voyez plus haut, p. 200, sq., 215, 218, 221, 224, 226, 234, 235, 

241, 246. > T ; 

2. Voyez plus h»ut, p. 192, 308 sq. 

3. Voyez les Correspondances de La Harpe et de Grimm. 
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/par quelques inventions peu heureuses, comme lorsqu’au 
/ dénoûment il montra Clytemnestre , forçant elle-même 
il Oreste au parricide, et dirigeant sa main. Il fit plus de 
1/ tort à Sophocle en l’imitant, en le traduisant comme «il 
avait traduit, dans ses versions en vers de l’Iliade et de 
l’Odyssée, comme il avait imité, dans sa tragédie d’Ulysse, 
le divin Homère, d’un style sec et pâle, sans force, sans 
chaleur, sans poésie. Son ouvrage, représenté à la cour 
avec des chœurs de Grossec, ennuya tellement, qu’on crut 
prudent de n’en point risquer à la ville une autre repré- 
sentation. Pendant ces mêmes années 1782, 1783, qui 
voyaient accueillir si froidement, sur deux de nos théâtres, 
l’un des plus tragiques sujets que nous ait légués l’anti- 
quité, Allieri, achevant à la fois et commençant d’imprimer 
ses quatorze premières tragédies *, lui préparait une écla- 
tante revanche. 

Il n’y a rien d’usé, d’épuisé pour le talent : üati nous 

l’a bien fait voir, quand il nous a rendu, marquées 
d’une empreinte nouvelle, ces mêmes situations, déjà 
plus d’une fois renouvelées depuis les Grecs par l’art de 
nos poètes. Qu’est-ce, pour le fond des choses, que son 
Oreste XJj’est, avec un autre arrangement, à peu de cnose 
la . tragédie de GrébiHon -et :^b$,...yQlt^c»-;-'Baaw la- 
forme lui appartient, et elle a paru assez originale pour 
provoquer à l’imitation, chose singulière ! notre théâtre ' 
même qu’il avait imité. Cette forme n’est pourtant pas ir- 
réprochable : il s’en faut bien. On y retrouve tout ce que 
nous avons déjà eu occasion de reprendre dans d’autres 
compositions dramatiques d’Alfieri : cette action régu- 
lière, mais pauvre, au progrès continuel, mais lent; cette 
scène dépeuplée, que l’absence, non pas seulement de nos 
oiseux confidents, mais de tout personnage secondaire, 
livre à l’apparition monotone et invraisemblable d’acteurs 
toujours les mêmes, et aux langueurs du monologue ; ces 
mœurs ou nulles, ou vagues, qui placent la fable dans 
une sorte de région et d’époque abstraites comme elle; 

1. Voyez les Mémoires d’Alfieri, IV 0 époque, ch. ix et x. 




jk. 


-Bigitized by Google 



376 


SOPHOCLE ET EURIPIDE. 


ccs caractères tout d’une pièce, qui résultent de l’exagé- 
ration d’un seul sentiment, ou de l’opposition forcée de 
deux sentiments contraires; ce dialogue d’un grand effet, 
6n ne peut le nier, mais qui ne paraît pas emporté par le 
mouvement naturel et involontaire de la passion , dont 
une main habile tient trop visiblement les rênes. Malgré 
ces défauts, qui ne pouvaient manquer à l'Oreste, puis- 
qu’ils sont comme la condition du talent de sûn auteur, 
cette tragédie n’en est pas moins un ouvrage éminent, et, 
si j’y insiste, c’est qu’il est de mon sujet de faire re- 
marquer qu’ils sont précisément l’inverse de la manière des 
Grecs. 

Le premier acte d’Alfieri nous introduit dans le palais 
d’Argos, nous fait connaître dans quelle situation sont, 
avant le retour d’Oreste, les uns envers les autres, 
Égisthe, Glytemnestre, Électre, les desseins sanguinaires 
d’Égisthe contre le fils d’Agamemnon, les remords, les 
alarmes de Clytemnestre, et, ce qui est une des plus sail- 
lantes nouveautés de la pièce, la discorde qui trouble le 
ménage adultère , avec la sinistre joie qu’en ressent 
Electre. Au second acte, Oreste arrive, se concerte avec 
Pylade, et rencontré par sa soeur, se laisse reconnaître 
d’elle. Au troisième, les deux amis annoncent à la reine, 
en l’absence d’Égisthe, la fausse nouvelle de la mort d’O- 
reste. Au quatrième, ils sont interrogés par Égisthe lui- 
même, qui bientôt les soupçonne de mensonge, et plus 
tard, convaincu qu’il a entre les mains ses plus grands 
ennemis, les envoie à la mort. Au cinquième, enfin, une 
révolution subite les a délivrés, ils sont maîtres de la 

1 ville et du palais; Oreste immole Égisthe, qui cherche à 
fuir, et, sans le vouloir, sans le savoir, sa mère, qui a 
voulu le défendre. Voilà toute la pièce : cela est simple 
comme une tragédie grecque, mais l’est autrement. Dans 
une tragédie grecque, sans doute, il y a peu d’événe- 
ments; seulement ils donnent lieu à une grande variété 
de situations, à un riche développement des sentiments 
du cœur, presque toujours à des peintures épisodiques 
qui, sans faire perdre le sujet de vue, en délassent cepen- 
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dant. Ce sujet, Alfieri ne permet pas qu’on en détourne 
un seul instant sea regards, et, de peur de distraction* il / 
en retranche tout ce qui ne lui est pas essentiel. Adieïk, 
ces charmants détours, par lesquels la muse grecque nous 
menait au terme le plus rapproché; Alfieri a découvert ; 
une route plus directe, mais qui n’en paraît pas plus 
courte, car elle est aride et nue, les étapes y sont comptées 
et on y séjourne longtemps. Quelques personnages, aux 
passions et au langage invariables, font avancer l’action, 
dans chaque acte, d’un seul pas et point davantage. Ils 
sont réduits au moindre nombre possible, et se meuvent 
comme dans un désert. Électre n’a plus sa sœur, person- 
nage supprimé comme inutile; Oreste a perdu son vieux 
gouverneur, personnage inutile encore; on raconte en 
quelques vers, dénués de toute circonstance précise, la 
mort d’Oreste; on la raconte sans montrer son urne, 
dont, à la rigueur, le récit pouvait se passer; cette urne 
pourtant si féconde jusque-là en effets pathétiques! Du 
reste , rien qui avertisse l’imagination , sinon quelques 
mots insignifiants, que nous sommes à Argos, dans l’an- 
tique Grèce, au temps de son héroïque barbarie et de ce 
sombre culte de la fatalité, invoquée, pour mémoire, à la 
fin de la pièce, par ces seuls mots : « Oh ! dure et inévitable 
loi d’un horrible destin ! » 

Gomment le mouvement, la variété, la vie seraient-ils 
dans la pièce, n’étant pas dans les caractères qui surtout 
devaient les produire? Ces caractères n’olîrent que des \ 
conceptions de l’esprit, sans mesure et sans vérité. Il est 
curieux et instructif de les comparer avec ceux de la tra- 
gédie de Voltaire, qu’ils répètent en les outrant, en les 
faussant. Égisthe, chez Voltaire, n’a nul scrupule de se 
maintenir sur le trône, où le crime l’a placé, par des cri- 
mes nouveaux ; mais il ne va pas au delà de ce que lui 
semblent exiger les nécessités de sa position : chez Al- 
fieri, il fait le mal avec passion, avec ivresse, pour le 
mal même; il étale, avec une vanité complaisante, sa mé- 
chanceté. Le poète a bien peint son insolence , soit qu’il 
laisse voir à sa complice, dont l’affection n'en est point 
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découragée, son mépris el son aversion*; soit qu’il insulte 
à l’impuissance d’Oresle, le croyant mort. Mais cette in- 
solence se dément, au dernier moment, par un excès de 
lâcheté peu vraisemblable. L’Êgisthe de Voltaire courait 
au-devant de ses ennemis, et celui de Sophocle, tombé 
entre leurs mains, affectait de les braver. Celui d’Alfieri se 
cache, et, quand il est pris, il pleure. « Il pleurait, le lâche, 
dit Oreste, en racontant cette scène.... O mon père, un 
homme qui n’osait mourir ta tué 1 . » Le mot est beau, mais 
il est acheté par une supposition gratuite. Les scélérats 
peuvent au fond, sous leur criminelle audace, cacher de la. 
lâcheté ; mais Sophocle l’avait bien senti, ils ont l’amour- 
propre de n’en point convenir. 

/ Je ne puis approuver davantage ce qu’a fait Alfieri du 
caractère de Clytemnestre, si bien conçu, d’après les an- 
ciens, si bien composé par Voltaire. Au lieu du mélanco- 
lique regret que laissaient à l’épouse coupable ses il- 
lusions détruites, mais dont, par fierté, elle retenait à 
moitié l’aveu, c’est un remords humble et plaintif, qui s’a- 
voue à tous et que tous repoussent, même les spectateurs, 
n’y retrouvant rien de cette terrible fille de Tyndare qui 
leur est connue. Au lieu de ce reste d’affection maternelle 
que réveillaient, dans un cœur dénaturé par l’adultère et 
l’assassinat, la nouvelle imprévue de la mort d’un fils et 
l’aspect de son danger, ce sont des effusions de tendresse 
si vives qu’elles pourraient convenir à la plus vertueuse 
des épouses et des mères, et que, chez Sophocle, Electre 
ne pleure pas autrement son frère bien-aimé 2 . Alfieri a 
beau faire dire à sa Clytemnestre : « Pour avoir tué ton 
père, en suis-je moins ta mère? » Oui, certes, elle l’est 
moins. Entre elle et ses enfants il y a sa haine pour leur 
, père, leur juste ressentiment, la crainte de la vengeance 
parricide dont on l’a menacée. Que néanmoins la voix du 
sang lui parle encore, on le conçoit, on l’approuve, on en 
est touché , pourvu que ce ne soit pas comme à toute 

1. Acte V, sc. 12. 

2. Acte III, sc. 4. 
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autre mère. Voltaire, qui avait mesuré avec tant de jus- 
tesse le degré de la réaction morale opérée par le temps 
» dans los sentiments de la veuve d’Agamemnon, l'avait 
montrée, avec la même vérité discrète, redevenant, au 
moment du triomphe d’Oreste, la femme et l’amante d’É- 
gisthe. Ainsi fait, k son exemple, Alfieri, mais toujours 
en passant les bornes: il rend à sa Glytemnestre, et tout 
à coup, toutes ses anciennes fureurs; elle dit à Egisthe: 
* Non, je ne suis plus mère quaud tu es en danger, 
et contre mon propre sang je redeviens cruelle *; » elle dit 
k Electre : « Vous n’êtes plus mes enfants, vous êtes des 
traîtres, je vous abhorre 2 . » Cela est trop heurté pour 
paraître naturel; on y sent l’arrangement, la combi- 
naison, le jeu d’une sorte de bascule dramatique. On le 
sent de même dans les alternatives peu ménagées dont se 
compose le rôle d’Electre, tantôt dure, jusqu’k la cruauté, 
pour sa mère repentante et humiliée ; tantôt veillant sur 
, elle avec une sollicitude toute filiale. La vérité eût de- 

mandé une expression de deux parts plus mesurée, mais 
qui n’était pas dans le génie d’Alfieri, lequel portait tout 
k l’extrême. 

A cela tient le vice capital de ses ouvrages, la mono- 
tonie, mais aussi leur premier mérite, les beaux traits de 
dialogue qui jaillissent avec éclat du choc, un peu artifi- 
ciel, il est vrai, de caractères inflexibles. Ge double effet 
paraîtra bien sensible dans ce .qui me reste k dire de 
son Oreste. 

Alfieri a eu l’idée heureuse, que nul encore n’avait eue, 
de placer Oreste en première ligne dans une tragédie dont 
il est le héros. Il l’a toute remplie des transports frénéti-i 
ques qui le poussent à la vengeance, et par lesquels il ne 
cesse de compromettre, avec sa vie et celle de ses amis, 
cette vengeance elle-même. Il a opposé k ces transports 
les non moins constants efforts de Pylade, pour le calmer, 
pour prévenir ou réparer ses imprudences. De cette donnée 


1. Acte V, sc. 2. 

2. Acte V, sc. 4. 
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qu’il devait encore à Voltaire, mais sur laquelle, selon 
sou habitude, il a beaucoup plus insisté, il a tiré les 
principaux incidents de sa pièce. C’est cette fureur, dont 
Oreste n’est point le maître, qui le fait reconnaître de sa 
sœur ; c’est elle qui éveille les soupçons d’Égisthe, et 
bientôt les change en certitude ; c’est elle qui provoque 
l’heureux dévouement de Pylade, prenant au moment du 
danger le nom de son ami, et, malgré lui, lui prêtant le 
sien; c’est elle enfin qui prépare le dénoûment, qui l’a- 
anène, qui le rend vraisemblable : car, a dit un écrivain 1 
Iqui avait plus que tout autre le droit de parler d’Alfieri, 
Jet qui en a parlé, comme il l’avait quelquefois imité, avec 
/{éloquence, « l’Oreste d’Alfieri n’est pas résolu, comme 
Il celui des pièces grecques, à tuer sa mère; mais on sent, 
1/ chaque fois qu’il s’en approche, qu’il est capable de le 
i faire, et destiné à ce crime. » On comprend tout ce qu’en- 
traînait de répétitions inévitables un tel plan, et aussi 
quelles occasions heureuses il offrait à ces éclats de 
dialogue qui colorent et animent les compositions trop 
uniformes d’Alfieri. Je n’en citerai qu’un exemple parmi 
tant d’autres que je pourrais choisir, la scène de la recon- 
naissance égale à celle de Sophocle sur le même sujet, et 
qui en est la contre-partie. Autant, en effet, le poète grec 
a mis d’art à reculer l’éclaircissement, autant le poète ita- 
lien s’est appliqué à le précipiter; dans l’ouvrage du pre- 
mier, il s’opère par la. douleur d’Électre ; il s’opère dans 
l’ouvrage du second par læ colère d’Oreste; chez l’un, c’est 
le frère qui, involontairement, s’avoue; chez l’autre, c’est 
ia sœur qui, nécessairement, le devine. 

Electre. 

Entrez dans ce palais, étrangers, et moi j’irai vers cette 
tombe. 

ORESTE. 

Une tombe! en quel lieu? de qui? 

Electre. 

Ne vois-tu pas? à droite.... la tombe d’Agamemnon? 
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ORESTE. 

Oh! quelle vue! 

ÉLECTRE. 

Tu en frémis. La renommée a donc porté jusqu’à vous la con- 
naissance de l’horrible mort qu’il trouva dans Argos. 

PYLADE. 

Où n’est-elle point parvenue? 

ORESTE. 

O tombe sacrée du roi des rois, tu attends la victime ; tu 
l’auras. 


ÉLECTRE. 

Que dit-il? 

PYLADE. 

Je n’ai point entendu. 

ÉLECTRE. 

Il parlait de victime. Pourquoi? La mémoire d’Atride lui 
serait-elle chère? % 

PYLADE. 

Privé d’un père, et depuis peu de temps, tout objet lugubre 
renouvelle sa douleur et le jette dans ces égarements.... Rentre 
en toi-même... Insensé! Devais-je me fier à tes promesses? 

ÉLECTRE. 

Il attache sur le tombeau un regard immobile, ardent, et son 
geste terrible.... Oh! qui es-tu, pour montrer une si généreuse 
audace?... 4 

ORESTE. 

G’ëst à moi de frapper; oui, à moi. 

PYLADE. 

Il ne t’entend plus, ô femme ; excuse ses transports ; ne porte 
point d’attention à ses paroles ; il est hors de lui.... Veux-tu 
donc te trahir? 


ORESTE. 

Je plongerai mon glaive dans le sein du traître autant de fois 
qu’il est tombé de gouttes de sang de l’horrible plaie. 

ÉLECTRE. 

Ce n’est point un vain délire. Un père.... 
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ORESTE. 

Oui! un père m’a été ravi, ô rage! et il attend la ven- 
geance. 

ÉLECTRE. 

JÊt qui donc serais-tu, si tu n’es pas Oresto ? 

PYLADE. 

Dieux! qu’entends-je? 

ORESTE. 

O reste ! qui m’appelle ? 

PYLADE. 

Te voilà perdu. 

Electre. 

Électre t’appelle ; oui, Électre, c’est elle qui te serre dans ses 
bras'.... 

Cette scène et d'autres de la même beauté ont frappé 
l’imagination de deux de nos écrivains, qui ont entrepris, 
presque à la fois 2 , de ies naturaliser sur notre théâtre. 
Mais l’un, faute de talent poétique, n’a pu faire prévaloir 
les beautés du modèle sur les défauts qu’elles eussent dû 
rachèter; l’autre les a reproduites, aux applaudissements 
| de tous, avec un grand éclat de poésie. .Soume t a de 
f plus habilement entremêlé ce qu’il empruntait d’Alfieri, 
| d’autres emprunts faits à la muse grecque. On me saura 
gré de le rappeler ici, en finissant. 

C’était un thème rebattu, abandonné, que celui du 
songe de Glytemnestre. Voici comment le poëte l’a su 
rajeunir par un ingénieux emploi des Euménides d’Es- 
chyle * : 


C’était l’heure où le jour lutte avec les ténèbres; 

Le cœur préoccupé d’images moins funèbres, 

11 me semblait qidadmise aux pieds des Immortels, 
D’Apollon désarmé j’encensais les autels. 

Vers les derniers parvis de la demeure sainte 
Je m’avance.... un jeune homme en occupait l’enceinte; 


L Acte II, sc. 2. 

2/^imIc. tragédie par M. MTély-Janin, représentée à POdéon le 
16 jm*?TR21; Q utemu sstre, tragédie par Alex. Soumet, représentée 
au Théâtre-Français le 7 novembre 1822. 

3. Voyez 1. 1, p. 365 sqq. 
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Suppliant comme moi, comme moi criminel, ’ 

Il demandait aux dieux un pardon solennel. 

Un long voile de deuil me cachait son visage ; 

Il portait dans ses mains, selon l’antique usage, 

Le rameau de cyprès d’un lin pur couronné; 

Il me montrait le sang dont il était baigné, . . ♦ 

Et tenait embrassé, plein d’une crainte amère, 

Le trépied redoutable, en s’écriant : Ma mère!... ' *. 

Sous quelque arrêt fatal ce jeune homme accablé 
M’inspirait un amour d’un peu d’effroi mêlé. 

En le voyant frappé du châtiment suprême, # 

Électre, j’oubliais de prier pour moi-même, 

Et je lui souhaitais des dieux moins ennemis, 

Sans savoir quel forfait ses mains avaient commis. 

Il fallait qu’il fût grand; peut-être sans exemple. 

Les déesses du Styx l’attendaient hors du temple, 

Et n’osaient le poursuivre en ces lieux redoutés ; 

Lorsqu’une femme, une ombre aux bras ensanglantai, 
Menaçante, apparait dans l'enceinte immortelle : 

« Déesses, l'assassin vous échappe, dit-elle ; 

Réveillez vos fureurs, suivez cet inhunupn, 

A la trace du sang qui coule de sa main ; 

L’empreinte de ce sang ne peut être lavée ; 

Rendez-moi, rendez-moi ma victime enlevée; 

Qu’Apollon le rejette; et du temple vomi, 

Qu’il rencontre partout votre autel ennemi ! » 

Ainsi parlait de loin cette ombre courroucée; 

Et moi, pour la fléchir, sur ses pas élancée, 

J’embrassais ses genoux, palpitante d'effroi; 

Ce spectre,... cette femme, Electre,... c’était moi! 

J’ai reconnu mes traits, défigurés, terribles; 

Je portais dans mes flancs deux blessures horribles; 

J’appelais, j’excitais les pâles déités, 

Je pressais d’aiguillons leurs serpents irrités, 

Et l’horreur qumspirait leur foule meurtrière, 

Au cœur du suppliant éteignait la prière *.... 


On avait bien des fois traduit, imité les scènes d’Es- 
chyle et de Sophocle, où Électre, où Chrysothémis vont 
porter au tombeau d’Agamemnon les offrandes d’une épouse 
coupable. En nous faisant entendre Clytemnestre qui ré- 
clame de la pitié de sa fille ce service, Soumet a trouvé 


1. Acte 1, sc. 4. 
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moyen de revenir, une fois encore, avec intérêt, sur cette 
situation : 

CL YTEMNESTR E . 

• • »•#*« 

Je viens de préparer des dons expiateurs. 

. ELECTRE. 

Eh bien! 

» CLYTEMNESTRE. 

Pour les offrir, c’est en toi que j’espère. 

ÊLECTRE. 

Dans quel temple? 

• ' CLYTEMNES1RE. 

• * Ici même. 

Electre. 

jt' VA quels dieux? 

CLYTEMNESTRE. 

A ton père. 

Electre. 

Vous osez.... 

CLYTEMNESTRE. 

. » 

1 J’ose avoir des remords.... 

Electre. 

Et que demanderai-je à ces dieux ennemis? 

CLYTEMNESTRE. 

Que je ne meure pas de la main de mon fils. 

Mes dons, jusqu’à ce jour de la tombe écartés , 

Deviendront innocents par tes mains présentés*. 


A la reconnaissance du frère et de la sœur," Soumet 
1. Acte I, sc. 4. 


* 
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fait succéder, comme Sophocle, de tendres épanchements 
où trouvent .place quelquefc-unes des choses si tou- 
chantes que, chez le poëte grec, Électre adressait à la cendre 
d’Oreste : 

* » 

Jadis Oreste enfant s’endormait dans mes bras; 

Quand tes yeux se rouvraient à la douce lumière, 

C’est ta sœur que tes yeux revoyaient la première ; 

Sous la garde d’Ëlectre Oreste était placé ; 

J’entourais de mes soins ton berceau délaissé, 

Et, moins jeune que toi, de toi seule occupée, 
je rendais une mère à ton amour trompée 

Vient ensuite, comme chez Eschyle, un véhément appel des 
enfants d’Agamemnon aux dieux vengeurs du crime, à 
l’ombre de leur père : * 

• . . . O Jupiter sauveurl 


Quand l’aigle est étouffé dans les nœuds d’un reptile, 
Les plaintifs nourrissons de l’oiseau généreux 
Frappent l’air et le ciel de leurs cris douloureux. 
Ainsi viennent prier pour un sort plus prospère, 
Electre, Oreste, enfants qu’on priva de leur père. 


Du fond de ce tombeau sors, ombre infortunée. 

Viens, viens donuer la mort comme on te l’a donnée?. 


Comme l’Oreste d’Euripide, celui de Soumet nous retrace 
lui-même les affreuses images de son parricide : 


Quel songe affreux, ma sœur!... quels tourments j’ai soufferts! 


Une fête eni’honneùr d’un horrible hyménée, 

Une femme aux autels par ses cheveux traînée. 

Qui me demandait grâce, et sur qui ma fureur.... 

Du sang que 1 cette main.... ciel! regarde, ma sœur*. 


1. Acte II, sc. 2. — 2. Acte II, sc. 2. — 3. Ac:e V, sc. 7. 
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Quelque chose que Soumet ne tient ni des Grecs ni 
d’Alfieri et que je me repêcherais d’omettre, c’est cet 
heureux supplément à la reconnaissance déjà si heureuse- 
ment renouvelée par le poète italien : 

Électre ! à ma tendresse ils ne t’ont point ravie ! 

Les bourreaux de mon père ont respecté ta vie ! 

Je viens briser tes fers, punir ton oppresseur. 

Électre!... mon ami!... L’est Pylade, ma sœur 1 ! 


Soumet a eu celte heureuse lortune dout il était 
digne, que son Oreste ail pu être représenté par le grand 
tragédien qui semblait, sur notre scène, le représentant- 
né des grandes victimes de la fatalité. Talma vieillissant 
s’est échauffé de tout le feu de la jeunesse, pour exprimer 
la fougue nouvelle dont le poète, d’après Alfieri, avait 
animé le rôle jusque-là plus mélancolique, plus accablé de 
ce personnage. 

Avec le rôle, avec l’acteur, paraissait avoir fini pour 
toujours, cette race d’Agamemnon, qui , a-t-on dit, ne finit 
jamais; et voilà qu’elle vient de se remontrer inopi- 
nément 2 dans l’Orestie de M. Alexandre Dumas. Nous 
avons déjà eu pIùr'TïïnëT occasion * d’apprécier cet ou- 
vrage où se pressent, un peu confusément et dans un trop 
îtroit espace, les souvenirs mêlés d’Eschyle, de Sophocle 
;t d’Euripide; où la couleur antique, trop curieusement 
'reproduite, est aussi trop souvent troublée par le mélange 
de traits d’un goût tout à fait moderne; où enfin les beaux 
vers, car ils n’y manquent pas, sont trop compromis par 
le voisinage de vers d’une exécution négligée. A ceux que 
nous en avons déjà cités, ajoutons-en quelques autres 
qui achèveront de justifier nos éloges et un peu aussi nos 
critiques. , ■ 

On a applaudi cette plainte d’Électre, écho touchant 


1. Acte II, sc. 2. 

2. En janvier 1 856. 

3. Vo\ez t. I, p. 3u9, 341, 330 sq., 363, 377 sq., 385; II, 340. 
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et harmonieux d’un des plus beaux passages de l’œuvre de 
Sophocle: 


Que n’ai-je succombé dans cette nuit suprême, 

Qui mit un terme, Atride, à tes jours triomphants! 

Mon frère, sous leurs coups, que n’es-tu mort toi-même! 
Un seul marbre eût couvert le père et les enfants. 

Mais non, pauvre exilé sur des rives funestes, 

Tu tombas tristement loin d’Électre, et ses mains, 

O fils du roi des rois ! n’ont pu rendre à tes restes 
Ces devoirs qui sont dus au dernier des humains. 

t * 

Enfant, j’avais pour toi les soins d’une nourrice, 

Soins qui, pour mon amour, étaient pleins de douceur; 

Et ta bouche, à son tour, par un tendre caprice, 
Longtemps avant ta mère avait nommé ta sœur. 

Oh! je te vois encor, de jeunesse splendide, 

Courant, roi des enfants, par ton ordre assemblés, 

Fier de tes cheveux blonds, qui, seuls, dans l’Argolide, 
Étaient avec les miens de la couleur des blés ! 

Chaque matin alors amenait une fête : 

L’espoir nous couronnait de ses plus belles fleurs ; 

Mais ton soleil d’un jour, en brillant sur ma tête, 

Fait plus profonde encor la nuit de mes douleurs. 

Je partageais ton sort, qu’il fût brillant ou sombre; 

Nous marchions éclairés par le même flambeau ; 

Du moment où tu meurs, je ne suis plus qu’une ombre.... 
A tes côtés fais-moi place dans ton tombeau. 

Jours avant l’heure éteints, flamme trop tôt ravie. 

Arbre brisé trop vite aux tempêtes du sort, 

Puisqu’il m’est défendu de te rendre à la vie, 

Mon frère bien-aimé, reçois-moi dans la mort ' ! 


Nous rappelions tout à l’heure un bien bel hémis- 
tiche de Soumet: C’est Pylade, ma sœur! 11 semble qu’ex- 


1. Acte II. sc b- 
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citant l’émulation de l’auteur de l’Orestie, il lui ait inspiré 
cet heureux développement : 

Ma sœur, voici celui qui, dans les jours d’orage, 

A d’un œil souriant relevé mon courage 

Qui, le cœur sur mon cœur et la main dans ma main, 

Exilé m’a conduit dans mon âpre chemin ; 

Qui, lorsque les frimas descendaient de la nue, 

Etendait son manteau sur ma poitrine nue ; 

Qui, lorsque le soleil montait à 1 horizon, 

Ramenant les ardeurs de la chaude saison, 

Comme il avait vaincu les frimas au temps sombre, 

Sur un sol embrasé savait répandre l’ombre ; 

Qui, sous le sort fatal lorsque courbant mon front, 

Inhabile à souffrir la misère et l’affront, 

Je tombais, haletant, sur le bord de la route, 

Criant : J’ai soif ! criant : J’ai faim ! criant : Je doute ! 

Savait trouver, avec l’hôtesse qui sourit, 

L’onde qui désaltère et le pain qui nourrit, 

Et mieux que tout cela, la parole de flamme 

Qui rend la force au corps, rendant l’espoir à l’âme'. 

Quel que soit l’agrément de ces vers , ou peut trouver 
qu’une tirade si complaisamment descriptive a, dans 
une situation si pressante, moins de convenance dra- 
matique, que les simples mots prêtés <par Soumet à 
son Oreste: C'est Pylade, ma sœur! A plus forte raison 
pensera-t-on que le Pylade de M. Alexandre Dumas s’a- 
bandonne, plus qu’il n’en a le loisir, au charme de ses im- 
pressions de voyage, dans cette réplique fort poétique 
d’ailleurs : 

Oreste a dit, ma sœur, les mauvais jours; 

Mais aux cieux incléments ne régnent pas toujours 
Le Verseau répandant une froide rosée, 

Ou le Lion soufflant son haleine embrasée. 

Môme pour l’exilé, sombre et chargé d’ennuis, 

Il est quelques beaux jours et quelques douces nuits. 

Oreste a dit la route aride et difficile, 

Le précipice ouvert, la montagne indocile, 

Les ardeurs de l’été, la bise des hivers; 

Mais il a négligé les beaux horizons verts 


1. Acte II, sc. 7. 
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Qu’avril, en souriant, de sa corbeille épanche, 

Et septembre cueillant un fruit sur chaque branche ! 

Trop indulgent pour moi, trop ingrat pour les dieux, 

Il ma point raconté ces matins radieux 
Où l’aube, au haut des monts, apparaissant féconde, 

D’un doux frissonnement fait tressaillir le monde ; 

Ni ces soirs où, suivant du regard le soleil. 

Navire d’or qui sombre à l’occident vermeil, 

Nous écoutions chanter Philomèle plaintive, 

Ou murmurer la mer qui vient lécher sa rive; 

Ni ces nuits où, pensifs, la reine au char d’argent, 

Sous son silence ami, nous a vus voyageant, 

Et se penchant vers nous, douce comme une mère, 

Caressait nos deux fronts de sa pâle lumière *.... 

Des personnages si rêveurs, si contemplatifs, sont peu 
propres au terrible ministère que leur a confié le destin. 
Le vieillard, qui survient, a besoin de les arracher, non 
pas, comme dans les pièces grecques, aux épanchements, 
bien naturels après une longue séparation, de la tendresse 
fraternelle, mais à une sorte de songe poétique. L’auteur 
est ici son propre critique, lorsqu’il fait dire à ce vieillard : 

Tous perdez votre temps en frivoles propos, 

Enfants, et le tyran va revenir d’Argos *. 

L’abus de la description, tant reproché à Delille, est 
resté l’un des vices favoris de notre poésie. Mais, chez 
Delille, c’était l’esprit qui s’y égayait; chez nous, et 
même dans nos drames, c’est le sentiment, la passion qui 
s’en déguisent. Ainsi ne faisaient pas les Grecs peignant 
d’un trait, et jamais hors de propos. Cette sobriété, cette 
vérité d’expression, sont peut-être ce qui manque le plus 
à la fidélité des copies où nous nous piquons aujourd’hui de 
les reproduire dans toute leur vérité. 

1. Acte II, sc. 7. 

2. Acte II, sc. 8. 
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